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PENSIONE MIRANDA 
di Marco Ketmaier 
 
 

La pensione Miranda era una pensioncina cosiddetta 

“vicinanze mare”, una delle tante della riviera 

romagnola. Si presentava dignitosamente, con una 

certa aria di pulizia e di serietà, che, a prescindere 

dalle due stelle, spingeva la gente a chiedere ed 

informarsi. Aveva dodici camere ed una reception sin 

troppo importante per la categoria. Il motivo c’era: era un vecchio bordello 

per ricchi, ed i particolari erano stati tutti curati. 

Le camerette erano piccole ma dignitose, tutte fornite di servizi e letto 

matrimoniale, ed avevano anche un loro nome; camera rosa, camera 

azzurra, camera di venere, e così via. Dopo la chiusura dei lupanari, era 

stata abbandonata per un bel periodo di tempo, sino quando non la 

comperò Adalgisa.  

Tutto nacque per caso; Adalgisa aveva da parte due lire, un suo cliente 

commercialista le aveva fatto “gratuitamente” presente che sarebbe stato 

meglio investire, e, soprattutto, aveva parlato con Miranda, una vecchia 

maitresse, che le aveva confermato la bontà dell’affare. Sarebbe bastata 

una rinfrescata, una ripulita, le licenze le davano, e, così, si sarebbe  

assicurata un futuro senza più tanti problemi. 

L’unica spesa sarebbe stata quella per rimettere in sesto la cucina, 

adeguandola alle esigenze della ristorazione, e trovare del personale 

serio, che desse una mano. 

Ma anche lì non c’era problema; con le proprie conoscenze e quelle di 

Miranda, qualcuno si sarebbe trovato, e così fu! Adalgisa incaricò una 

ditta di provvedere alla risistemazione, sovrintese ai lavori per la cucina, 

fece togliere dai muri i quadri licenziosi, ridipinse le pareti e, finalmente, 

fu pronta per l’inaugurazione. Decise di chiamarla pensione Miranda in 

ossequio alla sua ispiratrice, ed anche perché aveva visto un film con 

Serena Grandi che le era molto piaciuto. 

I primi tempi non furono facili;  il paese è piccolo, la gente mormora, i 

ricordi cattivi non svaniscono mai, e, purtroppo, Adalgisa era nota per i 

suoi decorsi; insomma  i bagnini romagnoli non risparmiarono lazzi e frizzi 

su quella che sarebbe stata la gestione del “bordello” Miranda, e le 

comari non furono da meno. Per qualche tempo Adalgisa pagò il prezzo  
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del suo passato. Poi, un po’ alla volta, senza che nessuno le desse una 

mano, qualche cliente arrivò, si trovò bene, si sparse la voce, e gli affari 

iniziarono a prosperare, alla faccia degli ipocriti paesani, irritati nella loro 

morale da villaggio. 

Adalgisa si dava da fare parecchio; passava dalla reception alla cucina, 

mutando all’uopo modi e maniere. Quando riceveva i clienti era gentile, 

ma distaccata, una signora matura che ispirava fiducia, ma che 

manteneva decorosamente le distanze. In cucina consigliava, facendosi 

forte dei consigli dell’Isora, la vecchia cuoca del bordello dove aveva  

lavorato. 

L’Isora era una vecchia mezza matta, tanto brava in cucina, quanto 

antipatica; odiava quel posto di lavoro, e la sera usciva dalla porta 

secondaria, sperando che nessuno la notasse. Tutti la conoscevano, ed a 

nessuno sarebbe mai passato per la testa che l’Isora facesse parte del 

team; ma lei questo temeva , e per questo odiava le ragazze, che, tra 

l’altro, non faceva in tempo a conoscere, che di già mutavano residenza. 

Adalgisa, richiesta da tutti, permaneva, e, sincera e spontanea com’era, 

aveva tentato degli approcci con Isora, la quale si era sempre negata ad 

ogni convenevole diverso dalla mera formalità. Una volta, ed Adalgisa non 

ricordava nemmeno perché, la trovò che piangeva sul tavolo di cucina; si 

commosse, e con la sincerità che la contraddistingueva la abbracciò e la 

strinse forte; forse alla vista era uno spettacolo ridicolo! 

Una vecchia megera, con i capelli disordinati e la sigaretta pendente dalle 

labbra, abbracciata ad una bella ragazza, in abiti succinti e trucco 

pesante; Isora si commosse, si lasciò stringere e la chiamò “figlia mia”. Da 

allora nacque più che un amore, una complicità, un affetto basato sui 

silenzi, sui gesti, sugli sguardi. Isora teneva sempre da parte il bocconcino 

migliore per Adalgisa; questa, quando godeva della sua giornata di libertà, 

tornava sempre con qualche cosa per Isora. Passava spesso il suo tempo 

libero in cucina, subendo i mugugni ed imparando, quasi senza volerlo, a 

fare il ragù, la sfoglia e tante cose che sino a quel momento aveva solo 

acriticamete mangiato. Isora passò a miglior vita quasi 

contemporaneamente all’entrata in vigore della legge Merlin, e per 

Adalgisa questo fu un lenimento al proprio dolore; in ogni caso avrebbe 

perso di vista la brontolona, e, come sempre nella vita, si rassegnò. Fu 

l’unica delle ragazze ad andare al suo funerale.Non portò dei fiori, perché 

Isora non avrebbe apprezzato; pose sulla bara una scatola di cioccolatini, i  
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preferiti dalla vecchiaccia, lanciò un ultimo sguardo al buco in terra e si 

allontanò voltando, come sempre, le spalle al passato 

Adalgisa Arrighetti era nata in un paesino della Romagna e lì era cresciuta 

con una vecchia zia, perché la mamma era morta dandola alla luce; non 

sapeva chi fosse il padre, ma sin da piccola si era sempre vantata con se 

stessa, perché a differenza delle sue coetanee, lei, come diceva la zia, di 

padri ne aveva avuti molti. Aveva frequentato con fatica le scuole 

elementari, reietta da tutto e da tutti, per le sue origini e, anche, perché 

era una bella bimba, dolce e docile, sempre pronta a dire di si. Questo suo 

dire di si senza remore la portò, ancora giovanissima a dirlo a pagamento; 

si trovò, senza nemmeno sapere come e grazie a chi, in una casa di 

appuntamenti, dove viveva nascosta per via della sua età non ancora tale 

da consentirle ufficialmente la professione e concessa ai clienti migliori, In 

virtù delle sue fattezze e del senso del peccato che ispirava una 

minorenne. La bella bimba era diventata una bella ragazza, formosa, con 

lunghi capelli neri che le usava quale manto per le spalle candide e per 

nascondere, con un pizzico di malizia , il seno prorompente. Di sicuro il 

suo fu un apprendistato non facile; costava molto più delle altre, i suoi 

clienti erano per lo più vecchi bavosi, ricchi di richieste e di inventive. Non 

pareva loro vero di ottenere il proibito da una donna giovane , e per di più 

bella. Adalgisa crebbe, e se possibile migliorò. Apprese i trucchi dell’arte, 

un po’ ascoltando i commenti delle colleghe, un po’ sperimentandoli sulla 

propria pelle. Una, più delle altre, la aveva presa a ben volere; era 

Miranda, la “vecchia” del casino, che nutriva pariteticamente tenerezza ed 

invidia per la neofita. E fu così che, quando la legge mirò a spezzare 

l’ufficializzazione dell’amore prezzolato, Miranda, previdente e intuitiva, 

propose a qualche ragazza di formare una “società”, proseguendo 

nell’unico lavoro che sapevano fare, e che, tutto sommato, al di fuori delle 

regole e delle gravose tangenti, sarebbe anche divenuto redditizio. Nel 

corso degli anni aveva conosciuto molte persone, anche influenti, ed era 

certa che gli stessi abituali frequentatori del lupanare non avrebbero certo 

perso il vizietto o calato le armi. 

Lo chiese anche ad Adalgisa, non tanto per amicizia, quanto perché ben 

conscia che sarebbe stata la perla della nuova casa. Adalgisa accettò; 

ancora una volta qualcuno aveva deciso per lei, e la aveva spaventata, 

parlando di scope e pattumiere, di paghe infime e quant’altro. Ancora una 

volta, sia pure per motivi diversi, proseguì nell’arte del nascondersi.  
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Miranda le aveva trovato una stanzetta nelle vicinanze del luogo di lavoro, 

e, ad ore fisse , Adalgisa si recava di soppiatto presso la casa a prestare la 

propria opera. Stava imparando molte cose; ad essere autonoma nella 

propria vita privata, a far valere il proprio lavoro, a fare i conti, a chiedere 

dei regalini extra. Nessuno glieli negava, perché in fin dei conti se li 

meritava anche, a dispetto delle altre; era scrupolosa nel lavoro, 

compiacente, bella, ma soprattutto aveva un modo di chiedere a cui era 

difficile dare risposte negative. Chiedeva sorridendo, e quando sorrideva 

affascinava per la sua semplicità. Adalgisa sorrideva con tutto; occhi, 

bocca, corpo, tutto in una ingenua sincronia che faceva dubitare 

esercitasse sul serio la vecchia arte. Adalgisa non piangeva mai; non 

aveva pianto quando aveva perso la propria verginità al termine di una 

passeggiata nel parco, non aveva pianto quando era morta Isora, non 

aveva pianto quando qualche cliente aveva oltrepassato i limiti, non aveva 

pianto quando la maitresse la sgridava. Non era da lei; gli occhi le si 

scurivano, si stringeva le mani, scossava i capelli e respirava forte.  

Diveniva ogni anno più attraente: alta, ben fatta, con una naturale 

eleganza nel porgersi e nel camminare, da ragazza piacente si era 

trasformata in una donna desiderabile e desiderata. 

Decise di dare ascolto a qualche cliente, e di mettersi in proprio.  Cambiò 

stanza, trovò un appartamentino già arredato, e cominciò a ricevere i 

clienti che glielo avevano chiesto, scoprendo contestualmente quanto 

veramente redditizia fosse la professione, senza tasse e balzelli. Miranda 

aveva intuito tutto questo, ma aveva anche compreso che non sarebbe 

stato possibile arrestare il destino. Fece buon viso a cattivo gioco, 

“licenziando” Adalgisa ed augurandole tutto il bene possibile. Le strappò 

una promessa: se e qualora qualche cliente che preferiva avvalersi di 

quella casa avesse chiesto di lei, Adalgisa si sarebbe prestata, previo 

avvertimento, spartendo il lucro metà per uno. Adalgisa si sentì mancare il 

terreno sotto ai piedi; come avrebbe fatto da sola? Come si viveva da soli? 

Sarebbero venuti i clienti? Per l’ennesima volta qualcuno aveva deciso per 

lei, ed ora chi lo avrebbe più fatto? 

Iniziò così la nuova vita, e l’unico dubbio che venne fugato fu quello della 

scomparsa dei clienti; Adalgisa a volte faticava a tenere il ritmo, anche 

perché non si lesinava nelle prestazioni e dava, anima esclusa, tutta se 

stessa. 
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C’era un cliente, però, che attirava la sua attenzione: era una persona 

attempata ma non anziana, sempre decorosamente vestita, che tutti i 

primi del mese si presentava, sempre con la medesima richiesta 

particolare, ma con modi educati e fare gentile. Durante l’anno capitava 

un paio di volte anche a metà mese, e quella erano le volte in cui si 

tratteneva un po’ di più e si lasciava andare a qualche confidenza. 

Adalgisa amava più sentirlo chiacchierare che inginocchiarsi davanti a lui 

in guepiere nera come lui voleva, ed aveva imparato che si chiamava 

Annibale, era nato in Lombardia e lavorava in banca. 

Non era sposato e viveva da solo in un appartamento piccolo ma di sua 

proprietà; non aveva parenti e, a quanto pareva, nemmeno amici. Fu così, 

quasi in modo scontato e naturale, che Adalgisa accettò subito di stare 

con lui, quando lui glielo chiese; per una sola volta nella sua vita sino a 

quel momento, pose una condizione. Voleva essere sposata, ed Annibale 

ci mise tre appuntamenti per dirle che accettava. 

Annibale Anceschi aveva sessant’anni; era nato in provincia di Milano, 

anche se si vendeva come meneghino purosangue. Aveva conseguito il 

diploma di ragioneria e, grazie a qualche conoscenza, si era impiegato in 

banca, nella filiale di Bergamo. A dire la verità, a parte l’aspetto decoroso, 

Annibale era un ometto di poco conto; in banca se ne erano accorti subito, 

ma visto che non si poteva dire altro su di lui, lo sopportavano,. Tutto 

successe quando qualche cliente si lamentò con il direttore delle avances 

che Annibale faceva alle signore, e precipitò quando una di queste svelò 

che “quel signore alla scrivania” le aveva fatto proposte oscene in cambio 

della concessione di un fido. Il direttore non era certo uno stinco di santo, 

ma aveva perfettamente imparato e fatta propria la regola principale delle 

banche: “Ruba, stupra, gozzoviglia, fai quello che ti pare, ma non ti far 

beccare; esiste una scusa per tutto” 

Annibale non aveva pronta nessuna scusa, anzi si impapinò, farfugliò, 

ammise, contando sulla complicità maschile. Si trovò dal venerdì al lunedì 

nella sperduta filiale di Gatteo Mare, cinque impiegati, compreso lui, il 

Direttore e la donna delle pulizie. 

Iniziò così la sua nuova vita, in questo paesino di mare tanto deserto 

l’inverno, quanto confusionario d’estate. Memore di quanto successo, 

Annibale ben si guardò dal proseguire nel cammino che aveva intrapreso 

nel bergamasco; la sua reazione fu quella di chiudersi in se stesso, 

badando al lavoro, nella segreta speranza di far rientro in patria. Tutto ciò  
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non lo rese certo simpatico ai colleghi ed ai clienti, che, di nascosto lo 

avevano appellato “ragiunatt” nel senso spregiativo di ragionierucolo. 

L’unica sua fortuna fu che il Direttore, nulla facente per scelta ed 

ammalato per disgrazia, era spesso assente e lui, come impiegato 

anziano, assumeva di fatto la qualifica di Vice Direttore. Ben presto le 

pulsioni umane si fecero sentire, ma Annibale si ritrovava in mezzo a 

sconosciuti malfidenti, pescatori e bagnini, e non riusciva a trovare pane 

per i propri denti. Per quanto irraggiungibili, visto anche il finale, erano 

scomparse le signore eleganti che frequentavano la filiale lombarda, e le 

massaie della zona non solo non si vedevano in banca, ma non erano 

nemmeno il caso di stuzzicarle. 

Annibale aveva anche provato a passare le ferie in riviera, anziché tornare 

ai propri lidi; un certo movimento c’era, qualche bocconcino appariva, ma 

a farla da padrone erano bagnini ed albergatori. Insomma, pur con una 

certa titubanza, Annibale decise di darsi all’amore profano. Iniziò così il 

suo peregrinare per i bordelli delle vicine città, e, dopo un iniziale 

imbarazzo (e relative conseguenze pratiche) conobbe Adalgisa. Ebbe, 

pagando, quello che aveva sempre e solo agognato; una donna bella, 

disponibile, aggraziata e licenziosa. Fu quella che battezzò come sirena 

del mare dei suoi sogni, e diede inizio ad un rapporto continuativo, sia 

pure a scadenze fisse. In cuor suo si giustificava, ripetendosi che in tutto 

quel tempo non l’aveva mai tradita con un’altra, e di tanto aveva reso 

edotta anche lei. 

Purtroppo una volta, durante una di quelle frequentazioni, si trovò nella 

sala di ingresso un gruppo di paesani di Gatteo, che erano andati a finire 

in allegria una serata di addio al celibato. I bifolchi erano alticci e 

chiassosi, e quando lo riconobbero non credettero ai loro occhi. 

Dall’iniziale stupore si passò allo sfottò, ed ancora una volta il ragiunatt si 

trovò privo di valide e convincenti risposte. Ovviamente il borgo ne fu reso 

edotto in men che non si dica, ed Annibale imparò ben presto a 

distinguere il tono ironico da quello normale. Fu così che decise di 

cambiare bordello, ma non riusciva a dimenticare Adalgisa; quando 

seppe, da bene informati, che si era messa in proprio, si precipitò da 

Miranda, che, a malincuore, gli fornì l’indirizzo. Annibale si diede per 

malato e vi si recò il giorno dopo. Adalgisa lo accolse gentilmente e con il 

suo meraviglioso sorriso; lui si sentì come un “pistola” al suo primo 

appuntamento. Dopo un po’ di tempo, le propose di vivere assieme, e,  
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presuntuosamente non si stupì dell’immediato assenso; rimase solo 

interdetto dalla richiesta di matrimonio, che in tutta sincerità non si 

aspettava, e fece non poca fatica ad ingoiare il rospo. Ci pensò su per un 

po’ di tempo; aveva ormai una certa età, le donne non lo consideravano, 

Adalgisa era bella e compiacente, e, soprattutto l’unica che lo avesse fatto 

sentire un uomo. Ritornò, con un mazzo di fiori, e le disse “sposiamoci”; 

Adalgisa sorrise, rispondendo “quando?” 

Si sposarono, Annibale andò in pensione, e si mise a fare il marito, lavoro 

sconosciuto, e nel quale non si mostrò particolarmente abile. 

 

Adalgisa aveva compreso che la sua vita sarebbe cambiata totalmente; 

nulla sapeva del matrimonio, se non quanto di negativo raccontavano i 

suoi clienti. Decise, però, di provarci nel migliore dei modi, per far vedere 

a se stessa ed agli altri che non era solo capace di allargare le gambe. 

Rimase un po’ male quando Annibale decise di sposarsi in una chiesetta 

di campagna, “lontano dai rumori e dalla gente” , quando vide che al 

matrimonio non c’era nessuno tranne un conoscente di Annibale, che in 

cambio dello sconto di cambiali, aveva accettato di fare da testimone, 

quando Annibale le vietò di invitare Miranda, e quando le disse che per il 

viaggio di nozze se ne sarebbe parlato più avanti, “perché non era il 

momento”. 

Ma rimase molto peggio, quando dopo la firma dei registri, dove lei, ora 

risultava per lo Stato Italiano la signora Adalgisa Arrighetti Anceschi, il neo 

marito le disse: ” Eccoci qui cara, d’ora in avanti, viste le iniziali (A.A.A.) ed 

i pregressi, nel momento della monta non ti chiamerò più “Giuggiola”, ma 

“Cercasi!” 

Si insediò nella casina, cercando negli armadi posto per i suoi vestiti 

migliori, per le sue tante scarpe, per le sciarpe ed i foulards che usava per 

acconciare la sua splendida chioma. Stranamente, un po’ alla volta le 

donne del paese cominciarono a rivolgerle la parola, con quei modi 

bruschi ma genuini della razza romagnola cui apparteneva, e 

cominciarono ad erogare consigli, su tutto, tranne su come ci si teneva 

stretto un uomo. 

Adalgisa si ambientò nel paesino, con stupore di Annibale, che la vedeva 

diversa da come l’aveva conosciuta; lo attendeva, cucinava, la casa non 

era mai stata così linda e lei sempre sorridente. Cominciò ad uscire con lei 

alla domenica, porgendole il braccio e scrutando i volti della gente, per  
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carpirne le recondite reazioni che suscitava tale passeggio. Guarda caso 

nessuno si permise mai di usare termini grossolani nei confronti della 

signora; tutte le attenzioni erano rivolte al ragiunatt, impettito nel gessato 

domenicale, con l’anello d’oro, eredità paterna, al dito mignolo, le scarpe 

lucide e la pancia traboccante dalla cintura, a mo’ di mensolina su cui 

appoggiare il bicchiere di sangiovese. 

Non era meglio l’estate, in pantaloncini corti, rigorosamente bianchi e la 

maglietta di una taglia inferiore, che nulla lasciava al caso; o era incinto o 

era obeso! 

Gironzolava così per il corso, con i sandali ed i calzini bianchi, pretendo 

dalla moglie un vestimento “consono alla tua età”, e, soprattutto, niente 

tacchi per non sfigurare in altezza. 

Tutti si chiedevano come avesse fatto, cosa avesse di tanto attraente, se 

non avesse paura delle corna, e come facesse a tenere a bada una 

moglie molto più giovane di lui, attraente e sicuramente non sprovveduta. 

Le battute più frequenti riguardavano le insinuazioni circa gli amplessi 

coniugali, sia per quanto riguardava la frequenza, sia per quanto 

concerneva la qualità. Più di uno, in se stesso, si era riproposto di lasciar 

passare un po’ di tempo, sino a quando Adalgisa non si fosse stancata, 

per poi passare al contrattacco, vantando età, estetica, e capacità di 

colmare certi vuoti che di sicuro non potevano non esserci. 

Il tempo passava, Annibale invecchiava ed andò in pensione. Adalgisa non 

riusciva a comprendere molte cose. Annibale non era mai stato un tipo 

focoso, anzi era molto sbrigativo, teso a giungere in fondo per proprio utile 

più che per spartire. Però, da quando erano sposati, non solo la frequenza 

dei loro rapporti era calata rapidamente, ma anche il modo in cui Annibale 

più che proporsi, esigeva, la lasciava stupefatta. Ben conosceva i propri 

doveri di moglie,e, meglio ancora, il mestiere di donna. Tentò di proporsi in 

modo seducente, provocante, conscia che nessuno avrebbe resistito a 

tale presenza. Se durante il giorno, e per strada, nessuno  avrebbe potuto 

avanzare dubbi sulla compostezza del suo agire e del suo vestire, a casa 

per Annibale era disposta a tutto pur di vederlo se non felice, quanto 

meno non deluso della scelta. 

Annibale, senza tanti mezzi termini, le aveva imposto di gettare quella 

robaccia, scordando che aveva pagato fior di quattrini per vederla, e 

rammentandole che era la moglie del rag. Anceschi, e non la corpivendola 

di Via de’ Rossi. 
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Adalgisa non pianse nemmeno quella volta; ripose gli addobbi del peccato 

in quel baule che tante volte l’aveva seguita nelle sue trasferte, e con gli 

abiti anche la speranza di un palpito di amore e di passione. Si comperò 

delle vestagliette, che teneva linde e pulite, abbandonò i tacchi e le zeppe 

ed acquistò degli zoccoli per casa, così come usavano tutte le donne di 

Gatteo. 

Mise da parte anche i trucchi, tutti bene in fila; l’unica cosa che non 

scomparve fu la spazzola, con la quale accarezzava i suoi capelli, che non 

mostravano nemmeno un filo grigio. 

Capì cosa volesse dire “fare la moglie”, ma non ebbe rimpianti per il 

passato. Ancora una volta avevano deciso per lei, ma sicuramente le cose 

dovevano andare così. 

Adalgisa sapeva che Annibale non aveva perso il suo vizietto, e che 

ancora si prodigava nel “corteggiare” le donne e che, forse, aveva 

un’amante; ma non disse mai nulla, da un canto triste perché, come 

sempre, non era l’unica, dall’altra maliziosa, pensando alla fatica 

impiegata ed agli scarsi risultati che potevano ottenere le sue avversarie. 

Annibale ebbe il cattivo gusto di ammalarsi di un “brutto male”; non ci 

mise molto a liberare Gatteo della sua presenza, sia pure dopo mesi di 

letto e sofferenze. 

Adalgisa non si staccava mai dal suo capezzale, e gli sorrideva, come lei 

sapeva fare, assicurandolo che tutto sarebbe passato. 

Al funerale c’era mezzo paese; Adalgisa, vestita di nero come i suoi 

capelli, era sola,dietro il carro funebre e davanti alla folla. Teneva lo 

sguardo volto a terra, le mani strette, respirava affannosamente, ma non 

piangeva. Durante il tragitto prima una, poi due, poi tante donne le si 

affiancarono, la presero sotto braccio e la tennero stretta così sin che il 

prete non disse “riposa in pace”; Adalgisa gettò la prima zolla di terra sulla 

bara e poi ne raccolse un’altra e la rinchiuse nel fazzoletto. Si allontanò 

dalla terra di tutti, e solo l’abitudine le consentì di trovare la strada di 

casa. 

Quella notte non entrò in camera da letto, ma si sedette sulla sedia di 

cucina e rimase lì, comprendendo, ora per allora, perché quella volta 

l’Isora piangesse. 

 

Dopo qualche tempo si accorse che i maschiotti del paese non la 

trattavano più con la deferenza di un tempo, ma si facevano via via più  
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audaci ed insinuanti. Vendette la casa, chiuse il conto, ed accompagnata 

dal suo baule cambiò paese; quello che aveva le sarebbe bastato per 

vivere più che decorosamente. 

Fu così che un giorno, per caso, incontrò Miranda, sempre focosa e 

sempre attenta alle avventure; anche lei aveva lasciato la professione, ma 

non disdegnava qualche incontro casuale, preceduto da cenette e seguito 

da falsi arrivederci. 

E fu così che nacque la vicenda della pensione Miranda, l’adesione ai 

consigli dell’amica, e l’inizio di una nuova vita.  

La pensione rendeva bene, d’inverno Adalgisa aveva il tempo ed i soldi 

per concedersi quei lussi che non aveva mai avuto; visitare qualche città, 

ascoltare deferente le guide, apprezzare i monumenti, imparare ad amare 

quell’Italia che esisteva anche prima, ma che aveva visto solo in cartolina. 

Adalgisa era invecchiata, ma nulla aveva perso della sua attraenza; era 

una bella signora matura, con i capelli ancora neri, con un bel personale 

ed un fascino tutto suo. 

Sorrideva meno, ma non per questo quei denti candidi e quegli occhi 

sinceri avevano perso il loro fascino. 

Un giorno capitarono in pensione due giovani, sulla trentina; lui era un bel 

ragazzone alto, moro, aitante, dal volto accattivante, lei una biondina, 

minuta ma ben fatta, con gli occhi azzurri ed i capelli sciolti sulle spalle. 

Adalgisa, guardandola, ricordò quando anche lei portava i capelli sciolti e 

non mortificati in un rigido chignon, e sorrise. I ragazzi si informarono sul 

prezzo, dicendo che non avevano molti soldi e che per loro era un tardivo 

viaggio di nozze, visto che si erano sposati sei mesi prima. 

Adalgisa sorrise ed inventò un prezzo che non esisteva, in aperta perdita. I 

ragazzi si guardarono negli occhi, si girarono e, sorridendo, dissero che 

tutto andava bene. 

Il giorno dopo Adalgisa, guardandosi allo specchio, decise di sciogliersi i 

capelli, come la sposina, e di mettersi un abitino meno grigio del solito; 

quasi se ne pentì, perché fu una mattinata di stupore e di complimenti da 

parte dei clienti e dei suoi abituali fornitori. Si senti subito più giovane, 

ancora desiderabile anche se non raggiungibile, ancora viva e vitale. 

L’unico complimento che la fece arrossire fu quello dello sposino, che 

senza tanti mezzi termini, sia pure educatamente, le appalesò 

quell’ammirazione maschile che ormai aveva scordato. 
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Decise che tutto sommato d’ora in avanti avrebbe dedicato un po’ più di 

cura alla propria persona, senza esagerare e senza volgarità. 

E così fece, lieta dei risultati che lo specchio le comunicava ancora; 

cominciò a notare una cosa. Lo sposino faceva rientro dalla spiaggia 

prima della moglie, e si intratteneva con le, chiacchierando del più o del 

meno, ma mettendola in imbarazzo per come la guardava. Alla sera, prima 

di raggiungere la moglie in camera, si fermava di nuovo, e di giorno in 

giorno le frasi si facevano più audaci e più chiare. Ad Adalgisa non 

mancavano certo le nozioni per tenere a bada un uomo, ma si rifiutava di 

credere che il ragazzone, fresco sposo, ci stesse provando. Sua moglie era 

carina, deliziosa, sempre dolce e tenera e lui non aveva nessun motivo 

per tradirla. 

Il penultimo giorno di permanenza, la moglie accusò un mal di testa, e si 

ritirò prima del solito in camera. Il ragazzone le si avvicinò, e senza mezzi 

termini le propose un incontro intimo; anzi, per la precisione, affermando 

che era ora di smettere di fare la santarellina, visto quanto raccontavano i 

bagnini, le disse, che vista la sua età matura e la fama che la circondava, 

avrebbe gradito quella particolare prestazione, per la quale era divenuta 

famosa all’epoca. Adalgisa lo fulminò con lo sguardo, rammentandogli che 

era sposato e che per nulla al mondo,in ogni caso, gli avrebbe dato 

ascolto. 

Dopo qualche insistenza il giovanotto se ne uscì, dicendo che avrebbe 

rimediato con la svedese conosciuta in spiaggia.  

Adalgisa si mise a pensare, sconvolta non tanto per la richiesta, quanto 

per i modi e la situazione. Prese una decisione che non apparteneva al 

suo carattere; pensò   di parlare con la moglie, pur non sapendo cosa dire. 

Salì, bussò, e le apri la porta la biondina, con una mise conturbante e non 

in tono con il suo modo di proporsi. La fece accomodare e le chiese cosa 

fosse successo. Adalgisa disse che voleva informarsi di come stesse, ma 

che, tutto sommato si rendeva conto che stava meglio. Aggiunse che 

voleva salutarla prima della partenza, e che voleva darle un consiglio. 

Quello di tenersi stretto suo marito, che era un bel ragazzone appetibile 

da tante; tutto sommato, però, si rendeva conto che quel consiglio era 

inutile, visto che la timida biondina sapeva essere molto sexy. Mentre 

stava per accomiatarsi, la sposina si alzò, pose una gamba sul letto, una 

mano sulle parti intime e con l’altra abbassò il reggiseno, mostrando due 

seni perfetti. Le disse perché, visto che era lì, non si fermava  
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piacevolmente altri dieci minuti. Adalgisa rimase annichilita e senza 

parole; visto che non rispondeva, la biondina insistette, ed alla fine, 

scocciata, le rinfacciò che non avrebbe dovuto fare tante storie, visto 

quello che si diceva di lei. 

Adalgisa uscì affranta, sbattendo la porta e si precipitò in camera sua; non 

poteva credere a ciò che aveva visto e sentito, era sconvolta, non 

connetteva. 

Si diresse senza nemmeno sapere il perchè verso il baule, lo aprì e 

cominciò a frugare tra i vestiti di un tempo. Scelse quello rosso, 

scollatissimo, che le aveva regalato sempre grosse soddisfazioni, e la 

guepiere, quella per cui impazziva Annibale. E si vestì, come in tranche, 

indossando le zeppe d’oro altissime e truccandosi come ai tempi migliori. 

Scosse i capelli, che la adornarono come sempre, ed uscì, sempre in 

tranche, dalla pensione Miranda. 

Si avviò verso la circonvallazione, con lo sguardo rivolto a terra come al 

funerale di Annibale, le mani strette davanti a protezione del suo tesoro 

naturale, ma con l’incedere fiero, elegante, provocante di sempre, di 

quando era nata, di quando si vendeva, di quando voleva piacere. 

Anche non voIendo le sue gambe imperavano, dritte, perfette, senza vene 

o difetti; il suo seno premeva contro il vestito, quasi a richiamarla a 

riconsiderarlo ed a soddisfarlo. 

Ignorò i clacson impertinenti, e le frasi volgari vomitate dai finestrini; si 

accorse di qualche cosa che strisciava sulla guancia e si toccò. Era una 

lacrima, una cosa sconosciuta, una cosa nuova, non voluta e capitata. 

Pensò che le si sarebbe rovinato il trucco, e subito dopo concluse che se il 

male era quello …pazienza. 

Senza nemmeno accorgersene giunse alla statale, dove il traffico era 

intenso; si fermò sul bordo, in attesa di niente e di nessuno. 

Si fermò un Tir, guidato da un camionista polacco, che dall’alto della sua 

posizione, la apostrofò in un italiano malconcio, chiedendole una 

prestazione particolare ed il relativo costo. Adalgisa farfugliò una cifra, e 

quello scoppiò a ridere,  riavviando il mezzo e dirigendosi verso altre fonti 

di lussuria. 

Adalgisa scossò i capelli, si lisciò l’abito e riprese a camminare; pensò che 

per una volta nella sua vita avrebbe scelto lei e non qualcun altro, e si 

mise sul bordo della strada, attendendo. All’improvviso apparve di lontano 

uno Scania tutto rosso, luccicante con i tubi di scarico cromati, che  
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ruggiva esprimendo la propria rabbia  e la propria potenza. Adalgisa 

decise che quello era ciò che voleva, e, quando il mezzo le fu vicino, 

regalò la propria vita al frontale dell’autotreno, cantando quello che le 

aveva insegnato un vecchio cliente friulano, che si spacciava per milite 

della Legion Straniera: “viens, viens  douce mort…” 

 

 
 


