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UNA, NESSUNA, CENTOMILA

di Paola Cerana

Nessun luogo mi lascia indifferente. In particolare, le
grandi citta posseggono una personalita, un carattere
unico, che inevitabilmente mi contagia, stimolandomi
pensieri ed emozioni ogni volta diverse. Alcune mi
affascinano a tal punto da farmi sentire parte della
loro storia hon appena le respiro, le calpesto, le
attraverso. M’inserisco nell’insieme come un tassello
perfetto dentro un grande puzzle e immagino che la
mia presenza non si noti nemmeno perché mi
mimetizzo assorbita dalle strade, dalle case, dalle luci
e dagli odori. Altre citta, invece, hanno un effetto
catarifrangente su di me. Le loro forme si proiettano
nella mia testa frantumandosi in mille colori, come se schizzassero fuori
da un prisma, e giocano a mescolarsi con i miei ricordi. Ogni angolo di
esse mi rimanda ad altri luoghi vissuti, rimbalzandomi altrove nello spazio
e nel tempo.

E’ come se ogni citta parlasse un linguaggio tutto suo e io mi ponessi in
reverenziale ascolto di ogni parola, bisbiglio e silenzio: alcune riesco a
comprenderle senza bisogno di traduzione o dizionario e posso dialogare
scioltamente con la loro anima; altre m’impongono piu impegno, devo
ascoltarle con maggior attenzione, per evitare fraintendimenti e per
riuscire a sentire il battito segreto del loro cuore.

Venezia €, per me, una citta bellissima e contraddittoria che, pur essendo
unica al mondo, mi rimanda con la mente a centomila altrove, senza pero
che nessun altro luogo possa mai somigliarle veramente. E’ una citta che
parla un linguaggio completamente diverso da quelli a cui sono abituata.

La prima clamorosa discrepanza tra Venezia e me € il mare. L’acqua é
ovunque. L’acqua é I'anima della citta, le scivola dentro e la circonda,
come a volerla abbracciare e proteggere, strappandola alla terra. La irrora
in ogni anfratto dandole vita, come il sangue che scorre nelle vene, ma la
logora e la consuma plasmandola, levigandola, portandole via, ad ogni
carezza e ad ogni schiaffo, microscopici pezzettini della sua storia e del
suo essere. Eppure, qui, in questo mare non ci si immerge. Non si puo,
perché c’e di tutto dentro, non solo i pesci. E’ estate, fa caldo, ed &
frustrante per me vedere tanta acqua e non potermi tuffare.

Il contatto piu intimo con il mare, quando non invade I'asfalto, € concesso
dagli spruzzi che mi raggiungono sulle motobarche, durante gli
spostamenti da un’isola all’altra: dall’isola di San Clemente, all’isola delle
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Grazie, fino a S. Giorgio Maggiore, miracolose oasi di verde in mezzo
all’acqua. Durante questi brevi tragitti, resto sempre in piedi, fuori allo
scoperto, per godere un po’ del vento e della salsedine incatramata
portata su dalle onde mosse dai motori. Anche I'odore della laguna é
diverso da quello di ogni altro luogo: zaffate improvvise violentano I'olfatto
e mi lasciano immaginare un fondo nero e limaccioso davvero poco
invitante persino per i poveri pesci.

Non mi abituerd mai a questa distanza forzata tra me e il mio grande
amore, il mare. Ma, forse, &€ un’occasione per guardarlo da un’altra
prospettiva, stando al suo stesso livello: non dentro, non sotto e
nemmeno troppo sopra. Ecco, dallo scafo del mototaxi mi accorgo, per
esempio, dei gabbiani che turbinano attorno ai grossi pali di legno,
conficcati nel fondale per segnalare ai battelli le secche. Gabbiani che
decollano tutti insieme, gridando, e che schizzano in picchiata nell’acqua
guando un pesce guizza per un istante in aria. Che scherzo: gli uccelli si
tuffano mentre i pesci volano!

E’ un mare che sembra dormire, questo, forse offeso per essere trattato
come un marciapiede. Per contrasto, il bello qui & che non esistono
automobili. Gli unici clacson che si sentono sono quelli delle barche, dei
traghetti, delle navi in lontananza. E poi ci sono le voci dei gondolieri che
avvertono del loro ingresso nel canale con un “0e pope”, dove pope non
sta per un sacerdote ortodosso ma & semplicemente il posto di voga in
poppa. | gondolieri fanno parte di Venezia come se fossero un arto, un
organo vitale di un organismo. Guai se non ci fossero! Il loro mestiere &
un’arte, anche molto redditizia: riescono con eleganza a far sgusciare le
silenziose imbarcazioni lungo i canali trafficati senza farle mai toccare
I'una contro I'altra, chiacchierando o traducendo per i turisti a bordo le
bellezze che scorrono tutt’attorno. Sembrano disinteressati ai minacciosi
ponti bassi a cui vanno incontro, tanto da rischiare ogni volta di andarci a
sbattere. Invece all’ultimo momento ecco che, quasi senza guardare,
chinano la testa e schivano, con millimetrica precisione, I'arco di mattoni
che si lasciano alle spalle. Mi domandavo perché le gondole, cosi sinuose
e belle, non fossero variopinte anziché essere tutte indistintamente nere.
E lo scopro per caso, intercettando la spiegazione di una giovane guida
circondata da un gruppo di americani, evidentemente curiosi come me: la
leggenda vorrebbe legare il color nero delle gondole alla peste e al lutto
ma in realta pare che nel 1633 il Magistrato delle Pompe, che sorvegliava
gli eccessi del lusso nella Repubblica, emise un’ordinanza per cui tutte le
imbarcazioni dovevano uniformarsi, senza piu ostentare colori e
complementi inutilmente sgargianti. Solo al Patriarca era concesso il
privilegio di usare una gondola con il felze dorato. Peccato, se fossi io oggi
la Magistrata delle Pompe, nel pieno esercizio delle mie funzioni,
comanderei immediatamente che tutte le gondole tornassero ad essere
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festose e multicolore e che nessuna fosse identica all’altra. Inoltre,
ordinerei che le tariffe del nolo e delle corse venissero almeno dimezzate!

Se il colore delle gondole € un rimpianto, il silenzio € invece un regalo. Qui
I’'assenza del traffico, di rombi d’auto e clacson da spazio al vociare della
gente. Sono pochi, a dire il vero, gli italiani e soprattutto i veneziani
rispetto agli stranieri. Sembrano tutti turisti a Venezia, tutti concentrati su
pochi metri di ponte, accalcati dentro ad una calle o in fila in piazza San
Marco, obbedienti, in attesa di entrare nella basilica. Tutti rigorosamente
muniti di ventaglio e bottiglietta d’acqua per rinfrescarsi dall’afa ma
soprattutto armati di macchina fotografica e videocamera. Qui almeno
I’'odore € buono, & il profumo d’incenso che scivola fuori dalla basilica e si
diffonde in una nuvola invisibile per quasi tutta la piazza.

Per incontrare i veneziani bisogna andare al mercato o entrare nelle
botteghe che vendono maschere di cartapesta e oggetti di vetro a prezzi
vertiginosi, botteghe che sopravvivono alle boutique moderne sempre piu
invasive. E’ incredibile vedere con quale abilita i commercianti vadano su
e giu dai dossi del Ponte di Rialto con enormi carretti carichi di verdura,
frutta e pesce, barcamenandosi tra i turisti brulicanti come formiche che
si diramano qua e la ai lati per lasciar loro il passaggio. E’ una vita
scomoda e faticosa quella degli abitanti di Venezia: le strade sono
davvero poche: la strada Nova e le due vie, XXIl Marzo e Via Garibaldi.
Tutto il resto & un districarsi di rami che ogni cinquanta metri sbucano
immancabilmente su un ponte: gradini da salire e da ridiscendere. Le
abitazioni poi sono vecchie, credo che poche abbiano I'ascensore, anche
perché lo spazio ridotto non lo consentirebbe, cosi ecco altri gradini da
affrontare ogni giorno con gambe forti e spirito gagliardo.

Per fortuna Venezia € piccola. Henry James ha scritto che € come un
appartamento fatto di corridoi e salotti: si cammina sempre dentro, non si
€ mai veramente fuori, non esiste I’esterno nemmeno per la strada. E’
talmente piccola che, approdando a piazza San Marco e immettendomi
nella calle dei Fabbri, posso permettermi di perdermi senza mai perdermi
davvero. Il labirinto di calli e campielli mi prende per mano, e forse anche
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un po’ in giro, come fosse sempre carnevale. Se mi perdessi, mi ritroverei
sempre su un ponte, su una riva, sfocerei in un angolo dove son gia
passata e cosi riprenderei il cammino fino a tornare al punto di partenza.
Venezia € una citta immobile, ferma nel tempo. Tornarci dopo tanti anni &
stato per me come non essermi mai allontanata e viverci alcuni giorni di
seguito & un po’ come rivivere lo stesso giorno ripetuto all’infinito. Forse &
anche per questo che ogni suo scorcio mi rimanda ad altre citta, ad altri
panorami, pur essendo Venezia unica.

Attraversare certe calli tortuose mi riporta, per esempio, ai budelli dei
piccoli borghi liguri. Ritrovo le stesse pavimentazioni di Alassio, fatte di
grandi lastre irregolari di pietra consumata, liscia e accidentata. Ci sono
addirittura gli stessi gatti petulanti e pigri di Camogli, che sonnecchiano
sulle barche dipinte di verde e turchese, in attesa che qualche pescatore
lanci loro una sardina. Le calli che si diramano attorno a Via Garibaldi mi
ricordano invece Napoli, con le mura delle case tappezzate di lenzuola e
biancheria stese fuori a penzoloni dalle piccole finestre che si guardano
I’'una in faccia all’altra. | cunicoli piu stretti e i sottoportici mi riportano
invece in Cappadocia, dentro ai camini di fata, dove per decine di piani
sottoterra si attraversano strade e stanze in cui & impossibile camminare
stando dritti in piedi, tanto € angusto lo spazio. Ma sfociare nei campielli e
nella piazza di San Marco mi da respiro e mi ricorda Bruges, con i suoi
spazi maestosi e i ponti medievali sospesi come arcobaleni sui canali. Gli
odori lagunari richiamano quelli melmosi del lago di Lugano, anche se la
insieme ai gabbiani svolazzano le anatre e anziché spigole e sgombri
dall’acqua guizzano cavedani e trote. Mentre I'assenza di automobili mi
evoca la pace e il silenzio surreale di Sant’Angelo, a Ischia, dove al traffico
caotico del resto dell’isola & assolutamente proibito I'accesso.

Insomma, senza volerlo ho trasformato il capolavoro di Venezia in un
carosello pittorico che fara probabilmente inorridire i veneziani. Eppure, so
che ogni volta che passeggero per le stradine di qualche cittadella ligure,
mi soffermerd nella piazza di qualche capitale europea o mi concentrerd a
scrivere in solitudine sulle quiete sponde di un lago, pensero sicuramente
a lei. Ritrovero ovunque i suoi colori, respirero i suoi odori, sentiro le sue
voci e rivedro scorrere nella mia testa le tante maschere che, come
un’incantevole e misteriosa nobildonna, sfoggia con orgoglio ed eleganza
da sempre, per il compiacimento dei eterni corteggiatori.

Forse € proprio questo il segreto della sua unicita: Venezia € generosa e
ha prestato a tanti luoghi, invidiosi della sua inafferrabile bellezza, infiniti
frammenti di sé, spargendo qua e la minuscoli dettagli e indizi, affinché
ovunque ci si trovi nel mondo il pensiero possa in qualche modo riportare
sempre a lei.
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