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UNA, NESSUNA, CENTOMILA 
di Paola Cerana 
 
 

Nessun luogo mi lascia indifferente. In particolare, le 
grandi città posseggono una personalità, un carattere 
unico, che inevitabilmente mi contagia, stimolandomi 
pensieri ed emozioni ogni volta diverse. Alcune mi 
affascinano a tal punto da farmi sentire parte della 
loro storia non appena le respiro, le calpesto, le 
attraverso. M’inserisco nell’insieme come un tassello 
perfetto dentro un grande puzzle e immagino che la 
mia presenza non si noti nemmeno perché mi 
mimetizzo assorbita dalle strade, dalle case, dalle luci 
e dagli odori. Altre città, invece, hanno un effetto 
catarifrangente su di me. Le loro forme si proiettano 

nella mia testa frantumandosi in mille colori, come se schizzassero fuori 
da un prisma, e giocano a mescolarsi con i miei ricordi. Ogni angolo di 
esse mi rimanda ad altri luoghi vissuti, rimbalzandomi altrove nello spazio 
e nel tempo.  
E’ come se ogni città parlasse un linguaggio tutto suo e io mi ponessi in 
reverenziale ascolto di ogni parola, bisbiglio e silenzio: alcune riesco a 
comprenderle senza bisogno di traduzione o dizionario e posso dialogare 
scioltamente con la loro anima; altre m’impongono più impegno, devo 
ascoltarle con maggior attenzione, per evitare fraintendimenti e per 
riuscire a sentire il battito segreto del loro cuore.  
Venezia è, per me, una città bellissima e contraddittoria che, pur essendo 
unica al mondo, mi rimanda con la mente a centomila altrove, senza però 
che nessun altro luogo possa mai somigliarle veramente. E’ una città che 
parla un linguaggio completamente diverso da quelli a cui sono abituata. 

 
La prima clamorosa discrepanza tra Venezia e me è il mare. L’acqua è 
ovunque. L’acqua è l’anima della città, le scivola dentro e la circonda, 
come a volerla abbracciare e proteggere, strappandola alla terra. La irrora 
in ogni anfratto dandole vita, come il sangue che scorre nelle vene, ma la 
logora e la consuma plasmandola, levigandola, portandole via, ad ogni 
carezza e ad ogni schiaffo, microscopici pezzettini della sua storia e del 
suo essere. Eppure, qui, in questo mare non ci si immerge. Non si può, 
perché c’è di tutto dentro, non solo i pesci. E’ estate, fa caldo, ed è 
frustrante per me vedere tanta acqua e non potermi tuffare.  
Il contatto più intimo con il mare, quando non invade l’asfalto, è concesso 
dagli spruzzi che mi raggiungono sulle motobarche, durante gli 
spostamenti da un’isola all’altra: dall’isola di San Clemente, all’isola delle  
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Grazie, fino a S. Giorgio Maggiore, miracolose oasi di verde in mezzo 
all’acqua. Durante questi brevi tragitti, resto sempre in piedi, fuori allo 
scoperto, per godere un po’ del vento e della salsedine incatramata 
portata su dalle onde mosse dai motori. Anche l’odore della laguna è 
diverso da quello di ogni altro luogo: zaffate improvvise violentano l’olfatto 
e mi lasciano immaginare un fondo nero e limaccioso davvero poco 
invitante persino per i poveri pesci.  
Non mi abituerò mai a questa distanza forzata tra me e il mio grande 
amore, il mare. Ma, forse, è un’occasione per guardarlo da un’altra 
prospettiva, stando al suo stesso livello: non dentro, non sotto e 
nemmeno troppo sopra. Ecco, dallo scafo del mototaxi mi accorgo, per 
esempio, dei gabbiani che turbinano attorno ai grossi pali di legno, 
conficcati nel fondale per segnalare ai battelli le secche. Gabbiani che 
decollano tutti insieme, gridando, e che schizzano in picchiata nell’acqua 
quando un pesce guizza per un istante in aria. Che scherzo: gli uccelli si 
tuffano mentre i pesci volano!  

 
E’ un mare che sembra dormire, questo, forse offeso per essere trattato 
come un marciapiede. Per contrasto, il bello qui è che non esistono 
automobili. Gli unici clacson che si sentono sono quelli delle barche, dei 
traghetti, delle navi in lontananza. E poi ci sono le voci dei gondolieri che 
avvertono del loro ingresso nel canale con un “òe pòpe”, dove pòpe non 
sta per un sacerdote ortodosso ma è semplicemente il posto di voga in 
poppa. I gondolieri fanno parte di Venezia come se fossero un arto, un 
organo vitale di un organismo. Guai se non ci fossero! Il loro mestiere è 
un’arte, anche molto redditizia: riescono con eleganza a far sgusciare le 
silenziose imbarcazioni lungo i canali trafficati senza farle mai toccare 
l’una contro l’altra, chiacchierando o traducendo per i turisti a bordo le 
bellezze che scorrono tutt’attorno. Sembrano disinteressati ai minacciosi 
ponti bassi a cui vanno incontro, tanto da rischiare ogni volta di andarci a 
sbattere. Invece all’ultimo momento ecco che, quasi senza guardare, 
chinano la testa e schivano, con millimetrica precisione, l’arco di mattoni 
che si lasciano alle spalle. Mi domandavo perché le gondole, così sinuose 
e belle, non fossero variopinte anziché essere tutte indistintamente nere. 
E lo scopro per caso, intercettando la spiegazione di una giovane guida 
circondata da un gruppo di americani, evidentemente curiosi come me: la 
leggenda vorrebbe legare il color nero delle gondole alla peste e al lutto 
ma in realtà pare che nel 1633 il Magistrato delle Pompe, che sorvegliava 
gli eccessi del lusso nella Repubblica, emise un’ordinanza per cui tutte le 
imbarcazioni dovevano uniformarsi, senza più ostentare colori e 
complementi inutilmente sgargianti. Solo al Patriarca era concesso il 
privilegio di usare una gondola con il felze dorato. Peccato, se fossi io oggi 
la Magistrata delle Pompe, nel pieno esercizio delle mie funzioni, 
comanderei immediatamente che tutte le gondole tornassero ad essere  
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festose e multicolore e che nessuna fosse identica all’altra. Inoltre, 
ordinerei che le tariffe del nolo e delle corse venissero almeno dimezzate! 

 
Se il colore delle gondole è un rimpianto, il silenzio è invece un regalo. Qui 
l’assenza del traffico, di rombi d’auto e clacson dà spazio al vociare della 
gente. Sono pochi, a dire il vero, gli italiani e soprattutto i veneziani 
rispetto agli stranieri. Sembrano tutti turisti a Venezia, tutti concentrati su 
pochi metri di ponte, accalcati dentro ad una calle o in fila in piazza San 
Marco, obbedienti, in attesa di entrare nella basilica. Tutti rigorosamente 
muniti di ventaglio e bottiglietta d’acqua per rinfrescarsi dall’afa ma 
soprattutto armati di macchina fotografica e videocamera. Qui almeno 
l’odore è buono, è il profumo d’incenso che scivola fuori dalla basilica e si 
diffonde in una nuvola invisibile per quasi tutta la piazza. 
Per incontrare i veneziani bisogna andare al mercato o entrare nelle 
botteghe che vendono maschere di cartapesta e oggetti di vetro a prezzi 
vertiginosi, botteghe che sopravvivono alle boutique moderne sempre più 
invasive. E’ incredibile vedere con quale abilità i commercianti vadano su 
e giù dai dossi del Ponte di Rialto con enormi carretti carichi di verdura, 
frutta e pesce, barcamenandosi tra i turisti brulicanti come formiche che 
si diramano qua e là ai lati per lasciar loro il passaggio. E’ una vita 
scomoda e faticosa quella degli abitanti di Venezia: le strade sono 
davvero poche: la strada Nòva e le due vie, XXII Marzo e Via Garibaldi. 
Tutto il resto è un districarsi di rami che ogni cinquanta metri sbucano 
immancabilmente su un ponte: gradini da salire e da ridiscendere. Le 
abitazioni poi sono vecchie, credo che poche abbiano l’ascensore, anche 
perché lo spazio ridotto non lo consentirebbe, così ecco altri gradini da 
affrontare ogni giorno con gambe forti e spirito gagliardo.  

    
Per fortuna Venezia è piccola. Henry James ha scritto che è come un 
appartamento fatto di corridoi e salotti: si cammina sempre dentro, non si 
è mai veramente fuori, non esiste l’esterno nemmeno per la strada. E’ 
talmente piccola che, approdando a piazza San Marco e immettendomi 
nella calle dei Fabbri, posso permettermi di perdermi senza mai perdermi 
davvero. Il labirinto di calli e campielli mi prende per mano, e forse anche  
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un po’ in giro, come fosse sempre carnevale. Se mi perdessi, mi ritroverei 
sempre su un ponte, su una riva, sfocerei in un angolo dove son già 
passata e così riprenderei il cammino fino a tornare al punto di partenza.  
Venezia è una città immobile, ferma nel tempo. Tornarci dopo tanti anni è 
stato per me come non essermi mai allontanata e viverci alcuni giorni di 
seguito è un po’ come rivivere lo stesso giorno ripetuto all’infinito. Forse è 
anche per questo che ogni suo scorcio mi rimanda ad altre città, ad altri 
panorami, pur essendo Venezia unica.  
Attraversare certe calli tortuose mi riporta, per esempio, ai budelli dei 
piccoli borghi liguri. Ritrovo le stesse pavimentazioni di Alassio, fatte di 
grandi lastre irregolari di pietra consumata, liscia e accidentata. Ci sono 
addirittura gli stessi gatti petulanti e pigri di Camogli, che sonnecchiano 
sulle barche dipinte di verde e turchese, in attesa che qualche pescatore 
lanci loro una sardina. Le calli che si diramano attorno a Via Garibaldi mi 
ricordano invece Napoli, con le mura delle case tappezzate di lenzuola e 
biancheria stese fuori a penzoloni dalle piccole finestre che si guardano 
l’una in faccia all’altra. I cunicoli più stretti e i sottoportici mi riportano 
invece in Cappadocia, dentro ai camini di fata, dove per decine di piani 
sottoterra si attraversano strade e stanze in cui è impossibile camminare 
stando dritti in piedi, tanto è angusto lo spazio. Ma sfociare nei campielli e 
nella piazza di San Marco mi dà respiro e mi ricorda Bruges, con i suoi 
spazi maestosi e i ponti medievali sospesi come arcobaleni sui canali. Gli 
odori lagunari richiamano quelli melmosi del lago di Lugano, anche se là 
insieme ai gabbiani svolazzano le anatre e anziché spigole e sgombri 
dall’acqua guizzano cavedani e trote. Mentre l’assenza di automobili mi 
evoca la pace e il silenzio surreale di Sant’Angelo, a Ischia, dove al traffico 
caotico del resto dell’isola è assolutamente proibito l’accesso. 
Insomma, senza volerlo ho trasformato il capolavoro di Venezia in un 
carosello pittorico che farà probabilmente inorridire i veneziani. Eppure, so 
che ogni volta che passeggerò per le stradine di qualche cittadella ligure, 
mi soffermerò nella piazza di qualche capitale europea o mi concentrerò a 
scrivere in solitudine sulle quiete sponde di un lago, penserò sicuramente 
a lei. Ritroverò ovunque i suoi colori, respirerò i suoi odori, sentirò le sue 
voci e rivedrò scorrere nella mia testa le tante maschere che, come 
un’incantevole e misteriosa nobildonna, sfoggia con orgoglio ed eleganza 
da sempre, per il compiacimento dei eterni corteggiatori.  
Forse è proprio questo il segreto della sua unicità: Venezia è generosa e 
ha prestato a tanti luoghi, invidiosi della sua inafferrabile bellezza, infiniti 
frammenti di sé, spargendo qua e là minuscoli dettagli e indizi, affinché 
ovunque ci si trovi nel mondo il pensiero possa in qualche modo riportare 
sempre a lei. 
 
 
 
 


