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CRONACHE DI UN’APOCALISSE

di Emanuela Medoro
Prima durante e dopo

L'inizio fu al mese di gennaio, quando si incomincio a
parlare di scosse di terremoto, un genere particolare
detto sciame sismico, scossette ripetute, continue,
ma non sempre avvertite o avvertibili dalla
popolazione, specialmente se avevano luogo durante
il giorno, quando ci si trova all'aperto. Quelle non le
avvertii mai, con la grande consolazione di riuscire ad
evitare degli spaventi che accelerano il battito

. cardiaco. Lo sciame sismico mi sembro un fatto
insolito, espressi a qualcuno i miei timori, e fui caldamente rassicurata,
perché si, il terremoto deve esserci, L'Aquila € notoriamente zona sismica,
si scarica I'energia accumulata chissa dove, meglio che cid avvenga piano
piano. Non ero affatto convinta della spiegazione, consideravo questo
sciame come l'inizio di un fatto serio, ma la presi per buona, il pensiero di
una catastrofe imminente che si realizzera in data ed ora ignoti, non &
buona compagnia per vivere.

Poi ci fu la scossa del 30 marzo, verso le 4 del pomeriggio. Quella si che
fu avvertita da tutti, e fu preceduta da un boato che non avevo mai
sentito, nuovo ai miei sensi, eppure di terremoti ne avevo vissuti parecchi.
Con l'udito, i nervi e tutta me stessa avvertii una specie di esplosione
sotterranea, un buuum!, sordo e diffuso, poi il tremore che scosse mura e
mobilia, fece tintinnare armadi ed aprire sportelli. Qualcuno disse che si
era trattato di un'esplosione di gas, solo chiacchiere da strada, pero
confermarono la mia percezione di quel suono.

Da quel momento cominciai a pensare agli ultimi giorni di Pompei, prima
tanti terremoti, poi esplosioni, ed infine I'apocalisse di quelle popolazioni,
costruzioni e cultura. Fui turbata parecchio da questo pensiero,
incominciarono brutti sogni in cui mi vedevo in luoghi ignoti circondata da
facce ignote. | risvegli del mattino in quella settimana erano l'inizio di un
giorno in cui mi auguravo soltanto che tutto andasse bene, vivevo come
un'automa, succube di oscure impressioni che non potevano diventare
pensieri chiari e distinti. Usando la Ragione e la cultura scientifica, quella
diffusa e condivisa, come potevo credere che qualcosa di orribile era
veramente imminente? Apparentemente tutto si svolgeva come prima,
pero i giornali cominciarono a scrivere di terremoti, qualcuno comincio a
prevedere scosse disastrose a tempi brevi e fu tacitato con minacce serie,
per aver turbato l'ordine e la pace della gente. Passai allegramente il
weekend di quella settimana in pieno centro citta, nella distribuzione e
vendita delle pizze di Pasqua della C.R.I. E la domenica mi detti un
appuntamento con un'altra volontaria per l'indomani mattina, quando
saremmo dovute andare a venderne ancora vicino al Palazzo delle
Regione, nella zona di Pettino.

Venne la scossa delle undici in quella nottata del 5 aprile, mi ero appena
messa a letto quando la avvertii, mi alzai e siccome vivo sola andai a
bussare alle porte dei mei vicini al secondo piano, perché pensavo di
scendere ed andare a dormire fuori con loro, avrei voluto compagnia,
avevo paura di andare fuori di notte da sola. Fui rassicurata e calmata
dalla paura, e tornammo tutti a dormire nei nostri letti.
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Lasciai accesa la luce della cucina, non si sa mai, meglio vederci un po'. E
mi addormentai.

Fino al risveglio nel sussulto impazzito di tutte le cose, nel rumore
assordante che penetro nel corpo e nella mente, e vi rimarra a lungo. Era
buio, persi I'orientamento nella mia camera, andai verso I'armadio per
prendere un cappotto, sbagliai direzione, percepivo con le mani tessuti
leggeri mentre volevo roba pesante, seguitavo a tastare a vuoto nel buio,
non trovavo quello cui avevo bisogno. In piedi, quasi priva di sensi, subivo
la scossa piu violenta. Poi ci fu luce, all'improvviso, non ricordo come, e
vidi tutta la roba dell'armadio per terra, presila prima cosa che mi venne
in mano, un impermeabile. Presi la chiave di casa, ed attraversai il
soggiorno, libri a terra, oggettini di porcellana, stupidini ed amatissimi, in
frantumi sul pavimento. Afferrai due portafotografie con le foto dei miei
figli, ed uscii sul pianerottolo, scesi le scale, e vidi che il portone
d'ingresso non si poteva aprire con la chiave. Si era incastrato tutto,
qualcuno stava tentando di rompere le vetrate infrangibili. Veramente
infrangibili, per aprire un varco ci volle tanto tempo, e finalmente uscimmo
carponi, badando di non ferirci con i vetri in frantumi.

Trovai rifugio in una delle macchine dei vicini, parcheggiata su un prato
poco piu su di casa mia, e [ aspettammo che si facesse giorno.

E fu l'inizio dell'odissea del poi.

Cominciarono ad arrivare notizie frammentarie, qualche telefonata
comunico che anche a Pescara stavano tutti fuori ad aspettare che
uscisse il sole. Quando si fece giorno, con le facce spettrali per la luce
grigia dell'alba ed il terrore negli occhi, cominciammo a sentire notiziari
radio.

Fu comunicata l'intensita della scossa, 5.8 della scala Richter. E si
incomincio a parlare di morti, di crolli, di centro storico dissolto in macerie.
Usci il sole, ed intorno a me, nella zona Torrione vicina alla caserma dei
Vigili Urbani sembrava tutto a posto, impossibile credere che poco piu in
la ci fossero macerie, morte e distruzione. Dopo una provvidenziale
tazzina di caffé offerta da una vicina di casa operosa e generosa, mi
ricordai dei farmaci che mi sono necessari e che erano restati a casa.
Tornai a casa, e aiutata da un vicino, rientrai nel mio appartamento. In
quel momento non mi resi conto del fatto che sarebbero passati parecchi
giorni prima di entrarci di nuovo, e presi solo cio di cui avevo bisogno
immediato: i farmaci, un paio di pullover, un cappotto, le chiavi della
macchina, il telefonino con il cavetto della ricarica elettrica, le agendine
con i numeri telefonici, e altre foto dei miei figli. Le chiavi della macchina
furono la mia salvezza, la mia 600 FIAT & stata casa e rifugio per due
giorni e due notti ancora, all'aperto. Una su un prato in mezzo a
sconosciuti, un'altra accanto alla Casa Madre dell' Istituto della Dottrina
Cristiana. Sono stati giorni in cui lentamente ho preso coscienza della
gravita della situazione, con il suono continuo di sirene di ambulanze,
mezzi dei vigili del fuoco, motori di elicotteri e camion che portavano
soccorsi, strade in entrata verso L'Aquila bloccate, gente in fuga verso
destinazioni piu sicure con macchine cariche di bagagli. Ma non potevo
credere che i fabbricati che hanno segnato con la loro solida presenza il
mio quotidiano, non esistevano piu, semplicemente. L'ho capito non
quando I'ho sentito raccontare da persone o alla radio, ma quando ho
incominciato a vedere le immagini in TV.

Cosa tristissima, che mi annienta: il numero dei morti cresceva di ora in
ora. Qualcuno ha scritto su un giornale nazionale che la citta dell'Aquila &
diventata la Pompei della montagna.
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Le macerie

Ma che fine faranno le macerie della citta? Ho visto un camion carico di
macerie partire veloce per una destinazione ignota, ho pensato che quella
non é roba da discarica, € roba da usare per costruire la memoria di chi
verra dopo di noi. Materiale di ieri, una mistura di frammenti di mattoni,
calce, sabbia, ferro, cemento, vetri, cristalli, carta, mobili, fotografie,
suppellettili, plastica e legno, puzzle di ricordi e vissuto di una citta intera
che non sara mai piu la stessa, materiale unico e speciale per segnare la
storia di domani.

Propongo di farne I'uso piu appropriato: costruire con questo materiale un
monumento a memoria dell'avvenimento, su cui conservare, incisi nella
pietra, i nomi dei deceduti del terremoto del 6 aprile 2009, ore 3.32.
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