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LA CITTA’ CHE VOLEVA VOLARE

di Patrizia Tocci

L’ho vista dal finestrino di un camper, la citta che voleva volare. L’ho
sentita e vista tremare, nella notte. | lampioni che si muovevano, in una
danza macabra. L’atmosfera rossastra, infernale. Una polvere sottile ed
alta impediva persino di capire cosa non c’era piu.

Mutato improvvisamente il profilo, mancavano dei campanili, ¢c’erano dei
vuoti ma la notte oscura proteggeva cullando la paura, che cresceva e
montava come un mal di mare, il terreno all’improvviso diventato liquido.
La paura per i cari, per gli altri, per tutto. Una sensazione di perdita
dell’equilibrio, qualcosa di atavico che scatta: contemporaneamente i
sensi tutti all’erta e un ottundimento.

Con la prima luce dell’alba, I’evidenza del disastro, la colonna sonora
delle ambulanze, degli elicotteri , delle sirene, la ricerca spasmodica dei
familiari, degli amici. L’Aquila, un’aquila con le ali spalancate, la citta
sopra la collina. Voglio pensarla cosi, la mia citta. Una citta sospesa.
C’erano, fino a qualche anno fa due aquile in gabbia, dentro una specie di
piccola grotta, sulla strada del vecchio ospedale civile. Tutti gli aquilani le
ricorderanno. Metafora e simbolo della citta. Perché questa citta, invece
deve “restare a terra”, ingabbiata, ferita. Ma qui, su questa collina dalla
quale ha tentato altre volte di prendere il volo. Non la lasceremo volare.
Le cureremo le ali spezzate, le zampe ferite, ma solo a patto che resti
dov’é prigioniera dei nostri sogni e delle nostre paure, e che la sua gabbia
diventi la nostra salvezza. La citta sospesa, non la citta fantasma.

Certo molte vite perdute, certo le strade tutte vuote, certo le macerie. |
sogni custoditi dalle case anch’esse in frantumi e sbriciolate. | palazzi
lesionati e sventrati.

E’ stata una via crucis di ricordi, mentre camminavamo in fila indiana in
Via Garibaldi, al centro della strada vuota e con gli elmetti sulla testa; un
pellegrinaggio silenzioso. | vigili del fuoco - ragazzi e uomini rudi e gentili -
a farci compagnia e a guidarci come si fa con i piccoli scolari a cui si vuole
bene, discreti, attenti, vigili; perché saremmo rimasti ore dentro le case a
prendere I'utile e I'inutile, con il rischio di mettere a repentaglio la nostra
vita e la loro. Voglio ringraziare Raffaele, un vigile di Pisa. Non so altro di
lui. Ma la sua stretta di mano e la reciproca commozione mi bastera per
molto. Uno per tutti quelli che in questi giorni ci hanno aiutato, sorretto,
capito, ascoltato. Perché in questi momenti si diventa davvero un “ ¢i” un
noi; la mia gente aquilana, fiera e caparbia, che cela le emozioni,

www.faronotizie.it 1



nasconde le lacrime e si sottrae alle telecamere, nasconde il dolore o lo
comunica con poche parole. Tutte le persone che abbiamo incontrato;
poche parole, una stretta di mano, la lista dei lutti, la casa, “ tutto bene e
adesso dove vai... ?”

Tra le tante, due immagini conservo: una ciabatta impolverata, una sola,
che qualcuno aveva pietosamente messo su un muretto e un gatto
macilento a cui abbiamo dato dell’acqua.

Ci sara tempo per i ricordi e per elaborare tutto questo. Non € ancora il
momento. Quella ciabatta sapeva di casa e di fuga. Anche lei spaiata e
disorientata, anche lei in cerca dell’altra di sé. Manca tutta una parte
della mia identita: le cose, gli odori, i rumori e i suoni, le piccole abitudini
quotidiane, le certezze. Ma se i simboli hanno un senso, L’Aquila deve
restare cosi com’é nel gonfalone della nostra citta. Ferma, con le ali
spalancate sulla collina. Incatenata a terra da uomini resi piu saggi dal
dolore. Fissata con sapienza alla terra, nei piloni delle sue stanze, nelle
fondamenta. Il gatto magro ma vivo, a guardia della casa.

Ricostruiremo le case della nostra citta. Riempiremo le strade e le
finestre, apriremo saracinesche e vetrine. Torneremo, come dopo una
lunga transumanza. Siamo abituati alle lunghe attese e a vivere
sobriamente.

Voglio dedicare a Giustino Parisse e a sua moglie questi pensieri, a quell’
immenso dolore. A tutti quelli che in questo momento soffrono, spaesati,
lontani, divisi. A tutti quelli che lottano perché la nostra citta resti dov’é e
come era.
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