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IL LETTO NEL DESERTO

di Paola Cerana

Sembra un miraggio quella piccola tenda bianca
nel deserto. Da lontano si nota appena, accampata
ai piedi di una duna a due passi dall’oceano, poco
distante dal villaggio in cui alloggio. Sembra un
fazzoletto svolazzante, trattenuto a stento da
quattro pali di legno conficcati nella sabbia, che
resistono fieri agli schiaffi del vento. E’ piccola ma
grande abbastanza da accogliere un lettino su cui
distendersi, una sedia dove lasciare gli indumenti
€ un piccolo tavolo dove appoggiare asciugamani,
creme e alambicchi con profumi e oli essenziali.

E’ li dentro che lavora Ramilton, un giovane
capoverdiano dalla pelle di seta e i riccioli color
d’ebano. Non € un alchimista, come tutte quelle
boccette di vetro potrebbero far pensare, ma un massaggiatore molto
apprezzato sull’isola. E la piccola tenda bianca € il suo regno, un’oasi di
riposo, ombra e abbandono, per chiunque desideri chiudere fuori per un
po’ il caldo incessante del sole e la violenza del vento che, in certi giorni, &
davvero prepotente a Sal.

Il via vai dalla tenda & continuo, con un ritmo variabile e soste che durano
da poche decine di minuti fino a due o piu ore. Per lo piu sono donne
qguelle che la frequentano, donne di tutti tipi, turiste di tutte le eta, anche
se a volte persino qualche uomo fa visita a Ramilton, forse incuriosito dai
racconti delle signore che decantano entusiaste i suoi sapienti massaggi.
Pur riconoscendone il fascino, Ramilton & decisamente troppo giovane per
i miei gusti. Sembra un ragazzino sbocciato tutto d’un colpo, spremuto
dall’esuberanza precoce della natura; troppo delicata mi sembra la sua
pelle ambrata rispetto al nero africano, duro e animalesco di queste isole;
persino troppo dolce mi appare il suo sguardo di cerbiatto, come fosse in
cerca di carezze, proprio lui che ne é dispensatore; e il suo sorriso
morbido € cosi disarmate che mette in moto dentro di me tutti i
sentimenti pit vicini alla tenerezza, piuttosto che all’eccitazione. Per
questo, forse, non considero seriamente i suoi insistenti inviti ad
assaggiare le sue doti di massaggiatore.

Ramilton mi ha messo subito gli occhi addosso. Li sento frugare sul mio
corpo quando mi guarda, come se pregustasse i giochi delle sue mani
esperte su di me. Ma vince la sensualita acerba di un ragazzo incapace a
sciogliermi, cosi, lascio sempre scivolare via il suo sguardo, incurante di
quel pur lusinghiero corteggiamento.

“Vieni un giorno a farti massaggiare da me, nella mia tenda, sono bravo”
mi ha detto sorridente una mattina sulla spiaggia, mostrandomi le sue
belle mani di velluto. Ramilton parla un inglese talmente improvvisato che
sembra una lingua nuova, inventata apposta per un sogno. Ogni tanto lo
mescola qua e la con qualche parola in portoghese e, quando vuole
essere ancora piu convincente, in spagnolo, come per mostrarmi il
massimo dei suoi sforzi per venirmi incontro e farsi capire. Si rivolge a me
guasi sottovoce e il suo tono € in sintonia perfetta con il suo modo
d’essere garbato e rispettoso. Puntualmente, quando mi parla, gli vado
incontro anch’io e, raggiungendolo a meta strada in quel crocevia
d’idiomi, declino gentilmente I'invito, spiegandogli di non avere bisogno
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dei suoi massaggi, perché ci pensa il mare, con le sue onde prepotenti, ad
occuparsi generosamente del mio corpo.

In effetti, cosi €. Ci sono momenti in cui & difficile, persino rischioso,
tentare di tuffarsi nell’oceano, tanto sono alte le onde. Osservandole, ho
capito che bisogna studiare il mare, calcolare il ritmo e la frequenza con
cui si susseguono le onde violente fino a diventare sempre piu deboli.
Quello, il momento in cui la forza si esaurisce, € I'attimo in cui poter
approfittare per avvicinarsi e tuffarsi, andare al largo e aspettare che il
successivo moto d’acqua faccia il suo corso e ritorni quieto prima di
tentare di uscire nuovamente sulla spiaggia. Bisogna essere intonati con il
mare, altrimenti si rischia di esserne travolti.

Ci sono comunque le securitas, sempre vigili sulla spiaggia: ragazzi muniti
di fischietto e binocolo pronti ad intervenire in caso di imprudenze,
evidentemente avvezzi alle ingenuita dei turisti poco pratici di mar
d’Africa. Sembrano appartenere ad un’altra razza loro rispetto a Ramilton:
sono tutti alti, muscolosi e nerissimi, mentre Ramilton si distingue per la
sua corporatura piu minuta oltre che per la pelle sensibilmente piu chiara.
Probabilmente provengono da altre isole che, pur facendo parte tutte
dello stesso arcipelago, hanno una storia diversa tra loro, storia che
traspare anche nelle sfumature e nei tratti somatici alla gente.

Ramilton non si mette mai in costume da bagno. Anche quando esce dalla
sua oasi e raggiunge la spiaggia, magari a caccia di nuove clienti, indossa
sempre il suo grembiule bianco, candido come la sua tenda. Sembra un
dottore. Le signore lo salutano sempre con calore, s’intrattengono a
chiacchierare con lui e spesso le vedo offrirgli una bibita o chiedergli di
scattare qualche foto insieme a loro, per non rischiare di dimenticare quel
viso d’angelo dalle mani d’oro.

E’ sempre gentile e sorridente, con tutti. Ma con me lo € di piu e da
quando scopre il mio nome mi chiama sempre con voce flautata “Paula”,
quasi cantando, con un accento divertente che rinuncio a correggere,
perché lo trovo delizioso e so che non avro bisogno di fotografie per
ricordarlo insieme al suo sguardo.

Cedo al suo invito solo il giorno prima di partire, quando la nostalgia
morde e anticipa I'amarezza del ritorno a casa. Cedo solo per fargli un
piacere. E’ strano, eppure non avverto alcun desiderio né necessita di
offrirmi alle sue mani. Ma quando quest’ultimo giorno Ramilton mi dice “Ti
prego, Paula, oggi vieni alla tenda”, il mio Ok esce di bocca cosi
spontaneo che, senza nemmeno avere il tempo di ripensarci, sento la sua
mano afferrare la mia per condurmi nel suo regno. Cammino controvento
di un passo dietro a lui e quando di tanto in tanto si volta a guardarmi mi
lancia un sorriso talmente raggiante e uno sguardo cosi grato che mi
mette un po’ in imbarazzo.

“Dieci minuti Ramilton, ok? Solo dieci minuti ...” E’ il massimo di tempo
che voglio concedergli, il perché poi non lo capisco, visto che sono libera e
oltretutto adoro i massaggi. Da cosa voglio cautelarmi?

E’ I'ora in cui il calore raggiunge la sua massima temperatura sull’isola e
la gente se ne sta tutta al ristorante o a riposare al riparo da sole e vento.
Attraversare la spiaggia a quell’ora & un’incoscienza ma a me sono
sempre piaciute le incoscienze, cosi come mi piace sentire la sabbia
scottare sotto i piedi nudi, che scavano per cercare il contatto con quella
piu fresca.

Provo comungue un sollievo immediato appena mi infilo nella tenda,
preceduta da Ramilton che tiene sollevato il telo dell’ingresso sbattuto dal
vento. Appena dentro ho I'impressione di infilarmi in una conchiglia
madreperlata, per via dei raggi del sole che filtrano smorzati e giocano

www.faronotizie.it 2



con le ombre sulla sabbia. Tutto &€ candido e pulito: il lettino, le lenzuola e
gli asciugamani ripiegati sul tavolo e la poltroncina dove avrei dovuto
lasciare i vestiti. Non ho vestiti, solo un pareo azzurro cielo a coprire il
bikini e a ripararmi dalle scottature.

Comunichiamo in silenzio ora, solo cenni e sguardi. Ramilton m’invita a
sciogliere il pareo e a distendermi pancia sotto sul lettino, mentre lui da
inizio ai preparativi: si lava le mani versando dell’acqua da una brocca e,
dopo averle asciugate lentamente, afferra un alambicco di vetro
appoggiato su un piccolo fornello, facendolo roteare adagio in una mano.
Tutti i suoi gesti sono rituali, cosi lenti da mettermi leggermente in
agitazione anziché avviarmi all’labbandono. Mi distendo al rallentatore,
ricalcando il suo ritmo, con il viso adagiato su un cuscino talmente soffice
che sembra fatto di panna montata. Lo respiro, € fresco e sa di buono. Il
silenzio sembra fermare il tempo, solo il sibilo del vento e un sussurrato
canticchiare di Ramilton che insegue probabilmente una canzone della
sua isola, dolce e triste insieme. Concentrata sulla melodia, cerco a
questo punto di rilassarmi, sforzandomi di domare il battito del cuore che,
inspiegabilmente, non vuole rallentare. Ho paura che Ramilton se ne
accorga, non voglio mostrarmi insicura, quando fino ad ora I’ho
considerato e trattato come un ragazzino. Ho tenuto duro cosi a lungo e
ora € lui ad essere il duro! Perché proprio adesso comincio a sentirmi io
piccola e fragile? Perché sono nelle sue mani, ecco perché! E lui sapeva
sin dall’inizio che avermi qui, nel suo regno, sarebbe stato I'unico modo
per ribaltare la relazione e dimostrarmi la sua abilita. Mi sento
improvvisamente in trappola, eppure mi piace esserlo.

Immersa in tutti questi ragionamenti, ormai senza speranza, sento
Ramilton slacciare il reggiseno del costume da bagno e i lacci
abbandonati ai lati della schiena mi procurano un brivido. Impossibile
controllare la pelle d’oca, lui I’ha sicuramente notata ma chiudo gli occhi
per evitare I'imbarazzo del suo sguardo curioso.

A questo punto, sento qualcosa di caldo piovere lentamente sulla schiena:
gocce dense e profumate, forse olio di cocco, che scivolano giu, dalla
nuca lungo la spina dorsale, in un rivoletto che si divide in due all’altezza
dei lombi. Ramilton sta in piedi di fronte a me, il suo bacino € a un palmo
dal mio viso. Senza avvicinare troppo il suo corpo al lettino, sposta
leggermente i miei capelli da un lato, liberandomi il collo e accarezzandoli
con un gesto gentile e premuroso, come fossero vivi. Ho paura che
persino i miei capelli trasmettano fremiti invisibili.

Poi allunga le braccia e comincia a scivolare con le mani lungo la mia
schiena, all'inseguimento delle gocce d’'olio versate. Prima un lungo e
lento massaggio fino alla vita per recuperare l'olio, per poi tornare su, di
nuovo alla nuca. Sento i polpastrelli indugiare con cautela, come se
stessero cercando il punto segreto per scatenare chissa quale piacere.
Eppure mi rendo conto di pensare, anziché sentire. E’ troppo acceso il mio
cervello, troppo in guardia, attento a seguire lucidamente i movimenti sul
mio corpo, piuttosto che a rassegnarsi a goderne.

“Shhh, Paula, relax...” Ramilton accompagna i movimenti delle mani con
respiri profondi e lenti come i suoi gesti, tanto che piano piano riesce ad
ammorbidire le mie resistenze. Ogni tanto versa nuovo olio e ogni volta il
calore mi mette un brivido. La nuca, le spalle, i fianchi si rassegnano
all’esplorazione sempre piu piacevole e al ritmo sempre piu concitato del
massaggio.

Evidentemente Ramilton € sensibile alle risposte involontarie del mio
corpo, perché nonostante il mio controllo mi & impossibile nascondere i
fremiti che la pressione delle mani sui lombi mi provocano.
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Ramilton riesce a contenerli entrambi, premendo i pollici all'interno sulla
spina dorsale, fino ad abbracciare con le altre dita i fianchi, al sorgere dei
glutei, che ora vorrebbero liberarsi dall'ingombrante bikini. E i le mani si
fermano, hanno trovato il punto segreto. Sembrano immobili eppure
avverto leggere circonvoluzioni, sussulti caldi che mi penetrano fino
dentro alla pancia, con la stessa prepotenza delle onde del mare. Sembra
che, con una delicatezza inaudita, quelle mani vogliano scavare sotto la
pelle, fino ad afferrare direttamente il coccige per rivoltare e
raggomitolare la coda e continuare ad accarezzarmi come fossi un
animale selvatico da acquietare.

Per arrivare fin laggiu, Ramilton ha dovuto sporgersi sul lettino e
allungarsi tutto sopra il mio corpo e il suo grembiule sulla schiena mi
solletica la pelle aumentandone i brividi. Quando schiudo gli occhi, vedo il
grembiule in parte sbottonato davanti al viso, ho le braccia raccolte sul
cuscino e le mie mani sfiorano il tessuto bianco che si apre sempre di piu.
Mi basterebbe allungare un dito ...

“Paula .... Te gusta?” ... | miei mugolii sono eloquenti e Ramilton sa di aver
ottenuto definitivamente la mia resa e la sua vittoria. Le carezze oleose
hanno conquistato e corrotto 'animale ribelle e diffidente. Il profumo di
cocco mi ubriaca di dolcezza e mi sento sciogliere di caldo sempre piu
dentro, tanto che le cosce si schiudono e il bacino s’inarca senza che io lo
comandi. Allungo una mano verso Ramilton, che dietro al grembiule
semiaperto non riesce a nascondere la sua naturale reazione e lo
incoraggio silenziosamente ad avvicinarsi a me e a mescolare i suoi
sospiri ai miei.

L’atmosfera &€ ormai troppo carica di energia e di attesa perché quel
massaggio a senso unico possa durare ancora a lungo. Non posso piu
restare ferma, il mio corpo scivola come I'olio che ha addosso e non
bastano piu le mani a domarlo. Nuove onde violente s’impossessano di
me e voglio esserne travolta. La tenda bianca s’incendia
irrimediabilmente di desiderio, gli oli profumati fanno scintille, evaporano,
liberando nell’aria umori animali, densi e incontenibili e le mani scivolano
in carezze reciproche, disobbedienti ormai alla ragione e beate vittime
degli istinti. Il vento fuori sembra d’un tratto soffiare piu forte, per poi
placarsi improvvisamente, cosi come I'incandescenza dell’eccitazione
cede spazio lentamente all’estasi del languore.

“Dieci minuti Ramilton, ti avevo detto solo dieci minuti ...” mormoro
pigramente con un soffio di voce, mentre mi crogiolo molle, esangue
ancora abbandonata ad un piacere che non vuole finire. Mi sembra
d’essere un ghiotto mollusco protetto dentro la sua conchiglia, cullato
lievemente dallo sciacquio del mare. Guardo Ramilton, il suo corpo snello,
il suo sesso stanco e il suo volto aperto ad un sorriso di gratitudine che,
per la prima volta, mi appare non piu come quello di un ragazzo ma di un
uomo, un uomo grande, sicuro di sé e del suo potere.

Mi sembra di sentire ancora le sue mani scivolare lungo la schiena,
scendere lungo le cosce e afferrarmi forte per le caviglie ... forte, sempre
piu forte ... di piu, di piu, ma che succede? Quelle che afferrano le mie
caviglie non sono piu mani di velluto ma mani violente ... mani fredde che
mi strattonano e mi trascinano giu dal lettino, strappandomi al mio molle
languore come per punirmi ... per portarmi via. Ma per portarmi dove? Mi
aggrappo con tutta la forza che mi rimane al lettino ma € inutile: le
lenzuola svaniscono come fantasmi, il letto si sgretola come canne sotto
la violenza del ghibli. Alambicchi, oli, profumi ed essenze vengono
risucchiati da un vortice misterioso, insieme a Ramilton che, con il suo
sorriso fiero, sembra salutarmi mentre si allontana sempre di piu, fino a
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sparire del tutto dietro a un sipario evanescente. La tenda diventa sempre
piu piccola, un fazzoletto bianco minuscolo, che perde inesorabilmente
forma e consistenza, fino a svanire anch’essa per sempre nel nulla. La
morsa invisibile mi trascina con sé, come fossi un geco sorpreso nella sua
tana e strappato via da un predatore alieno verso chissa quale destino. Le
mie dita tentano inutilmente di aggrapparsi alla sabbia che invece diventa
sempre piu cedevole e complice della “cosa” che mi trascina.
Improvvisamente, il mio corpo comincia a diventare pesante ... sempre
piu pesante finché, di colpo, tutto si ferma intorno a me. Le mani fredde
che mi tengono prigioniera si allentano e io precipito, su qualcosa di
morbido e ostile allo stesso tempo. Immobile, a pancia sotto, apro le
palpebre a stento e immediatamente un bianco abbagliante violenta i
miei occhi. Con le mani comincio a tastare intorno a me e mi rendo conto
di giacere tra lenzuola setose di un letto che non somiglia affatto a quello
piccolo e magico della tenda. Nell’aria non sento piu le note dolci e tristi
che Ramilton cantava ma solo un trillo martellante che mi scalpella le
meningi. Resto attonita: pochi secondi che mi sembrano durare
un’eternita, il tempo per orientarmi come farebbe una esploratrice di
fronte a una terra ignota. Non c’é piu sabbia intorno a me, né tende, né
vento, né mare.

Il trillo insiste ... allungo un braccio per fermare quella sveglia crudele che
suona sul comodino da chissa quanto tempo. Cerco di riprendermi, di
scrollarmi di dosso il torpore di un piacere ormai svanito, la delusione di
un paradiso perduto. Cosi, d’improvviso, mi rendo conto d’essere tornata
nel mondo della realta, in un deserto senza sabbia e senza gechi, senza
tende né essenze, senza nenie o carezze ma, come ogni mattina, nel
deserto del mio letto! Mentre mi accingo ad alzarmi, giro ancora lo
sguardo intorno e, all'improvviso, provo uno strano fremito: appoggiato
sulla poltroncina accanto al letto, vedo il mio pareo azzurro cielo, umido
d’olio e di sudore. E finalmente sorrido.

“Nol... Perché? Perché solo dieci minuti ...?”
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