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IL LETTO NEL DESERTO 
di Paola Cerana 
 
 

Sembra un miraggio quella piccola tenda bianca 
nel deserto. Da lontano si nota appena, accampata 
ai piedi di una duna a due passi dall’oceano, poco 
distante dal villaggio in cui alloggio. Sembra un 
fazzoletto svolazzante, trattenuto a stento da 
quattro pali di legno conficcati nella sabbia, che 
resistono fieri agli schiaffi del vento. E’ piccola ma 
grande abbastanza da accogliere un lettino su cui 
distendersi, una sedia dove lasciare gli indumenti 
e un piccolo tavolo dove appoggiare asciugamani, 
creme e alambicchi con profumi e oli essenziali.  
E’ lì dentro che lavora Ramilton, un giovane 
capoverdiano dalla pelle di seta e i riccioli color 
d’ebano. Non è un alchimista, come tutte quelle 

boccette di vetro potrebbero far pensare, ma un massaggiatore molto 
apprezzato sull’isola. E la piccola tenda bianca è il suo regno, un’oasi di 
riposo, ombra e abbandono, per chiunque desideri chiudere fuori per un 
po’ il caldo incessante del sole e la violenza del vento che, in certi giorni, è 
davvero prepotente a Sal.  
Il via vai dalla tenda è continuo, con un ritmo variabile e soste che durano 
da poche decine di minuti  fino a due o più ore. Per lo più sono donne 
quelle che la frequentano, donne di tutti tipi, turiste di tutte le età, anche 
se a volte persino qualche uomo fa visita a Ramilton, forse incuriosito dai 
racconti delle signore che decantano entusiaste i suoi sapienti massaggi.  
Pur riconoscendone il fascino, Ramilton è decisamente troppo giovane per 
i miei gusti. Sembra un ragazzino sbocciato tutto d’un colpo, spremuto 
dall’esuberanza precoce della natura; troppo delicata mi sembra la sua 
pelle ambrata rispetto al nero africano, duro e animalesco di queste isole; 
persino troppo dolce mi appare il suo sguardo di cerbiatto, come fosse in 
cerca di carezze, proprio lui che ne è dispensatore; e il suo sorriso 
morbido è così disarmate che mette in moto dentro di me tutti i 
sentimenti più vicini alla tenerezza, piuttosto che all’eccitazione. Per 
questo, forse, non considero seriamente i suoi insistenti inviti ad 
assaggiare le sue doti di massaggiatore.  
Ramilton mi ha messo subito gli occhi addosso. Li sento frugare sul mio 
corpo quando mi guarda, come se pregustasse i giochi delle sue mani 
esperte su di me. Ma vince la sensualità acerba di un ragazzo incapace a 
sciogliermi, così, lascio sempre scivolare via il suo sguardo, incurante di 
quel pur lusinghiero corteggiamento.  
“Vieni un giorno a farti massaggiare da me, nella mia tenda, sono bravo” 
mi ha detto sorridente una mattina sulla spiaggia, mostrandomi le sue 
belle mani di velluto. Ramilton parla un inglese talmente improvvisato che 
sembra una lingua nuova, inventata apposta per un sogno. Ogni tanto lo 
mescola qua e là con qualche parola in portoghese e, quando vuole 
essere ancora più convincente, in spagnolo, come per mostrarmi il 
massimo dei suoi sforzi per venirmi incontro e farsi capire. Si rivolge a me 
quasi sottovoce e il suo tono è in sintonia perfetta con il suo modo 
d’essere garbato e rispettoso. Puntualmente, quando mi parla, gli vado 
incontro anch’io e, raggiungendolo a metà strada in quel crocevia 
d’idiomi, declino gentilmente l’invito, spiegandogli di non avere bisogno  
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dei suoi massaggi, perché ci pensa il mare, con le sue onde prepotenti, ad 
occuparsi generosamente del mio corpo.  
In effetti, così è. Ci sono momenti in cui è difficile, persino rischioso, 
tentare di tuffarsi nell’oceano, tanto sono alte le onde. Osservandole, ho 
capito che bisogna studiare il mare, calcolare il ritmo e la frequenza con 
cui si susseguono le onde violente fino a diventare sempre più deboli. 
Quello, il momento in cui la forza si esaurisce, è l’attimo in cui poter 
approfittare per avvicinarsi e tuffarsi, andare al largo e aspettare che il 
successivo moto d’acqua faccia il suo corso e ritorni quieto prima di 
tentare di uscire nuovamente sulla spiaggia. Bisogna essere intonati con il 
mare, altrimenti si rischia di esserne travolti.  
Ci sono comunque le securitas, sempre vigili sulla spiaggia: ragazzi muniti 
di fischietto e binocolo pronti ad intervenire in caso di imprudenze, 
evidentemente avvezzi alle ingenuità dei turisti poco pratici di mar 
d’Africa. Sembrano appartenere ad un’altra razza loro rispetto a Ramilton: 
sono tutti alti, muscolosi e nerissimi, mentre Ramilton si distingue per la 
sua corporatura più minuta oltre che per la pelle sensibilmente più chiara. 
Probabilmente provengono da altre isole che, pur facendo parte tutte 
dello stesso arcipelago, hanno una storia diversa tra loro, storia che 
traspare anche nelle sfumature e nei tratti somatici alla gente.  
Ramilton non si mette mai in costume da bagno. Anche quando esce dalla 
sua oasi e raggiunge la spiaggia, magari a caccia di nuove clienti, indossa 
sempre il suo grembiule bianco, candido come la sua tenda. Sembra un 
dottore. Le signore lo salutano sempre con calore, s’intrattengono a 
chiacchierare con lui e spesso le vedo offrirgli una bibita o chiedergli di 
scattare qualche foto insieme a loro, per non rischiare di dimenticare quel 
viso d’angelo dalle mani d’oro.  
E’ sempre gentile e sorridente, con tutti. Ma con me lo è di più e da 
quando scopre il mio nome mi chiama sempre con voce flautata “Paula”, 
quasi cantando, con un accento divertente che rinuncio a correggere, 
perché lo trovo delizioso e so che non avrò bisogno di fotografie per 
ricordarlo insieme al suo sguardo.  
Cedo al suo invito solo il giorno prima di partire, quando la nostalgia 
morde e anticipa l’amarezza del ritorno a casa. Cedo solo per fargli un 
piacere. E’ strano, eppure non avverto alcun desiderio né necessità di 
offrirmi alle sue mani. Ma quando quest’ultimo giorno Ramilton mi dice “Ti 
prego, Paula, oggi vieni alla tenda”, il mio Ok esce di bocca così 
spontaneo che, senza nemmeno avere il tempo di ripensarci, sento la sua 
mano afferrare la mia per condurmi nel suo regno. Cammino controvento 
di un passo dietro a lui e quando di tanto in tanto si volta a guardarmi mi 
lancia un sorriso talmente raggiante e uno sguardo così grato che mi 
mette un po’ in imbarazzo.  
“Dieci minuti Ramilton, ok? Solo dieci minuti …” E’ il massimo di tempo 
che voglio concedergli, il perché poi non lo capisco, visto che sono libera e 
oltretutto adoro i massaggi. Da cosa voglio cautelarmi?  
E’ l’ora in cui il calore raggiunge la sua massima temperatura sull’isola e 
la gente se ne sta tutta al ristorante o a riposare al riparo da sole e vento. 
Attraversare la spiaggia a quell’ora è un’incoscienza ma a me sono 
sempre piaciute le incoscienze, così come mi piace sentire la sabbia 
scottare sotto i piedi nudi, che scavano per cercare il contatto con quella 
più fresca.  
Provo comunque un sollievo immediato appena mi infilo nella tenda, 
preceduta da Ramilton che tiene sollevato il telo dell’ingresso sbattuto dal 
vento. Appena dentro ho l’impressione di infilarmi in una conchiglia 
madreperlata, per via dei raggi del sole che filtrano smorzati e giocano  
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con le ombre sulla sabbia. Tutto è candido e pulito: il lettino, le lenzuola e 
gli asciugamani ripiegati sul tavolo e la poltroncina dove avrei dovuto 
lasciare i vestiti. Non ho vestiti, solo un pareo azzurro cielo a coprire il 
bikini e a ripararmi dalle scottature.  
Comunichiamo in silenzio ora, solo cenni e sguardi. Ramilton m’invita a 
sciogliere il pareo e a distendermi pancia sotto sul lettino, mentre lui dà 
inizio ai preparativi: si lava le mani versando dell’acqua da una brocca e, 
dopo averle asciugate lentamente, afferra un alambicco di vetro 
appoggiato su un piccolo fornello, facendolo roteare adagio in una mano.  
Tutti i suoi gesti sono rituali, così lenti da mettermi leggermente in 
agitazione anziché avviarmi all’abbandono. Mi distendo al rallentatore, 
ricalcando il suo ritmo, con il viso adagiato su un cuscino talmente soffice 
che sembra fatto di panna montata. Lo respiro, è fresco e sa di buono. Il 
silenzio sembra fermare il tempo, solo il sibilo del vento e un sussurrato 
canticchiare di Ramilton che insegue probabilmente una canzone della 
sua isola, dolce e triste insieme. Concentrata sulla melodia, cerco a 
questo punto di rilassarmi, sforzandomi di domare il battito del cuore che, 
inspiegabilmente, non vuole rallentare. Ho paura che Ramilton se ne 
accorga, non voglio mostrarmi insicura, quando fino ad ora l’ho 
considerato e trattato come un ragazzino. Ho tenuto duro così a lungo e 
ora è lui ad essere il duro! Perché proprio adesso comincio a sentirmi io 
piccola e fragile? Perché sono nelle sue mani, ecco perché! E lui sapeva 
sin dall’inizio che avermi qui, nel suo regno, sarebbe stato l’unico modo 
per ribaltare la relazione e dimostrarmi la sua abilità. Mi sento 
improvvisamente in trappola, eppure mi piace esserlo.  
Immersa in tutti questi ragionamenti, ormai senza speranza, sento 
Ramilton slacciare il reggiseno del costume da bagno e i lacci 
abbandonati ai lati della schiena mi procurano un brivido. Impossibile 
controllare la pelle d’oca, lui l’ha sicuramente notata ma chiudo gli occhi 
per evitare l’imbarazzo del suo sguardo curioso.  
A questo punto, sento qualcosa di caldo piovere lentamente sulla schiena: 
gocce dense e profumate, forse olio di cocco, che scivolano giù, dalla 
nuca lungo la spina dorsale, in un rivoletto che si divide in due all’altezza 
dei lombi. Ramilton sta in piedi di fronte a me, il suo bacino è a un palmo 
dal mio viso. Senza avvicinare troppo il suo corpo al lettino, sposta 
leggermente i miei capelli da un lato, liberandomi il collo e accarezzandoli 
con un gesto gentile e premuroso, come fossero vivi. Ho paura che 
persino i miei capelli trasmettano fremiti invisibili.  
Poi allunga le braccia e comincia a scivolare con le mani lungo la mia 
schiena, all’inseguimento delle gocce d’olio versate. Prima un lungo e 
lento massaggio fino alla vita per recuperare l’olio, per poi tornare su, di 
nuovo alla nuca. Sento i polpastrelli indugiare con cautela, come se 
stessero cercando il punto segreto per scatenare chissà quale piacere. 
Eppure mi rendo conto di pensare, anziché sentire. E’ troppo acceso il mio 
cervello, troppo in guardia, attento a seguire lucidamente i movimenti sul 
mio corpo, piuttosto che a rassegnarsi a goderne.  
“Shhh, Paula, relax…” Ramilton accompagna i movimenti delle mani con 
respiri profondi e lenti come i suoi gesti, tanto che piano piano riesce ad 
ammorbidire le mie resistenze. Ogni tanto versa nuovo olio e ogni volta il 
calore mi mette un brivido. La nuca, le spalle, i fianchi si rassegnano 
all’esplorazione sempre più piacevole e al ritmo sempre più concitato del 
massaggio.  
Evidentemente Ramilton è sensibile alle risposte involontarie del mio 
corpo, perché nonostante il mio controllo mi è impossibile nascondere i 
fremiti che la pressione delle mani sui lombi mi provocano.  



www.faronotizie.it 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramilton riesce a contenerli entrambi, premendo i pollici all’interno sulla 
spina dorsale, fino ad abbracciare con le altre dita i fianchi, al sorgere dei 
glutei, che ora vorrebbero liberarsi dall’ingombrante bikini. E lì le mani si 
fermano, hanno trovato il punto segreto. Sembrano immobili eppure 
avverto leggere circonvoluzioni, sussulti caldi che mi penetrano fino 
dentro alla pancia, con la stessa prepotenza delle onde del mare. Sembra 
che, con una delicatezza inaudita, quelle mani vogliano scavare sotto la 
pelle, fino ad afferrare direttamente il coccige per rivoltare e 
raggomitolare la coda e continuare ad accarezzarmi come fossi un 
animale selvatico da acquietare.  
Per arrivare fin laggiù,  Ramilton ha dovuto sporgersi sul lettino e 
allungarsi tutto sopra il mio corpo e il suo grembiule sulla schiena mi 
solletica la pelle aumentandone i brividi. Quando schiudo gli occhi, vedo il 
grembiule in parte sbottonato davanti al viso, ho le braccia raccolte sul 
cuscino e le mie mani sfiorano il tessuto bianco che si apre sempre di più. 
Mi basterebbe allungare un dito … 
“Paula …. Te gusta?” … I miei mugolii sono eloquenti e Ramilton sa di aver 
ottenuto definitivamente la mia resa e la sua vittoria. Le carezze oleose 
hanno conquistato e corrotto l’animale ribelle e diffidente. Il profumo di 
cocco mi ubriaca di dolcezza e mi sento sciogliere di caldo sempre più 
dentro, tanto che le cosce si schiudono e il bacino s’inarca senza che io lo 
comandi. Allungo una mano verso Ramilton, che dietro al grembiule 
semiaperto non riesce a nascondere la sua naturale reazione e lo 
incoraggio silenziosamente ad avvicinarsi a me e a mescolare i suoi 
sospiri ai miei.  
L’atmosfera è ormai troppo carica di energia e di attesa perché quel 
massaggio a senso unico possa durare ancora a lungo. Non posso più 
restare ferma, il mio corpo scivola come l’olio che ha addosso e non 
bastano più le mani a domarlo. Nuove onde violente s’impossessano di 
me e voglio esserne travolta. La tenda bianca s’incendia 
irrimediabilmente di desiderio, gli oli profumati fanno scintille, evaporano, 
liberando nell’aria umori animali, densi e incontenibili e le mani scivolano 
in carezze reciproche, disobbedienti ormai alla ragione e beate vittime 
degli istinti. Il vento fuori sembra d’un tratto soffiare più forte, per poi 
placarsi improvvisamente, così come l’incandescenza dell’eccitazione 
cede spazio lentamente all’estasi del languore. 
“Dieci minuti Ramilton, ti avevo detto solo dieci minuti …” mormoro 
pigramente con un soffio di voce, mentre mi crogiolo molle, esangue 
ancora abbandonata ad un piacere che non vuole finire. Mi sembra 
d’essere un ghiotto mollusco protetto dentro la sua conchiglia, cullato 
lievemente dallo sciacquio del mare. Guardo Ramilton, il suo corpo snello, 
il suo sesso stanco e il suo volto aperto ad un sorriso di gratitudine che, 
per la prima volta, mi appare non più come quello di un ragazzo ma di un 
uomo, un uomo grande, sicuro di sé e del suo potere.  
Mi sembra di sentire ancora le sue mani scivolare lungo la schiena, 
scendere lungo le cosce e afferrarmi forte per le caviglie … forte, sempre 
più forte … di più, di più, ma che succede? Quelle che afferrano le mie 
caviglie non sono più mani di velluto ma mani violente … mani fredde che 
mi strattonano e mi trascinano giù dal lettino, strappandomi al mio molle 
languore come per punirmi … per portarmi via. Ma per portarmi dove? Mi 
aggrappo con tutta la forza che mi rimane al lettino ma è inutile: le 
lenzuola svaniscono come fantasmi, il letto si sgretola come canne sotto 
la violenza del ghibli. Alambicchi, oli, profumi ed essenze vengono 
risucchiati da un vortice misterioso, insieme a Ramilton che, con il suo 
sorriso fiero, sembra salutarmi mentre si allontana sempre di più, fino a  
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sparire del tutto dietro a un sipario evanescente. La tenda diventa sempre 
più piccola, un fazzoletto bianco minuscolo, che perde inesorabilmente 
forma e consistenza, fino a svanire anch’essa per sempre nel nulla.  La 
morsa invisibile mi trascina con sé, come fossi un geco sorpreso nella sua 
tana e strappato via da un predatore alieno verso chissà quale destino. Le 
mie dita tentano inutilmente di aggrapparsi alla sabbia che invece diventa 
sempre più cedevole e complice della “cosa” che mi trascina. 
Improvvisamente,  il mio corpo comincia a diventare pesante … sempre 
più pesante finché, di colpo, tutto si ferma intorno a me. Le mani fredde 
che mi tengono prigioniera si allentano e io precipito, su qualcosa di 
morbido e ostile allo stesso tempo. Immobile, a pancia sotto, apro le 
palpebre a stento e immediatamente un bianco abbagliante violenta i 
miei occhi. Con le mani comincio a tastare intorno a me e mi rendo conto 
di giacere tra lenzuola setose di un letto che non somiglia affatto a quello 
piccolo e magico  della tenda. Nell’aria non sento più le note dolci e tristi 
che Ramilton cantava ma solo un trillo martellante che mi scalpella le 
meningi. Resto attonita: pochi secondi che mi sembrano durare 
un’eternità, il tempo per orientarmi come farebbe una esploratrice di 
fronte a una terra ignota.  Non c’è più sabbia intorno a me, né tende, né 
vento, né mare.  
Il trillo insiste … allungo un braccio per fermare quella  sveglia crudele che 
suona sul comodino da chissà quanto tempo. Cerco di riprendermi, di 
scrollarmi di dosso il torpore di un piacere ormai svanito, la delusione di 
un paradiso perduto. Così, d’improvviso, mi rendo conto d’essere tornata 
nel mondo della realtà, in un deserto senza sabbia e senza gechi, senza 
tende né essenze, senza nenie o carezze ma, come ogni mattina,  nel 
deserto del mio letto!  Mentre mi accingo ad alzarmi,  giro ancora lo 
sguardo intorno e, all’improvviso, provo uno strano fremito: appoggiato 
sulla poltroncina accanto al letto, vedo il mio pareo azzurro cielo, umido 
d’olio e di sudore. E finalmente sorrido.  
“No!… Perché? Perché solo dieci minuti …?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


