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QUANDO UN AMICO SE NE VA ...

di Francesco Aronne

Quando un amico se ne va lascia uno spazio vuoto che non puo essere
riempito dall’arrivo di un altro amico ...

Ti abbiamo salutato cosi, col cuore gonfio di tristezza e gli occhi pieni di
lacrime di un incontenibile pianto, increduli ed attoniti nel silenzio irreale
che avvolge cio che di te resta.

Crudele il trascorso aprile, il tuo mese, che ti ha visto nascere ed andar
via. Crudele questo aprile, mese di rinascita e di liberazione, che ti ha
portato altrove, lontano dalla tua donna, da tuo figlio, dai tuoi affetti, da
noi. Non sei piu qui. Pur se per noi ancora vivi.

Sei ora avvolto in un sudario di legno, di chissa quale specie, proveniente
da chissa dove e lavorato da chissa quali mani.

L’alfa riabbraccia 'omega. Il cerchio si chiude. Le eterne dinamiche del
tempo danzano ignare nelle loro sacre e misteriose sinfonie.

| figli si ricongiungono ai padri e lasciano soli i figli. Legge inesorabile,
senza fine né principio, che da sempre scandisce I'umano divenire.
Fotogrammi inquieti di un film al The End, che partono da lontano,
scorrono veloci nella mia mente riproponendo tanti istanti comuni ed
intensamente vissuti, quasi a consolarmi, al tuo freddo cospetto.

E tu, li, incredibilmente immobile e gia proiettato verso altri mondi.

Dalle scuole elementari fatte insieme, al terremoto dell’lrpinia dove da
volontari forse per la prima volta guardammo la morte in faccia, al
Collettivo Operai-Studenti con le mille battaglie e le tante bandiere agitate
nel vento, nei tanti venti passati. In Jugoslavia, in Ungheria, in Austria, in
Cecoslovacchia. L’eccitazione per il ritorno dopo anni, nella Stoccarda che
ci aveva visto emigrati, le birrerie di Praga e di Pilsen, il Balaton, la strada
da Brno a Bratislava sulla mia prima R4, I'ansa del Danubio, la marcia per
la pace da Perugia ad Assisi, inimitabile Babbo Natale per tanti bambini
felici ... foto ingiallite di ricordi ancora vivi e indelebili.
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Ed ora solo il freddo, il buio, il silenzio, I'assenza. | morsi della tristezza
allo stomaco. L'impossibilita a comprendere il perché e ad accettare che
ad alcuni la felicita &€ negata, vietata, spietatamente sottratta.

Ci eravamo un po’ persi, quasi per gioco, decisi finalmente a diventare
adulti. E tu questo gioco a giocarlo sul serio e fino in fondo, prima marito e
poi padre, solitario sulle rotte cubane ma puntuale all’appuntamento con
il tuo destino. Dietro la breve gioia gia pronto I'immane dolore, il vuoto,
I'incolmabile assenza, il baratro.

Voglio ricordarti, felice in una stanza d’ospedale, in un abbraccio quasi
infinito, con tuo figlio nato da poco ed una incontenibile e malcelata gioia.
Che quella tua felicita gli sia compagna, insieme a sua madre, in un
cammino che cosi presto, troppo presto, si &€ prospettato per loro gia in
dura salita. Che la tua presenza possa comunque sostenerli nelle
inevitabili burrasche della vita.

Parlammo a lungo, mi raccontasti ogni cosa e fu |'ultima volta. Ci siamo
poi intravisti, ma solo di passaggio (come la nostra fugace vita). Del resto
sapevi dov’ero e mi hai sempre trovato quando mi hai cercato, come, del
resto, sapevo dov’eri e ti ho sempre trovato quando ti ho cercato.

Voglio salutarti ancora e adesso con questi versi di J.L. Borges

LIMITI
C’e un verso di Verlaine che non ricordero piu,
c’é una strada vicina ch’eé vietata ai miei passi,
c’e uno specchio che m’ha visto per l'ultima volta,
c’é una porta che ho chiuso alla fine del mondo.
Tra i libri della mia biblioteca (ecco, li guardo)
ce n’eé qualcuno che non apriro piu.
Questa notte compiro cinquanta anni;
la morte mi logora, incessante.

Anche stavolta ci hai stupito, anche adesso non ti sei smentito, anche ora
come a Budapest, a Stoccarda o a Praga, o in montagna ti sei trovato a
camminarci davanti.

Non chiederci di dimenticarti, non ne saremo capaci.

Ciao Mariuccio...
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