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VIE DI PAESE 
di Luigi Paternostro 

Parte seconda 
 
  

I ricordi mi portano stamani in via Seminario 
Vecchio1. 
Lo stabile, oggi adibito a salone ove esercita la 
propria attività il sig. Diurno Maurizio, era occupato 
superiormente dalla Sartoria Leone ove si 
accedeva con una scaletta a chiocciola e, al piano 
inferiore, da una falegnameria ove lavorava il 
signor Guglielmo Rinaldi, uno dei tanti artigiani i 

cui prodotti ancora decorano ed abbelliscono molte abitazioni. 
La Sartoria Leone, dopo la morte del fondatore titolare Biagio,  insignito 
per merito di lavoro, con Medaglia d’Oro, era passata in mano al figlio 
Edoardo anche se ogni tanto gli davano una mano i fratelli germani Luigi2, 
che faceva il fotografo, e Vittorio, un co.co.co., come oggi si direbbe, che 
lavorava a volte in Comune, a volte nella Società Elettrica, a volte nella 
SIAD, poi a Roma, che sapevano ben tenere l’ago in mano, come il 
laborioso  genitore aveva loro insegnato. 
Edoardo che da tempo era anche conosciuto, non so perché gli fosse 
stato attribuito questo nomignolo, come l’Uomo antico, ha riempito più di 
mezzo secolo di storia di Mormanno con il suo comportamento fatto di 
rispetto della amicizia, educazione e riserbo senza confini, capacità e 
sensibilità all’ascolto, dirittura morale e alto senso del dovere e dedizione 
incondizionata al lavoro posto al vertice della piramide dei doveri 
dell’uomo che per lui erano superiori ai diritti. 
Ho goduto della sua cordiale e ricambiata 
amicizia .    
L’unico stacco giornaliero che Edoardo si 
concedeva  era il tressette pomeridiano.  
A quei tempi, anni cinquanta, subito dopo 
pranzo e non più tardi delle due (le 
quattordici) aprivano i bar Maradei e 

Piragino e, più tardi, anche 
La Terza, ove si 
presentavano i clienti, 
come i gestori chiamavano 
i giocatori, che 
consumavano la consueta 
tazzina di caffé che 
dovevano giocarsi a carte.  
Edoardo frequentava il bar 
Piragino. Qui si 
presentavano in molti e 
non tutti, nonostante 
l’assalto, riuscivano a  

                                                 
1 A proposito di Seminario vecchio vedi pagg. 52 e 62 del mio Mormanno un paese…nel 
mondo Ed. Phasar Firenze, 2007 
2 Perfezionatosi a Bari, prese il posto dei D’Alessandro, primi fotografi storici di Mormanno. 
Ritrasse tutte le persone del paese, nonché gli avvenimenti dell’epoca in uno spazio di tempo 
che va dagli anni trenta agli ottanta del secolo scorso.  
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conquistare uno dei quattro tavolini che Fulvio aveva  collocato nella sala. 
Gli sfidanti del pomeriggio erano muratori, calzolai, falegnami, sarti, 
negozianti e studenti squattrinati e perdigiorno. Tra essi ricordo Pasquale 
C., Giacinto R., Peppino di C., Mimì P., Saverio P., Franchino C., Corradino, 
Franceschino di S., Americo P.,  e tanti altri i cui nomi riempirebbero 
questa intera pagina. 
Anch’io frequentavo tale bar.  
Il tressette! Si giocava (e si gioca) in quattro. I compagni non si potevano 
scegliere. Chi arrivava prima prendeva un posto. Capitava così che 
insieme a giocatori bravi ed esperti sedesse un povero pivello che con la 
sua imperizia causava la sconfitta propria  e quella del compagno. Appena 
due  vincevano subito venivano rimpiazzati da altri astanti che 
desideravano giocare a fronte altri che seguivano il gioco in piedi e lo 
commentavano ad alta voce disorientando i giocatori di cui conoscevano, 
per averle sbirciate, le carte.  State zitti, ogni tanto si sentiva!, ma era 
come se si parlasse al vento, tanto la passione coinvolgeva tutti. Perché 
gli hai dato la figura e non la scartina? Perché non ti sei tenuto l’asso 
terzo? Perché questo e perché quello: la partita era giocata da almeno 
altre sei o sette persone. I quattro seduti erano così passati da attori a 
comparse!  
Poteva capitare che i primi due perdenti continuassero ad essere battuti 
da più rimpiazzi e si trovavano alla fine debitori di otto, dieci e a volte 
dodici caffé. A questo punto si abbrazzavano, non nel senso della parola, 
ma si giocavano l’intera posta, stabilendo due partite e caso mai una 
terza, se pareggiate. Intanto erano passate quasi due ore e nel bar erano 
rimasti solo i perdenti che continuavano a giocare nell’abbraccio che 
avrebbe portato uno dei due al bancone a pagare. Quando il mal capitato 
era uno studente il povero Fulvio prendeva senza parlare il suo libro nero 
così si chiamava il quaderno  su cui si segnavano i crediti, e con una 
bonomia incredibile lanciava uno sguardo significativo  al giovanotto, 
come chiamava il malcapitato, sussurrandogli che sarebbe stata ora di 
saldare, dal momento che il sospeso era più di duecento lirette… 
Ma  ritorniamo ad Edoardo. O vinceva o perdeva, la sua era una partita 
semplice, come del resto quella di moltissimi altri che si alzavano per 
raggiungere il posto di lavoro.  
In quegli anni ero cliente della boutique Leone, diventata sartoria di 
famiglia dopo la morte di mio nonno Luigi.   
Avevo da poco vinto il concorso magistrale ed insegnavo a Procitta. La 
nuova disponibilità finanziaria, oltre ad alleviare i problemi della mia 
famiglia, mi induceva anche a migliorare il mio abbigliamento. Potei così 
lasciare la cappa, il mantello a ruota, e le giacche di pannu mmìscu di 
Polla, panno di lana scardassata a Polla, per accedere a scelte di vestiti 
che Ferdinando A. mi proponeva su cataloghi di Cerruti, Zegna, Mario ed 
Ermenegildo, ed  altre prestigiose marche. 
 Molte sere quindi le passavo nella bottega di Edoardo, in via Seminario 
Vecchio ove misuravo le giacche, i pantaloni e i cappotti che avrebbero 
finalmente costituito un mio armadio. 
E chiacchierando e discutendo, prendendo misure, mi capitò di scoprire 
che era possibile, disponendo in certo modo le varie parti del vestito, 
adoperare due metri e venti di stoffa invece dei tradizionali tre metri o 
taglio che era il tessuto ritenuto necessario per confezionare un vestito.  
Non vi dico la gioia di Edoardo per questa scoperta che alla luce di varie 
svariate prove fatte adoperando giornali e carte da imballaggio, si 
dimostrava utilissima.  
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Non vi erano assolutamente problemi con stoffe a tinta unita. Si doveva 
un po’ ingegnarsi con quelle rigate o diversamente disegnate.  
In un angolo della bottega c’era un vecchio mandolino che Edoardo aveva 
avuto intenzione di suonare. Vi dirò che negli anni trenta  a Mormanno si 

era diffusa la moda del mandolino e che tale 
strumento si trovava in molte case e impegnava 
molti appassionati che rimasero, tranne 
pochissimi, solo strimpellatori. Pur non 
conoscendo la musica furono invece splendidi 
dilettanti ed impareggiabili maestri di maneggio 
Costantino Accurso e Nicola Bloise.   
Anch’io avevo avuto da ragazzo per le mani un 
mandolino  che poi avevo lasciato di suonare per 
passare alla chitarra. Con essa, quale 
componente di un quartetto che avrebbe fatto 
storia a Mormanno, I Mormann Boys, affrontai 
avventure irripetibili. Una volta finite, ero 
ritornato al mio primo amore. Ritrovare un 

mandolino e risuonarlo, fu tutt’uno.  
Questo nuovo impegno causò una più motivata frequentazione dell’atelier 
che si protrasse anche dopo la confezione degli abiti. 
Quasi tutte le sere, specialmente quelle fredde dell’inverno mormannese 
note solo a chi vive in quel paese, mi recavo da Edoardo. Immerso in una 
situazione sentimentale che mi vedeva fidanzato in quel di F., alla fioca 
luce di una lampadina da quaranta watt, composi tanti brani musicali 
ispirati, e non poteva essere diversamente, a quel mio amore giovanile, 
che non ho difficoltà a riconoscere semplice, puro, gioioso e triste allo 
stesso tempo, altamente ed unicamente sincero. Ecco qualche frase del 
testo I miei ricordi, canzone beguine, che ancor oggi risuona nella mia 
mente e sulle mie labbra. “Nei ricordi c’è un paese / che non scorderò 
mai più / c’è una fila di ragazze / dai cappotti verdi e blu. / Ci son poi due 
occhioni neri / un sorriso incantator / è rimasta nei pensieri / l’innocenza 
d’un amor…  
Le  note riempivano e scaldavano la gelida aria e la loro eco, 
attraversando via Seminario Vecchio, incuriosiva e attirava qualche 
passante. Qualcuno faceva capolino nel  nuovo salotto Leone. Due  
diventarono habituè: Antonio A. e Antonio O.  
Il primo era impegnato con massima dedizione all’insegnamento e l’altro, 
reduce di guerra, raccontava, piangendo, le sevizie patite prima in Grecia 
e poi a Dachau.  
Con il professore ebbi una lunga e simpatica frequentazione oltre che un 
operoso scambio di idee  
soprattutto quando gli sottoposi un 
mio lavoro relativo 
all’insegnamento della matematica 
nella scuola elementare3. Ricordi! 
Sono ricordi! 
Sul selciato le scarpe a chiodo dei 
contadini cantavano altre canzoni 
ed altre canzoni cantavano pure 
quegli ultimi asini che stanchi e  
 

                                                 
3 Il testo è rimasto ancora inedito e dovrò riguardarlo alla luce delle moderne tecniche. 
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chinati il dorso sognavano il calduccio della piccola stalla anelata dopo i 
tornanti del Serrone o la salita  dal Pantano di sùsu 
Partito per altri lidi non ritrovai più l’amico in Seminario Vecchio. Lo rividi 
in piazza, prima ove è oggi un Sali e Tabacchi e poi in un locale più 
angusto sotto la meridiana. 
Le porte a vetro continuarono ad aprirsi e ad accogliere tante persone. Gli 
occhiali di Edoardo continuavano ad ispessirsi e a calare sul naso. L’ago 
invece non voleva cadere da quelle mani che ancora accarezzavano stoffe 
con perizia ed entusiasmo. 
Intorno al duemila non lo trovai più in piazza. Risalii via Seminario Vecchio 
fino allo slargo San Francesco.  
A casa c’era ancora il mandolino, senza corde. C’era ancora quel canarino 
che l’aveva accompagnato per tutta la vita.  Gli cantava canzoni 
dolcissime e struggenti melodie. 
Nel mio archivio ho un bel documento video e olofono, non godibile, 
purtroppo, in questa sede…cartacea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


