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PER TE CLAUDIA...

di Joseph Simionato

In principio, ci si rideva sopra delle sue piccole
dimenticanze di nomi, posti e altre piccolezze, si
pensava: si stava diventando vecchi.

Poi col passare del tempo cominciammo a
preoccuparci di questi piccoli vuoti di memoria dal
momento che si susseguivano sempre piu frequenti.
Poi venne il tempo in cui vedemmo dottori, neurologi e
specialisti e con questi cominciarono sei lunghi mesi
di tests. Poi alla fine la maledetta diagnosi :- Alzheimer!

Claudia aveva contratto Alzheimer all’eta di 55 anni.

Pioveva a dirotto quella notte, ma nonostante la pioggia il caldo era
torrido ed ero sudato fradicio, tipico delle stagioni delle piogge ai tropici.
Seduto in silenzio sulla sedia a dondolo sotto la piccola pergola sul
davanti della casetta in Port Hedland, un piccolo centro minerario
sperduto nel profondo del tropico del capricorno, nell’Australia dell’ovest a
piu di 1600 kilometri da Perth, pensavo agli avvenimenti degli ultimi anni
e alle sfortune che ci avevano portato cosi lontani da Perth.

Cercavamo di rifarci una vita.

“Baba”, la piccola Jack Russell, mia compagnha di tanti viaggi solitari nel
mio lavoro di Information & Communication Technology Technician nelle
sperdute miniere nella regione del Pilbara e del Kimberley, regioni di
strabiliante nonché selvaggia bellezza, si stiracchiava vicino a me. Mi
girai a guardarla, la cagnetta cui Claudia era stata tanto affezionata,
dormiva tranquilla sulla stessa poltrona a dondolo dove Claudia usava
sedersi tutte le sere dopocena tenendola in braccio ammirando i tramonti
infuocati di queste regioni molte volte aspettandomi che tornassi.

Il rumore della pioggia torrenziale era I'unico suono che rompeva il
silenzio quella notte, ero seduto li da piu di un’ora, solo come mai lo ero
stato nella mia vita, non riuscivo fermare le lacrime. Pensavo al destino
che sembrava accanito verso di noi. Pensavo che la nostra pace tanto
desiderata e quasi raggiunta dopo molti travagli, non era ancora da
venire.

Al tempo della diagnosi, non avevo la piu pallida idea di cosa il futuro ci
avrebbe riservato. A quei tempi, Claudia ancora parlava e ragionava quasi
normalmente e poche erano le cose che rispecchiavano la terribile
malattia. Cosi la nostra vita continuo quasi normalmente per altri due anni
circa, il suo deterioramento progressivo era minimo.

A quel tempo, la sorella gemella venne in Australia a trovarla. Per
I’occasione noi venimmo in Perth a fare qualche settimana di vacanza,
Claudia ancora guidava I'auto ed a guardarla si faticava a capire che il suo
cervello stava inesorabilmente morendo.

Andammo pure in Italia per qualche mese, non sapendo allora che
sarebbe stato I'ultimo suo viaggio.

Dopo la partenza della sorella, Claudia mi raggiunse in Hedland dove io

ero li gia da giorni arrivato prima per motivi di lavoro, e fu di li a qualche
giorno senza nessun preavviso, una sera, dopocena che il nostro mondo
crollo!
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Eravamo seduti fuori a raccontarci le cose della giornata. lo come al solito,
con la mia birra fredda e lei col suo the ghiacciato, la luce rosso fuoco del
sole al tramonto danzava filtrando attraverso le foglie delle palme mosse
dal vento, I'aria afosa dal deserto e il sapore di pioggia era nell’aria,
precedendo una notte di pioggia torrenziale.

Claudia mi raccontava come sempre i soliti pettegolezzi di cui io solo
mezzo ascoltavo avendo la mia mente costantemente occupata alla
perenne “prossima” volta che sarei andato a pesca, passione della mia
vita. Port Hedland e’ la mecca della pesca in tutti i sensi, dalla subacquea
al pescespada e tutto cio che sta nel mezzo.

Ero contento in Port Hedland, guadagnavo molto bene, avevo finalmente
da poco ripagato la casa in Perth e non avevo nessun debito, eravamo
stati all’inferno e ritorno negli ultimi anni, e tutto quello che ci rimaneva di
fare ora, era di continuare per i prossimi cinque o sei anni a lavorare sodo
in Port Hedland per poter accumulare abbastanza da poter poi ritornare in
Perth e vivere in pace con la nostra pensione.

Non pensavo molto alla sua malattia, la diagnosi era ormai lontana nel
passato prossimo, anche se la sua memoria peggiorava sensibilmente e
qualche volta lasciava il discorso a meta non ricordandosi cosa stesse
dicendo, Claudia era ancora abbastanza autosufficiente che io forse non
volevo rendermi conto del tempo che passava e dei suoi peggioramenti,
sino a quella sera.

Improvvisamente, Claudia si fermo a mezza sentenza, ci fu un lungo
silenzio e quando mi girai a guardarla, mi accorsi che a sua volta mi
fissava molto seria e spaventata si era fatta persino pallida, quindi con un
filo di voce, che tradiva solo paura, si alzd e mi chiese: “Chi sei? Che cosa
vuoi? Cosa fai in casa mia? Dov’e andato Pino?”.

Dapprima la guardai confuso e poi ridendo (di shock) le dissi di smetterla
di scherzare come spesso faceva.

Ma Claudia era mortalmente seria e si vedeva che era molto impaurita
dalla mia presenza, il mio sorriso mori sul nascere, mi resi conto della
serieta della situazione dal modo in cui mi fissava, ero impacciato,
confuso e insicuro sul da farsi, non capivo cosa stesse succedendo
oppure lo capivo ma non volevo ammetterlo.

Goffamente le dissi "ma che dici Claudia? Sono io, sono tuo marito, sono
Pino...smettila di dire fesserie.”

Le mie stesse parole mi suonavano ridicole e surreali, una paura mai
provata prima mi attanagliava lo stomaco al punto di sentirmi male. Lei
tremava.

Le prossime ore furono ore da incubo, non ricordo esattamente la
successione degli eventi, solo un miscuglio di sentimenti, di disperazione
e anche di rabbia. Mi ritrovai a scuoterla mentre le gridavo il mio nome, le
gridavo che mi guardasse, e lei mi guardava e piangeva e tremava di
paura e cercava di fuggire fuori casa e chiamava aiuto.

Ricordo di avergli stupidamente mostrato la mia patente con la foto e con
il mio nome, le gridavo di guardare la foto e di guardare me e le gridavo di
leggere il mio nome, le mostravo fotografie di noi due e della nostra
famiglia, cercavo di farla ragionare, le mostravo i miei vestiti e le mie cose
negli armadi, facevo le cose piu stupide e insensate per convincerla che io
ero “io”, poi la stizza dette posto alla paura vera e propria, e a quella
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consapevolezza che per anni avevo cercato di evitare. Quei “ministrokes”
dei capillari nel suo cervello avevano alla fine colpito una parte vitale.
Dicono che una delle prime cose che succede €’ il non riconoscere piu
gualche membro della famiglia, ma non avrei mai pensato che lo stress di
guesta verita potesse arrivare al punto cui io mi sentivo.

Quella notte fu per me un incubo, non mi volevo arrendere alla realta,
arrivai a telefonare a nostro figlio a Milano e a sua sorella a Venezia e li
pregai di convincere Claudia che io ero “io”, suo marito, e che ero li vicino
a lei, ma fu tutto inutile.

Comunque quella notte riuscii a metterla a letto ed alla fine
s’addormento’ piangendo e chiudendo la porta a chiave.

Uscii nel retro della nostra casa, stanco, distrutto e disperato. Mi sedetti li
fuori cercando di trovare pace inutilmente nella notte inoltrata. La pioggia
ormai copiosa creava rivoli sulla terra rossa e formava quasi un muro
d’acqua cadendo a dirotto dal tetto di lamiera ondulata senza grondaie.
Mi sentivo svuotato e a mia volta le stanchezze ebbero la meglio, mi
addormentai la fuori sotto la pergola ma solo per qualche instante. Mi
svegliai di soprassalto all’ennesimo tuono, mi dicevo che il tutto non
poteva essere, non era possibile che avessi perso la mia Claudia cosi, non
era possibile che non mi riconoscesse, e piansi € poi ancora piansi con la
disperazione di un bimbo.

La calma e la pace delle prime luci di un’altro giorno che si stava creando,
ebbero un effetto calmante, piano piano la realta nuda e violenta si fece
strada nei miei pensieri, Claudia aveva smesso di riconoscermi come
marito ma cominciavo ad accettarlo.

Dopo quaranta anni assieme, mia moglie non mi riconosceva piu, ma poi
mi dicevo che forse il mattino dopo tutto sarebbe tornato normale.

Quel giorno ovviamente non andai al lavoro, la lasciai dormire fino a tardi,
quasi mezzogiorno. Quando si sveglio, le portai del caffé a letto e con un
sorriso pieno di speranza le chiesi come stava, aspettavo solo che lei
pronunciasse il mio nome. Dapprima mi guardo con sospetto e poi
gentilmente chiese dove era suo marito come se lo stesse chiedendo ad
un completo estraneo.

Nei giorni e mesi successivi non fece altro che piangere per il marito che
era andato via, lo diceva pure agli altri che era stata abbandonata quando
pil ne aveva bisogno. In principio tutti cercavano di convincerla che io ero
li, vicino a lei come sempre, ma non ci fu niente da fare.

Cosi comincio la mia vita con lei da estraneo in casa mia. Non seppi mai e
ancora non so chi lei creda io sia, glielo chiesi piu volte e mi rispondeva
con una alzata di spalle come per dire, “non lo so”. Ma era ovvio che mi
era grata di essere li a rendermi utile ed aiutarla nella sua sfortuna. Ma la
beffa del destino era non quanto lo non essere riconosciuto ma in quanto
essere considerato da lei un vigliacco che aveva preferito fuggire dalle sue
responsabilita.

Molte volte la trovavo a piangere con la mia foto in mano, se la stringeva
al cuore e il suo pianto era un pianto di disperazione che straziava.
Cercavo di consolarla dicendo che sarebbe tornato, che era al lavoro
lontano, mi ritrovai perfino a fare il pagliaccio come lo si fa con i bimbi che
piangono, e qualche volta riuscivo a strapparle un sorriso, ma sempre,
appena vedeva una mia foto, la disperazione la soffocava.
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| mesi passavano, e durante quei mesi tremendi mi resi conto Claudia
stava perdendo la sua battaglia con la lucidita della sua mente, in quel
periodo purtroppo era ancora abbastanza lucida per capire che stava
diventando demente, e questo la terrorizzava e lo strazio era inverosimile
e tremendo. Durante i momenti di lucidita, che i dottori chiamano “Isole di
lucidita”, si aggrappava a me come una annegata, pregandomi di non
lasciarla sola, ¢’erano dei momenti che tremava di paura in un modo
incontrollabile e chiamava invano quel marito che per lei era fuggito.

Non c’e nessuna lingua a questo mondo che possa descrivere I'angoscia
che provavo quando la vedevo piangere di nascosto, io ero piu terrorizzato
di lei in quei momenti, non sapevo cosa fare per aiutarla, tutta la logica di
vita era andata in fumo e tutto quello che potevo fare era di essere forte e
non piangere di fronte a lei cercando di darle forza e coraggio.

Passo qualche mese, e in qualche modo si convinse che il marito era
sempre al lavoro, ogni mattina mi chiedeva e mi faceva promettere di
salutare Pino quando lo vedevo al lavoro e di dirgli che lei stava bene e di
dirgli di tornare e di dirgli scusa per lei e di dirgli di telefonarle che gli
voleva parlare...e io piangevo in macchina durante il percorso e poi la
maschera appena arrivavo di fronte agli altri in ufficio.

| mesi passavano con Claudia sempre peggiorando, lentamente ed
implacabilmente peggiorando. A quei tempi, dovevo chiudere i cancelli a
chiave prima di uscire altrimenti usciva e si perdeva, ormai la dovevo
vestire, lavare e provvedere a lei tutto quello che aveva bisogno ora per
ora giorno per giorno anche nelle piu piccole e insignificanti cose.

Avevo pure due infermiere che venivano alternativamente a farle
compagnia durante le mie ore di lavoro, ma tutti i giorni quando ritornavo,
e dico tutti i santi giorni come mi vedeva era sempre la stessa
domanda...hai visto Pino oggi? Lo hai salutato per me? Ti ha detto quando
torna? Durante quel periodo la mia fede nel buon Dio e nella sua
immensa bonta comincio a vacillare molto ma molto pericolosamente.

Ero arrivato al punto che la mia stessa salute sia mentale che fisica
comincio a deteriorarsi, il pensiero di Claudia a casa con le infermiere che
forse non la capivano perché ormai riusciva a parlare solo a stento o solo
qualche parola alla volta e non sempre neppure in inglese mi
preoccupava, I'incerto avvenire a piu di millecinquecento kilometri dalla
civilta creava continuamente problemi, ogni volta che aveva bisogno di
vedere il Neurologo, dovevo prenotare I'aereo e andare in Perth, e per
questi motivi eventualmente mi rassegnai a lasciare il mio lavoro in Port
Hedland e ritornare alla nostra casa in Perth dove avrei potuto dedicarmi
a lei e a lei solamente, e cosi feci.

Il suo mondo era ormai ridotto a dormire quando la mettevo a letto, a
mangiare quando la mettevo a tavola, a lavarsi quando la mettevo sotto la
doccia e a vivere a filo e per segno sulle mie aspettative, mi seguiva
ovunque tenendomi per mano, comincio ad avere infezioni all’intestino,
alle gengive, nelle urine e passavo giorni e giorni tra i dottori e per gli
ospedali.

Il mio mondo si stava completamente e sempre piu sfasciando. Ogni
giorno dovevo pensare ad una buona ragione per andare avanti, per
continuare un passo dopo I'altro, un’ora dopo l'altra senza un attimo di
sosta, ne di giorno ne di notte.
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Le cose continuarono a deteriorarsi sempre piu velocemente, infezioni si
susseguivano a infezioni, divento incontinente, non riuscivo a capire
nessuna parola che diceva, la sua memoria era sparita del tutto, qualche
volta diventava violenta credo dalla esasperazione di non essere capita,
una volta riusci a scappare e dovetti chiamare la polizia per trovarla,
ormai non potevo muovermi da solo nemmeno per andare al bagno,
voleva sempre essermi vicino, ero diventato la sua ancora di vita e questo
deterioro la mia salute al punto che un giorno, dopo due notti consecutive
passate in bianco, e dopo I'ennesima lavata al pavimento dalle sue urine,
mi ritrovai alla disperazione piu completa, la testa mi girava e mi sentii
male, la mia pressione era andata talmente alta che credo di essere
svenuto per qualche minuto, in qualche modo piu tardi riuscii a telefonare
alla assistente sociale che tanto ci aveva aiutato e poi un susseguirsi di
conscio a inconscio.

Sussultai ai solidi colpi alla porta d’ingresso e al campanello che
continuava a suonare, mi alzai da dove ero e aprii, con sollievo vidi due
paramedici, e I'ambulanza parcheggiata davanti alla porta, ci portarono
tutti e due all’ospedale.

Dopo poche ore, mi rifiutavo di restare in ospedale, ero disperato perché
mi dissero che mi avrebbero proibito di riportare Claudia a casa e che
sarebbero andati per vie legali se necessario.

Un psichiatra quindi mi riempi di calmanti e chissa quale altra porcheria,
ero al punto che non capivo piu cosa facevo.

Poi, dopo due giorni, il psichiatra decise che i miei nervi erano ritornati
saldi e che non avevo nessuna tendenza suicida, cosi cominciai a poter
vedere mia moglie che eventualmente resto in ospedale per 3 mesi.

Avendo finalmente capito che da solo non potevo piu badare a lei, quindi
avevo fatto domanda di mettere Claudia in una casa di cura per ammalati
di Alzheimer, e li fu trasferita appena una camera si libero.

Quando entro nella casa di cura, per me fu letteralmente come seppellirla
senza che fosse morta, il distacco da lei fu terribile, il senso di colpa, il
terrore che non fosse trattata bene, le serate a casa da solo pensando a
lei e a cosa stesse facendo.

In principio andavo a trovarla tutte le mattine e tutti i pomeriggi e qualche
volta pure la sera fino a che mi fu detto gentilmente dal personale di
cercare di andare di meno per il bene di Claudia e per il bene mio. Facile a
dirlo!

Le settimane e i mesi passavano e ancora non riuscivo a vedere nessuna
luce, era come brancolare nel buio, dopo che vedevo Claudia, ¢c’erano
uffici governativi e privati, carte, documenti, conti da pagare, dottori,
assistenti sociali, domanda di inabilita, domanda di pensione, medicine, e
ancora e ancora e ancora sino all’ossessione.

Poi improvvisamente un giorno qualche mese fa, nella stessa maniera che
il mio cervello rasento la pazzia il giorno Claudia smise di riconoscermi, in
un attimo come colpito da una corrente elettrica, capii che se volevo
continuare a vivere, dovevo a tutti i costi raccattare i cocci rotti della vita
mia e crearmi un futuro, un futuro senza Claudia. Capii che Claudia non
c’era piu e non ci sarebbe piu stata.
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Sono passati altri mesi, ora sto bene, vedo mia moglie due o tre volte la
settimana per qualche ora, il tempo che passiamo assieme e molto felice
sia per me che per lei, facciamo lunghe passeggiate e qualche volta
guando sta bene la porto a fare qualche breve giro in macchina al mare o
da amici. Claudia e’ affezionata a me in un modo indescrivibile e non
parla o piange piu il marito che per lei non c’e’ piu.

In quanto a me, vado spesso a pesca, frequento amicizie sane nuove e
vecchie, ora ho pure I'hobby di cucinare bene e con passione, trovo
soddisfazione nelle cose piu umili e semplici, ma sopratutto ho imparato
moltissimo dalla silenziosa sofferenza di Claudia, come se lei avesse fatto
I'estremo sacrificio per fare di me un uomo vero! Ma in verita sono lo
stesso uomo che un lontano giorno dichiard ad una meschina, (ora
perdonata ma non dimenticata!) che non avrei mai abbandonato Claudia
o la mia famiglia per il benessere materiale che mi era stato offerto.

Ed ora, dopo tanti anni di sofferenze, prima nel ricostruire una vita dalla
miseria totale in cui eravamo stati gettati per una stupida vendetta, e poi
con le pene sofferte dalla malattia, quest’'uomo ha provato e ampiamente
dimostrato che ci sono cose piu importanti del denaro e I’ha dimostrato
ampiamente dapprima ricostruendo un avvenire per la sua famiglia e poi
rimanendo vicino, giorno dopo giorno anno dopo anno a quella moglie di
cui si diceva lui voleva abbandonare per i soldi.

Grazie Claudia mia.

Tu non mi riconosci pit da anni, ma questo non ha nessuna importanza
poiché io conosco te e ti prometto che ti saro vicino fino alla fine e poi
ancora.
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