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PER TE CLAUDIA… 
di Joseph Simionato  
 
 

In principio, ci si rideva sopra delle sue piccole 
dimenticanze di nomi, posti e altre piccolezze, si 
pensava: si stava diventando vecchi.  
Poi col passare del tempo cominciammo a 
preoccuparci di questi piccoli vuoti di memoria dal 
momento che si susseguivano sempre più frequenti.  
Poi venne il tempo in cui vedemmo dottori, neurologi e 
specialisti e con questi cominciarono sei lunghi mesi 

di tests. Poi alla fine la maledetta diagnosi :- Alzheimer!  
Claudia aveva contratto Alzheimer all’età di 55 anni. 
 
Pioveva a dirotto quella notte, ma nonostante la pioggia il caldo era 
torrido ed ero sudato fradicio, tipico delle stagioni delle piogge ai tropici.  
Seduto in silenzio sulla sedia a dondolo sotto la piccola pergola sul 
davanti della casetta in Port Hedland, un piccolo centro minerario 
sperduto nel profondo del tropico del capricorno, nell’Australia dell’ovest a 
piu di 1600 kilometri da Perth, pensavo agli avvenimenti degli ultimi anni 
e alle sfortune che ci avevano portato cosi lontani da Perth.  
Cercavamo di rifarci una vita.  
“Baba”, la piccola Jack Russell, mia compagna di tanti viaggi solitari nel 
mio lavoro di Information & Communication Technology Technician  nelle 
sperdute miniere nella regione del Pilbara e del Kimberley, regioni di 
strabiliante nonchè selvaggia bellezza,  si stiracchiava vicino a me. Mi 
girai a guardarla, la cagnetta cui Claudia era stata tanto affezionata, 
dormiva tranquilla sulla stessa poltrona a dondolo dove Claudia usava 
sedersi tutte le sere dopocena tenendola in braccio ammirando i tramonti 
infuocati di queste regioni molte volte aspettandomi che tornassi. 
Il rumore della pioggia torrenziale era l’unico suono che rompeva il 
silenzio quella notte, ero seduto li da piu di un’ora, solo come mai lo ero 
stato nella mia vita, non riuscivo fermare le lacrime. Pensavo al destino 
che sembrava accanito verso di noi. Pensavo che la nostra pace tanto 
desiderata e quasi raggiunta dopo molti travagli, non era ancora da 
venire.  
 
Al tempo della diagnosi, non avevo la più pallida idea di cosa il futuro ci 
avrebbe riservato. A quei tempi, Claudia ancora parlava e ragionava quasi 
normalmente e poche erano le cose che rispecchiavano la terribile 
malattia. Cosi la nostra vita continuò quasi normalmente per altri due anni 
circa, il suo deterioramento progressivo era minimo. 
  
A quel tempo, la sorella gemella venne in Australia a trovarla. Per 
l’occasione noi venimmo in Perth a fare qualche settimana di vacanza, 
Claudia ancora guidava l’auto ed a guardarla si faticava a capire che il suo 
cervello stava inesorabilmente morendo.  
Andammo pure in Italia per qualche mese, non sapendo allora che 
sarebbe stato l’ultimo suo viaggio. 
 
Dopo la partenza della sorella, Claudia mi raggiunse in Hedland dove io 
ero li già da giorni arrivato prima per motivi di lavoro, e fu di li a qualche 
giorno senza nessun preavviso, una sera, dopocena che il nostro mondo 
crollo! 



www.faronotizie.it 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eravamo seduti fuori a raccontarci le cose della giornata. Io come al solito, 
con la mia birra fredda e lei col suo the ghiacciato, la luce rosso fuoco del 
sole al tramonto danzava filtrando attraverso le foglie delle palme mosse 
dal vento, l’aria afosa dal deserto e il sapore di pioggia era nell’aria, 
precedendo una notte di pioggia torrenziale.  
 
Claudia mi raccontava come sempre i soliti pettegolezzi di cui io solo 
mezzo ascoltavo avendo la mia mente costantemente occupata alla 
perenne “prossima” volta che sarei andato a pesca, passione della mia 
vita. Port Hedland e’ la mecca della pesca in tutti i sensi, dalla subacquea 
al pescespada e tutto ciò che sta nel mezzo. 
Ero contento in Port Hedland, guadagnavo molto bene, avevo finalmente 
da poco ripagato la casa in Perth e non avevo nessun debito, eravamo 
stati all’inferno e ritorno negli ultimi anni, e tutto quello che ci rimaneva di 
fare ora, era di continuare per i prossimi cinque o sei anni a lavorare sodo 
in Port Hedland per poter accumulare abbastanza da poter poi ritornare in 
Perth e vivere in pace con la nostra pensione.  
Non pensavo molto alla sua malattia, la diagnosi era ormai lontana nel 
passato prossimo, anche se la sua memoria peggiorava sensibilmente e 
qualche volta lasciava il discorso a meta non ricordandosi cosa stesse 
dicendo, Claudia era ancora abbastanza autosufficiente che io forse non 
volevo rendermi conto del tempo che passava e dei suoi peggioramenti, 
sino a quella sera. 
 
Improvvisamente, Claudia si fermo a mezza sentenza, ci fu un lungo 
silenzio e quando mi girai a guardarla, mi accorsi che a sua volta mi 
fissava molto seria e spaventata si era fatta persino pallida, quindi con un 
filo di voce, che tradiva solo paura, si alzò e mi chiese: “Chi sei? Che cosa 
vuoi? Cosa fai in casa mia? Dov’e andato Pino?”.  
 
Dapprima la guardai confuso e poi ridendo (di shock) le dissi di smetterla 
di scherzare come spesso faceva.  
Ma Claudia era mortalmente seria  e si vedeva che era molto impaurita 
dalla mia presenza, il mio sorriso mori sul nascere, mi resi conto della 
serietà della situazione dal modo in cui mi fissava, ero impacciato, 
confuso e insicuro sul da farsi, non capivo cosa stesse succedendo 
oppure lo capivo ma non volevo ammetterlo. 
 
 Goffamente le dissi ”ma che dici Claudia? Sono io, sono tuo marito, sono 
Pino…smettila di dire fesserie.”  
Le mie stesse parole mi suonavano ridicole e surreali, una paura mai 
provata prima mi attanagliava lo stomaco al punto di sentirmi male. Lei 
tremava. 
 
Le prossime ore furono ore da incubo, non ricordo esattamente la 
successione degli eventi, solo un miscuglio di sentimenti, di disperazione 
e anche di rabbia.  Mi ritrovai a scuoterla mentre le gridavo il mio nome, le 
gridavo che mi guardasse, e lei mi guardava e piangeva e tremava di 
paura e cercava di fuggire fuori casa e chiamava aiuto. 
Ricordo di avergli stupidamente mostrato la mia patente con la foto e con 
il mio nome, le gridavo di guardare la foto e di guardare me e le gridavo di 
leggere il mio nome, le mostravo fotografie di noi due e della nostra 
famiglia, cercavo di farla ragionare, le mostravo i miei vestiti e le mie cose 
negli armadi, facevo le cose più stupide e insensate per convincerla che io 
ero “io”, poi la stizza dette posto alla paura vera e propria, e a quella  
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consapevolezza che per anni avevo cercato di evitare. Quei “ministrokes” 
dei capillari nel suo cervello avevano alla fine colpito una parte vitale.  
Dicono che una delle prime cose che succede e’ il non riconoscere più 
qualche membro della famiglia, ma non avrei mai pensato che lo stress di 
questa verità potesse arrivare al punto cui io mi sentivo. 
Quella notte fu per me un incubo, non mi volevo arrendere alla realtà, 
arrivai a telefonare a nostro figlio a Milano e a sua sorella a Venezia e li 
pregai di convincere Claudia che io ero “io”, suo marito, e che ero li vicino 
a lei, ma fu tutto inutile.  
 
Comunque quella notte riuscii a metterla a letto ed alla fine 
s’addormento’ piangendo e chiudendo la porta a chiave.  
Uscii nel retro della nostra casa, stanco, distrutto e disperato. Mi sedetti li 
fuori cercando di trovare pace inutilmente nella notte inoltrata. La pioggia 
ormai copiosa creava rivoli sulla terra rossa e formava quasi un muro 
d’acqua cadendo a dirotto dal tetto di lamiera ondulata senza grondaie.  
Mi sentivo svuotato e a mia volta le stanchezze ebbero la meglio, mi 
addormentai la fuori sotto la pergola ma solo per qualche instante. Mi 
svegliai di soprassalto all’ennesimo tuono, mi dicevo che il tutto non 
poteva essere, non era possibile che avessi perso la mia Claudia cosi, non 
era possibile che non mi riconoscesse, e piansi e poi ancora piansi con la 
disperazione di un bimbo.  
La calma e la pace delle prime luci di un’altro giorno che si stava creando, 
ebbero un effetto calmante, piano piano la realtà nuda e violenta si fece 
strada nei miei pensieri, Claudia aveva smesso di riconoscermi come 
marito ma cominciavo ad accettarlo.  
Dopo quaranta anni assieme, mia moglie non mi riconosceva più, ma poi 
mi dicevo che forse il mattino dopo tutto sarebbe tornato normale. 
Quel giorno ovviamente non andai al lavoro, la lasciai dormire fino a tardi, 
quasi mezzogiorno. Quando si svegliò, le portai del caffè a letto e con un 
sorriso pieno di speranza le chiesi come stava, aspettavo solo che lei 
pronunciasse il mio nome. Dapprima mi guardo con sospetto e poi 
gentilmente chiese dove era suo marito come se lo stesse chiedendo ad 
un completo estraneo.  
  
Nei giorni e mesi successivi non fece altro che piangere per il marito che 
era andato via, lo diceva pure agli altri che era stata abbandonata quando 
più ne aveva bisogno. In principio tutti cercavano di convincerla che io ero 
li, vicino a lei come sempre, ma non ci fu niente da fare. 
Cosi comincio la mia vita con lei da estraneo in casa mia. Non seppi mai e 
ancora non so chi lei creda io sia, glielo chiesi più volte e mi rispondeva 
con una alzata di spalle come per dire, “non lo so”. Ma era ovvio che mi 
era grata di essere li a rendermi utile ed aiutarla nella sua sfortuna.  Ma la 
beffa del destino era non quanto lo non essere riconosciuto ma in quanto 
essere considerato da lei un vigliacco che aveva preferito fuggire dalle sue 
responsabilità. 
 
Molte volte la trovavo a piangere con la mia foto in mano, se la stringeva 
al cuore e il suo pianto era un pianto di disperazione che straziava. 
Cercavo di consolarla dicendo che sarebbe tornato, che era al lavoro 
lontano, mi ritrovai perfino a fare il pagliaccio come lo si fa con i bimbi che 
piangono, e qualche volta riuscivo a strapparle un sorriso, ma sempre, 
appena vedeva una mia foto, la disperazione la soffocava. 
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I mesi passavano, e durante quei mesi tremendi mi resi conto Claudia 
stava perdendo la sua battaglia con la lucidità della sua mente, in quel 
periodo purtroppo era ancora abbastanza lucida per capire che stava 
diventando demente, e questo la terrorizzava e lo strazio era inverosimile 
e tremendo. Durante i momenti di lucidità, che i dottori chiamano “Isole di 
lucidità”, si aggrappava a me come una annegata, pregandomi di non 
lasciarla sola, c’erano dei momenti che tremava di paura in un modo 
incontrollabile e chiamava invano quel marito che per lei era fuggito. 
 
Non c’e nessuna lingua a questo mondo che possa descrivere l’angoscia 
che provavo quando la vedevo piangere di nascosto, io ero più terrorizzato 
di lei in quei momenti, non sapevo cosa fare per aiutarla, tutta la logica di 
vita era andata in fumo e tutto quello che potevo fare era di essere forte e 
non piangere di fronte a lei cercando di darle forza e coraggio. 
 
Passo qualche mese, e in qualche modo si convinse che il marito era 
sempre al lavoro, ogni mattina mi chiedeva e mi faceva promettere di 
salutare Pino quando lo vedevo al lavoro e di dirgli che lei stava bene e di 
dirgli di tornare e di dirgli scusa per lei e di dirgli di telefonarle che gli 
voleva parlare...e io piangevo in macchina durante il percorso e poi la 
maschera appena arrivavo di fronte agli altri in ufficio.  
   
I mesi passavano con Claudia sempre peggiorando, lentamente ed 
implacabilmente peggiorando. A quei tempi, dovevo chiudere i cancelli a 
chiave prima di uscire altrimenti usciva e si perdeva, ormai la dovevo 
vestire, lavare e provvedere a lei tutto quello che aveva bisogno ora per 
ora giorno per giorno anche nelle più piccole e insignificanti cose.  
Avevo pure due infermiere che venivano alternativamente a farle 
compagnia durante le mie ore di lavoro, ma tutti i giorni quando ritornavo, 
e dico tutti i santi giorni come mi vedeva era sempre la stessa 
domanda…hai visto Pino oggi? Lo hai salutato per me? Ti ha detto quando 
torna? Durante quel periodo la mia fede nel buon Dio e nella sua 
immensa bontà comincio a vacillare molto ma molto pericolosamente.  
  
Ero arrivato al punto che la mia stessa salute sia mentale che fisica 
cominciò a deteriorarsi, il pensiero di Claudia a casa con le infermiere che 
forse non la capivano perchè ormai riusciva a parlare solo a stento o solo 
qualche parola alla volta e non sempre neppure in inglese mi 
preoccupava, l’incerto avvenire a più di millecinquecento kilometri dalla 
civiltà creava continuamente problemi, ogni volta che aveva bisogno di 
vedere il Neurologo, dovevo prenotare l’aereo e andare in Perth, e per 
questi motivi eventualmente mi rassegnai a lasciare il mio lavoro in Port 
Hedland e ritornare alla nostra casa in Perth dove avrei potuto dedicarmi 
a lei e a lei solamente, e cosi feci. 
 
Il suo mondo era ormai ridotto a dormire quando la mettevo a letto, a 
mangiare quando la mettevo a tavola, a lavarsi quando la mettevo sotto la 
doccia e a vivere a filo e per segno sulle mie aspettative, mi seguiva 
ovunque tenendomi per mano, cominciò ad avere infezioni all’intestino, 
alle gengive, nelle urine e passavo giorni e giorni tra i dottori e per gli 
ospedali. 
Il mio mondo si stava completamente e sempre più sfasciando. Ogni 
giorno dovevo pensare ad una buona ragione per andare avanti, per 
continuare un passo dopo l’altro, un’ora dopo l’altra senza un attimo di 
sosta, ne di giorno ne di notte.  
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Le cose continuarono a deteriorarsi sempre più velocemente,  infezioni si 
susseguivano a infezioni, diventò incontinente, non riuscivo a capire 
nessuna parola che diceva, la sua memoria era sparita del tutto, qualche 
volta diventava violenta credo dalla esasperazione di non essere capita, 
una volta riuscì a scappare e dovetti chiamare la polizia per trovarla, 
ormai non potevo muovermi da solo nemmeno per andare al bagno, 
voleva sempre essermi vicino, ero diventato la sua ancora di vita e questo 
deteriorò la mia salute al punto che un giorno, dopo due notti consecutive 
passate in bianco, e dopo l’ennesima lavata al pavimento dalle sue urine, 
mi ritrovai alla disperazione più completa, la testa mi girava e mi sentii 
male, la mia pressione era andata talmente alta che credo di essere 
svenuto per qualche minuto, in qualche modo più tardi riuscii a telefonare 
alla assistente sociale che tanto ci aveva aiutato e poi un susseguirsi di 
conscio a inconscio. 
  
Sussultai ai solidi colpi alla porta d’ingresso e al campanello che 
continuava a suonare, mi alzai da dove ero e aprii, con sollievo vidi due 
paramedici, e l’ambulanza parcheggiata davanti alla porta, ci portarono 
tutti e due all’ospedale. 
 
Dopo poche ore, mi rifiutavo di restare in ospedale, ero disperato perché 
mi dissero che mi avrebbero proibito di riportare Claudia a casa e che 
sarebbero andati per vie legali se necessario.  
Un psichiatra quindi mi riempi di calmanti e chissà quale altra porcheria, 
ero al punto che non capivo più cosa facevo. 
Poi, dopo due giorni, il psichiatra decise che i miei nervi erano ritornati 
saldi e che non avevo nessuna tendenza suicida, cosi cominciai a poter 
vedere mia moglie che eventualmente resto in ospedale per 3 mesi. 
 
Avendo finalmente capito che da solo non potevo più badare a lei, quindi 
avevo fatto domanda di mettere Claudia in una casa di cura per ammalati 
di Alzheimer, e li fu trasferita appena una camera si liberò. 
 
Quando entro nella casa di cura, per me fu letteralmente come seppellirla 
senza che fosse morta, il distacco da lei fu terribile, il senso di colpa, il 
terrore che non fosse trattata bene, le serate a casa da solo pensando a 
lei e a cosa stesse facendo.  
In principio andavo a trovarla tutte le mattine e tutti i pomeriggi e qualche 
volta pure la sera fino a che mi fu detto gentilmente dal personale di 
cercare di andare di meno per il bene di Claudia e per il bene mio. Facile a 
dirlo! 
 
Le settimane e i mesi passavano e ancora non riuscivo a vedere nessuna 
luce, era come brancolare nel buio, dopo che vedevo Claudia, c’erano 
uffici governativi e privati, carte, documenti, conti da pagare, dottori, 
assistenti sociali, domanda di inabilita, domanda di pensione, medicine, e 
ancora e ancora e ancora sino all’ossessione. 
 
Poi improvvisamente un giorno qualche mese fa, nella stessa maniera che 
il mio cervello rasentò la pazzia il giorno Claudia smise di riconoscermi, in 
un attimo come colpito da una corrente elettrica, capii che se volevo 
continuare a vivere, dovevo a tutti i costi raccattare i cocci rotti della vita 
mia e crearmi un futuro, un futuro senza Claudia. Capii che Claudia non 
c’era più e non ci sarebbe più stata.  
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Sono passati altri mesi, ora sto bene, vedo mia moglie due o tre volte la 
settimana per qualche ora, il tempo che passiamo assieme e molto felice 
sia per me che per lei, facciamo lunghe passeggiate e qualche volta 
quando sta bene la porto a fare qualche breve giro in macchina al mare o 
da amici. Claudia e’ affezionata a me in un modo indescrivibile e non 
parla o piange più il marito che per lei non c’e’ più.   
 
In quanto a me, vado spesso a pesca, frequento amicizie sane nuove e 
vecchie, ora ho pure l’hobby di cucinare bene e con passione, trovo 
soddisfazione nelle cose più umili e semplici, ma sopratutto ho imparato 
moltissimo dalla silenziosa sofferenza di Claudia, come se lei avesse fatto 
l’estremo sacrificio per fare di me un uomo vero! Ma in verità sono lo 
stesso uomo che un lontano giorno dichiarò ad una meschina, (ora 
perdonata ma non dimenticata!) che non avrei mai abbandonato Claudia 
o la mia famiglia per il benessere materiale che mi era stato offerto.  
Ed ora, dopo tanti anni di sofferenze, prima nel ricostruire una vita dalla 
miseria totale in cui eravamo stati gettati per una stupida vendetta, e poi 
con le pene sofferte dalla malattia, quest’uomo ha provato e ampiamente 
dimostrato che ci sono cose più importanti del denaro e l’ha dimostrato 
ampiamente dapprima ricostruendo un avvenire per la sua famiglia e poi 
rimanendo vicino, giorno dopo giorno anno dopo anno a quella moglie di 
cui si diceva lui voleva abbandonare per i soldi.  
 
Grazie Claudia mia.  
Tu non mi riconosci più da anni, ma questo non ha nessuna importanza 
poichè io conosco te e ti prometto che ti sarò vicino fino alla fine e poi 
ancora. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


