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LA LIBRERIA DEL SIGNOR LEHEC 
di Paola Cerana 
 
 

Quando ero bambina, nella mia città c’era una sola 
libreria importante e si affacciava proprio sulla 
piazza principale. Non era molto grande ma, si sa, 
gli occhi dei piccoli vedono oltre i limiti della realtà 
e le dimensioni obiettive rispecchiano il significato 
nascosto che le cose trasmettono direttamente al 
cuore. Quindi, per me, quella libreria era, in verità, 
un regno infinito in cui addentrarsi per scoprire 
dietro ogni angolo qualche segreto, qualcosa 
d’inatteso, impaziente d’essere scovato e sfogliato.  
Si entrava salendo una scala di legno e ricordo che 
l’ultimo scalino scricchiolava sempre, come per 
annunciare l’arrivo di un nuovo cliente. Io ero 
piccola e leggera e mi divertivo a sfidarlo cercando 

di non farlo cigolare troppo sotto il mio insignificante peso. Entravo con 
eccitata curiosità ma anche con riverente rispetto, quasi trattenendo il 
fiato, perché quella era la casa dei libri.  
Una volta dentro, venivo accolta da un buon profumo familiare, dolciastro, 
che emanava dal miscuglio di gomme, matite, pastelli a cera, penne e 
pennelli esposti su uno scaffale. Sì, perché la libreria era anche il paradiso 
dei colori e degli odori gommosi che a me facevano gola. Oltretutto 
stavano proprio tutti lì, all’altezza del mio naso. Una tentazione bellissima, 
da cui però venivo presto distratta, perché tutt’attorno c’erano loro, i 
padroni di casa, che mi aspettavano: i libri!   
Un altro buon odore era quello del legno scuro degli scaffali che si 
mescolava alla delicata morbidezza delle pagine bianche. Ricordo che 
quando una copertina attirava la mia attenzione, afferravo il libro e lo 
sfogliavo lasciando frusciare le pagine come lievi battiti d’ali davanti al 
mio viso, in modo che l’odore della carta stampata mi parlasse senza 
bisogno di leggere. Pensavo che ogni libro avesse il suo odore, proprio 
come le persone.  
I libri respiravano, trasudavano sapienza e bellezza. Erano vivi e mi 
sembrava che il tempo si fermasse in mezzo a loro, anche se, 
paradossalmente, non vedevo l’ora di crescere per leggerli tutti. Quelli che 
mi sembravano più interessanti stavano sempre troppo in alto per la mia 
portata. Proust, Kafka, Hesse, Joyce stavano lassù come misteriosi 
microcosmi inafferrabili. Non avevo la più pallida idea di chi fossero quei 
signori, eppure mi affascinavano. Pensavo che per essere arrivati tanto in 
alto dovevano essere stati davvero dei grandissimi scrittori e mi sarebbe 
piaciuto diventare brava e importante come uno di loro da grande. Non so 
perché ma immaginavo che su, nel cielo,  quei magnifici maghi delle 
parole passassero il tempo a giocare tra loro e ad inventare trame 
talmente sublimi da poter essere lette solo dagli Angeli. Con gli anni, le 
mie visite alla libreria sono diventate un immancabile rituale e, crescendo, 
tanti dei suoi misteriosi libri sono diventati per me una preziosa 
esperienza e una piacevole compagnia. A guidarmi nella scelta era quasi 
sempre lei, la mia dolce, erudita libraia, che sapeva a memoria titoli e 
autori e conosceva esattamente la collocazione di ogni opera sugli 
scaffali. Amava i libri e riusciva a farli amare a me e a tutti coloro che ad 
essa si affidavano . Bastava chiedere a lei e, oplà, saltava fuori proprio 
quel libretto che sembrava non esistere e che invece sarebbe stato un  
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delitto non leggere. Invidiavo un po’ la brava libraia, perché credevo fosse 
la depositaria eletta di tutto ciò che al mondo era stato scritto. 
Oggi quella libreria c’è ancora. Un po’ più grande, questo sì,  ma con lo 
stesso odoroso miscuglio di legno e carta che la distingue da tutte le altre. 
L’amica libraia è tuttora la guida erudita che accompagna discreta i clienti 
attraverso i labirinti della cultura, della storia, della scienza, della fantasia 
e del divertimento. Ma la sopravvivenza è dura, oggi, per chi vive questo 
mestiere con passione, entusiasmo e amore perché,  intorno a loro, 
prepotenti e  inarrestabili, sono sorti i MEGA STORE del libro.  
I Mega Store sono negozi enormi, lucidi e freddi, che sorgono senza 
carattere, tutti uguali tra loro, in tutte le città. Anche nella mia. Non 
sembrano più le accoglienti dimore dei libri e dei pensieri ma asettici 
ospedali, ricoveri plastificati, senza calore e né anima. Lì dentro non c’è 
rischio di sorprendersi né di ammaliarsi. Tutti gli autori sono rigidamente 
inscaffalati in ordine alfabetico nella zona di loro pertinenza e non ci si 
può sbagliare nella ricerca. Ciò nonostante, pur trovando quasi tutto, 
qualcosa lì manca. Manca la magia. Lì i libri non respirano, sono muti e 
spenti. Persino il contatto umano con il commesso o la commessa di 
turno, seduto davanti ad un video, mi sembra irrimediabilmente 
contagiato dall’atmosfera indifferente. Al posto della libraia erudita mi è 
capitato di trovare una giovane donna che mi ha guardato stralunata alla 
mia richiesta di un libro fuori moda. “Henry and June”? mi ha chiesto 
sforzandosi di digitare il nome di Anaïs Nin in maniera corretta, per 
affidare la ricerca dello strano testo al computer. Il libro non c’era, 
ovviamente, ma l’espressione smarrita della ragazza mi fece recedere dal 
tentativo di chiedere anche “Opus pistorum” di Henry Miller o il  “Diario di 
uno scrittore” di Dostoevskij, opere e autori il cui spelling, e la relativa 
digitazione sulla tastiera, avrebbero potuto portarci ad un conflitto 
ideologico-generazionale all’ultimo sangue! Certamente avrebbe dato 
risultati assolutamente immediati ripiegare su un libro compreso tra le top 
ten di oggi, magari scritto da un noto calciatore, o da un comico qualsiasi 
della scuderia di Zelig, in vena di più moderne e popolari analisi 
sociologiche.  
Molto meglio sarebbe stato, tuttavia, tornare alla vecchia cara libreria, 
dove l’amica libraia avrebbe certamente saputo suggerirmi un volume 
poco conosciuto, uno di quelli che parlano al cuore e alla mente. 
Sicuramente, con un sorriso, avrebbe trovato anche il tempo di scambiare 
due chiacchiere su com’è bello leggere, riscoprire antiche emozioni nelle 
letture del passato o lasciarsi sorprendere dalla piacevolezza e 
dall’inventiva di qualche piccolo autore d’oggi che, ahimé, nessuno di quei 
commessi conosce e, dunque, pochi lettori leggeranno. Forse avremmo 
ricordato con tenerezza, Guillaume Apollinaire, il suo “Il flaneur di Parigi” 
e, in particolare, un racconto intitolato “La libreria del signor Lehec”, 
senza doverne sillabare più volte e lentamente il nome e i titoli.  Se non 
ricordo male, il racconto inizia così: Il signor Lehec, il libraio, amava i suoi 
libri al punto di venderli solo alle rare persone che giudicava degne di 
acquistarli … Al tempo in cui aveva la libreria in rue Saint-André-des-Arts 
andavo spesso a chiacchierare con lui …diventato quasi cieco si è messo 
in disparte … nessuno può far più ricorso ormai alla sua cortese 
erudizione.  
Ebbene, se di questo avessi parlato e chiesto a quella commessa del 
Mega Store,  mi avrebbe preso definitivamente per una bizzarra lettrice 
demodè e, probabilmente, mi avrebbe consigliato di leggere l’ultimo 
trattato di Antonio Cassano, tanto per spaziare un po’ negli abissi della 
cultura moderna. 
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Io sono ottimista e spero che in mezzo a questi supermercati all’ingrosso 
di parole possano continuare a sopravvivere fieri quei piccoli regni del 
pensiero, della fantasia e della curiosità. Quelle librerie, cioè, con 
un’anima, fatta dalle libraie e dai librai appassionati come il signor Lehec.  
Ma mi chiedo: come riconoscere a prima vista i preziosi depositari del 
sapere del mondo da quelli invece fasulli, costretti ad affidare il proprio 
sapere alla memoria di un computer? Mi viene in mente quello che si fa 
per molti prodotti, in particolare quelli alimentari, in cui il consumatore 
può valutare la qualità di ognuno di essi attraverso sigle, come per 
esempio DOC, DOP e DOCG. Perché non utilizzare lo stesso criterio per 
valutare le qualità delle librerie e dei librai cui rivolgersi per le nostre 
scelte letterarie?  
Immaginiamo, ad esempio, una libreria dove campeggiasse la sigla LET e 
poniamo che questa significhi che ad accogliermi ci sarà un gentile, e 
probabilmente attempato, “Libraio Erudito Tradizionale”,  come 
certamente era il signor Lehec. Oppure, una libreria LEM, dove potremmo 
incontrare un piacevole e spiritoso “Libraio Esperto Moderno”, come la 
cara libraia della mia città. Infine, tutte le altre librerie, quasi sempre 
enormi, in cui sicuramente incontreremo quegli addetti per i quali i libri 
sono soltanto  titoli o nomi di autori da digitare su una tastiera, spesso 
non senza difficoltà. Lì, a chiunque chiedessimo, ci troveremmo di sicuro 
di fronte ad un “Commesso Acculturato Zero”, inevitabilmente e 
sinteticamente identificato con  la sigla:  CAZ!  
Con questo metodo, entrando in una libreria che espone l’insegna LET o 
LEM, avrei la certezza di potermi ritrovare, come da bambina, a 
vagabondare nel sapere, in compagnia di una guida all’altezza, senza 
perdere tempo ad entrare nelle altre librerie. A meno che, spiando 
casualmente attraverso le loro vetrine, non vedessi davanti ad un 
computer un bell’esemplare di CAZ somigliante, magari, a Gorge Clooney!   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


