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LA LIBRERIA DEL SIGNOR LEHEC

di Paola Cerana

Quando ero bambina, nella mia citta c¢’era una sola
libreria importante e si affacciava proprio sulla
piazza principale. Non era molto grande ma, si sa,
gli occhi dei piccoli vedono oltre i limiti della realta
e le dimensioni obiettive rispecchiano il significato
nascosto che le cose trasmettono direttamente al
cuore. Quindi, per me, quella libreria era, in verita,
un regno infinito in cui addentrarsi per scoprire
dietro ogni angolo qualche segreto, qualcosa
d’inatteso, impaziente d’essere scovato e sfogliato.
Si entrava salendo una scala di legno e ricordo che
I’'ultimo scalino scricchiolava sempre, come per
annunciare 'arrivo di un nuovo cliente. lo ero
piccola e leggera e mi divertivo a sfidarlo cercando
di non farlo cigolare troppo sotto il mio insignificante peso. Entravo con
eccitata curiosita ma anche con riverente rispetto, quasi trattenendo il
fiato, perché quella era la casa dei libri.

Una volta dentro, venivo accolta da un buon profumo familiare, dolciastro,
che emanava dal miscuglio di gomme, matite, pastelli a cera, penne e
pennelli esposti su uno scaffale. Si, perché la libreria era anche il paradiso
dei colori e degli odori gommosi che a me facevano gola. Oltretutto
stavano proprio tutti li, all’altezza del mio naso. Una tentazione bellissima,
da cui pero venivo presto distratta, perché tutt’attorno ¢’erano loro, i
padroni di casa, che mi aspettavano: i libri!

Un altro buon odore era quello del legno scuro degli scaffali che si
mescolava alla delicata morbidezza delle pagine bianche. Ricordo che
quando una copertina attirava la mia attenzione, afferravo il libro e lo
sfogliavo lasciando frusciare le pagine come lievi battiti d’ali davanti al
mio viso, in modo che I'odore della carta stampata mi parlasse senza
bisogno di leggere. Pensavo che ogni libro avesse il suo odore, proprio
come le persone.

| libri respiravano, trasudavano sapienza e bellezza. Erano vivi e mi
sembrava che il tempo si fermasse in mezzo a loro, anche se,
paradossalmente, non vedevo I'ora di crescere per leggerli tutti. Quelli che
mi sembravano piu interessanti stavano sempre troppo in alto per la mia
portata. Proust, Kafka, Hesse, Joyce stavano lassu come misteriosi
microcosmi inafferrabili. Non avevo la piu pallida idea di chi fossero quei
signori, eppure mi affascinavano. Pensavo che per essere arrivati tanto in
alto dovevano essere stati davvero dei grandissimi scrittori e mi sarebbe
piaciuto diventare brava e importante come uno di loro da grande. Non so
perché ma immaginavo che su, nel cielo, quei magnifici maghi delle
parole passassero il tempo a giocare tra loro e ad inventare trame
talmente sublimi da poter essere lette solo dagli Angeli. Con gli anni, le
mie visite alla libreria sono diventate un immancabile rituale e, crescendo,
tanti dei suoi misteriosi libri sono diventati per me una preziosa
esperienza e una piacevole compagnia. A guidarmi nella scelta era quasi
sempre lei, la mia dolce, erudita libraia, che sapeva a memoria titoli e
autori e conosceva esattamente la collocazione di ogni opera sugli
scaffali. Amava i libri e riusciva a farli amare a me e a tutti coloro che ad
essa si affidavano . Bastava chiedere a lei e, opla, saltava fuori proprio
quel libretto che sembrava non esistere e che invece sarebbe stato un
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delitto non leggere. Invidiavo un po’ la brava libraia, perché credevo fosse
la depositaria eletta di tutto cido che al mondo era stato scritto.

Oggi quella libreria c’é ancora. Un po’ piu grande, questo si, ma con lo
stesso odoroso miscuglio di legno e carta che la distingue da tutte le altre.
L’amica libraia & tuttora la guida erudita che accompagna discreta i clienti
attraverso i labirinti della cultura, della storia, della scienza, della fantasia
e del divertimento. Ma la sopravvivenza é dura, oggi, per chi vive questo
mestiere con passione, entusiasmo e amore perché, intorno a loro,
prepotenti e inarrestabili, sono sorti i MEGA STORE del libro.

| Mega Store sono negozi enormi, lucidi e freddi, che sorgono senza
carattere, tutti uguali tra loro, in tutte le citta. Anche nella mia. Non
sembrano piu le accoglienti dimore dei libri e dei pensieri ma asettici
ospedali, ricoveri plastificati, senza calore e né anima. Li dentro non c’é
rischio di sorprendersi né di ammaliarsi. Tutti gli autori sono rigidamente
inscaffalati in ordine alfabetico nella zona di loro pertinenza e non ci si
puo sbagliare nella ricerca. Cid nonostante, pur trovando quasi tutto,
qualcosa i manca. Manca la magia. Li i libri non respirano, sono muti e
spenti. Persino il contatto umano con il commesso o la commessa di
turno, seduto davanti ad un video, mi sembra irrimediabilmente
contagiato dall’atmosfera indifferente. Al posto della libraia erudita mi &
capitato di trovare una giovane donna che mi ha guardato stralunata alla
mia richiesta di un libro fuori moda. “Henry and June”? mi ha chiesto
sforzandosi di digitare il nome di Anais Nin in maniera corretta, per
affidare la ricerca dello strano testo al computer. Il libro non c’era,
ovviamente, ma I'espressione smarrita della ragazza mi fece recedere dal
tentativo di chiedere anche “Opus pistorum” di Henry Miller o il “Diario di
uno scrittore” di Dostoevskij, opere e autori il cui spelling, e la relativa
digitazione sulla tastiera, avrebbero potuto portarci ad un conflitto
ideologico-generazionale all’ultimo sangue! Certamente avrebbe dato
risultati assolutamente immediati ripiegare su un libro compreso tra le top
ten di oggi, magari scritto da un noto calciatore, o da un comico qualsiasi
della scuderia di Zelig, in vena di piu moderne e popolari analisi
sociologiche.

Molto meglio sarebbe stato, tuttavia, tornare alla vecchia cara libreria,
dove I'amica libraia avrebbe certamente saputo suggerirmi un volume
poco conosciuto, uno di quelli che parlano al cuore e alla mente.
Sicuramente, con un sorriso, avrebbe trovato anche il tempo di scambiare
due chiacchiere su com’é bello leggere, riscoprire antiche emozioni nelle
letture del passato o lasciarsi sorprendere dalla piacevolezza e
dall’inventiva di qualche piccolo autore d’oggi che, ahimé, nessuno di quei
commessi conosce e, dunque, pochi lettori leggeranno. Forse avremmo
ricordato con tenerezza, Guillaume Apollinaire, il suo “Il flaneur di Parigi”
e, in particolare, un racconto intitolato “La libreria del signor Lehec”,
senza doverne sillabare piu volte e lentamente il nome e i titoli. Se non
ricordo male, il racconto inizia cosi: Il signor Lehec, il libraio, amava i suoi
libri al punto di venderli solo alle rare persone che giudicava degne di
acquistarli ... Al tempo in cui aveva la libreria in rue Saint-André-des-Arts
andavo spesso a chiacchierare con lui ...diventato quasi cieco si € messo
in disparte ... nessuno puo far pit ricorso ormai alla sua cortese
erudizione.

Ebbene, se di questo avessi parlato e chiesto a quella commessa del
Mega Store, mi avrebbe preso definitivamente per una bizzarra lettrice
demode e, probabilmente, mi avrebbe consigliato di leggere I'ultimo
trattato di Antonio Cassano, tanto per spaziare un po’ negli abissi della
cultura moderna.
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lo sono ottimista e spero che in mezzo a questi supermercati all’ingrosso
di parole possano continuare a sopravvivere fieri quei piccoli regni del
pensiero, della fantasia e della curiosita. Quelle librerie, cioé, con
un’anima, fatta dalle libraie e dai librai appassionati come il signor Lehec.
Ma mi chiedo: come riconoscere a prima vista i preziosi depositari del
sapere del mondo da quelli invece fasulli, costretti ad affidare il proprio
sapere alla memoria di un computer? Mi viene in mente quello che si fa
per molti prodotti, in particolare quelli alimentari, in cui il consumatore
puo valutare la qualita di ognuno di essi attraverso sigle, come per
esempio DOC, DOP e DOCG. Perché non utilizzare lo stesso criterio per
valutare le qualita delle librerie e dei librai cui rivolgersi per le nostre
scelte letterarie?

Immaginiamo, ad esempio, una libreria dove campeggiasse la sigla LET e
poniamo che questa significhi che ad accogliermi ci sara un gentile, e
probabilmente attempato, “Libraio Erudito Tradizionale”, come
certamente era il sighor Lehec. Oppure, una libreria LEM, dove potremmo
incontrare un piacevole e spiritoso “Libraio Esperto Moderno”, come la
cara libraia della mia citta. Infine, tutte le altre librerie, quasi sempre
enormi, in cui sicuramente incontreremo quegli addetti per i quali i libri
sono soltanto titoli o nomi di autori da digitare su una tastiera, spesso
non senza difficolta. Li, a chiunque chiedessimo, ci troveremmo di sicuro
di fronte ad un “Commesso Acculturato Zero”, inevitabilmente e
sinteticamente identificato con la sigla: CAZ!

Con questo metodo, entrando in una libreria che espone l'insegna LET o
LEM, avrei la certezza di potermi ritrovare, come da bambina, a
vagabondare nel sapere, in compagnia di una guida all’altezza, senza
perdere tempo ad entrare nelle altre librerie. A meno che, spiando
casualmente attraverso le loro vetrine, non vedessi davanti ad un
computer un bell’esemplare di CAZ somigliante, magari, a Gorge Clooney!
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