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L’AQUILA RISORGERA’, IL TERREMOTO NON LA 
DOMA 
di Goffredo Palmerini 
 

Sarà ricostruita, più bella che prima; da sette secoli gli Aquilani  
così hanno fatto 

 
“Immota manet”. Così è scritto sul gonfalone della città. 
“L’Aquila resta ferma, immobile”. Almeno questo 
avviene nello spirito della sua gente, riservata e 
dignitosa anche di fronte al disastro che la colpisce. Da 
secoli questa la sua indole, aliena dall’ostentazione del 
dolore, intima nell’elaborazione dei propri lutti. Invece 
non sono rimasti fermi palazzi e monumenti, case e 
chiese, alle scosse del serpe che il 6 aprile si è agitato 
terribilmente nel suo ventre, che si agita ancora. Quella 

notte del 6 aprile, nel cuore d’una notte stellata e chiara di luna, L’Aquila 
ed i meravigliosi borghi del suo circondario sono stati squassati dal 
terremoto – magnitudo 5,8 Richter - per lunghissimi, interminabili 
secondi, oltre venti. L’ho vissuta l’esperienza, meglio non descriverla. Mi 
resta nel profondo la sensazione dei primi minuti, delle prime ore della 
sopravvivenza. Mi si è impressa nella mente l’atmosfera irreale, sospesa, 
allucinata, che aleggiava sulle case distrutte nel centro storico della mia 
Paganica, un bel paese di oltre cinquemila abitanti a 9 km dall’Aquila. Lì 
sono nato e vivo. L’hanno indicato subito come l’epicentro del sisma. 
Abito in periferia. La mia casa è stata costruita trent’anni fa, in cemento 
armato. E’ davvero strano che la tua casa, per antonomasia rifugio che ti 
dà sicurezza, d’improvviso diventi una minaccia. Ti si sovverte il mondo, la 
vita.  

 
Dopo la scossa delle 3 e 32, la corrente elettrica mancata, guadagnata 
l’uscita calpestando oggetti e stoviglie rotte, con i miei di famiglia siamo 
andati subito via da casa, per luoghi più aperti. Abbiamo transitato 
accanto al centro antico di Paganica. La settecentesca chiesa della 
Concezione con la facciata in bilico, squarciata, in parte crollata, ha fatto il  
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giro del mondo, in quello stato. Lì vicino la parrocchiale di Santa Maria 
Assunta, impianto duecentesco riadattato nel Seicento, dall’esterno non 
sembra aver avuto grossi traumi, ma sarà solo un’impressione. 
Contrastano con il cielo, d’un colore livido, il profilo delle case e la fuga 
scomposta dei tetti che s’inerpicano verso il Colle, quartiere alto dove 
imponente domina la chiesa di Santa Maria del Presepe costruita sul sito 
del castello distrutto nel 1424 nella guerra dell’Aquila che sconfisse 
Fortebraccio da Montone. Ferite e squarci alle murature, crolli e macerie 
ovunque. Ma già tante giacche gialle e blu si muovono sicure alle quattro 
del mattino, appena mezz’ora dopo il sisma. E’ la protezione civile del 
Gruppo Alpini di Paganica, un nucleo efficiente, numeroso e ben 
organizzato, tra i migliori in Abruzzo, che dispone di attrezzature e mezzi di 
pronto intervento. Fu costituito il 2 febbraio 2003, non casualmente, 
quando ricorrevano giusto tre secoli dal disastroso terremoto che aveva 
distrutto L’Aquila, Paganica ed i paesi del circondario nel giorno della 
Candelora del 1703, facendo seimila vittime. Con gesti decisi e voce 
ferma danno le prime indicazioni, disponendo di raccogliersi con le auto 
negli spazi aperti del campo da rugby, fuori dal paese, sulla provinciale 
per Onna. La gente è attonita, incredula.  
 
Erano già quattro mesi, da dicembre, che si conviveva con centinaia di 
scosse, mai arrivate al 4° grado della scala Richter. I sismologhi dicevano 
che lo sciame era del tutto normale, eccetto un ricercatore aquilano poi 
denunciato per procurato allarme, che da anni studia i fenomeni tellurici 
misurando le variazioni di concentrazione nell’aria del radon, un gas 
nobile radioattivo. La sera del 5 aprile c’era stata una scossa più forte 
delle precedenti. S’era avvertita bene anche all’aperto, durante una Via 
Crucis che si era snodata lungo le strade strette del paese, file di case 
antiche di sassi e calce, addossate l’una all’altra a darsi forza, alcune 
consolidate con le tecniche attuali, ma che per il futuro dovranno essere 
riviste da capo a piedi. L’impianto urbano era sopravvissuto per secoli, da 
quel 1703, subendo periodicamente i vari terremoti, il più forte quello del 
13 gennaio 1915 che distrusse Avezzano e la Marsica, ma anche gli altri 
successivi. Io stesso ne ho vissuti diversi: nel 1956,  ’63, ‘84 e nel 1985. 
Roba da settimo-ottavo grado della scala Mercalli, di durata sempre 
contenuta in alcuni secondi. Chi avrebbe potuto mai immaginare che 
l’insidia si sarebbe scatenata quella notte, così lunga e dunque distruttiva! 
Un appuntamento che ci segnerà, come d’altronde era accaduto nel 1703 
per il suo carico di morti e distruzione, un evento che cambiò persino il 
carattere degli aquilani. Era accaduto ancora, indietro nel tempo, anche 
se con meno vittime, con gli altri sismi del 1654, del 1461 e 1456, del 
1349, 1348 e del 1315. Segnata sui volti ho visto la sofferenza della 
gente, mai gridata. E lo sgomento delle prime ore. Di fronte a drammi di 
un’intera comunità, ci si sente uniti, fortemente. Ciascuno racconta la 
propria vicenda, già questa è una fortuna.  
 
E’ passato poco tempo dall’evento sismico, giungono i primi mezzi di 
soccorso, sfrecciano le ambulanze con i feriti. Alle prime luci dell’alba è 
già un brulicare, intenso ma ordinato, malgrado tutto, di vigili del fuoco, 
uomini e mezzi della protezione civile, di forze dell’ordine. Moltissimi i 
volontari. L’Italia buona e solidale s’è prontamente messa in moto. L’Italia 
è davvero un paese straordinario che dà il meglio di sé in circostanze del 
genere. Dovrebbe essere sempre così. Una grande prova di fratellanza 
nazionale, agli occhi del mondo. Come pure un grande esempio di dignità 
lo dà il composto comportamento delle popolazioni colpite. Tantissimi i  
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casi di coraggio, di autentico eroismo, nel salvare vite umane sotto le 
macerie. Tutto il mondo, con i primi telegiornali e con le edizioni speciali, 
rilanciano le immagini dell’Aquila, Paganica, Onna, Tempera, Villa 
Sant’Angelo, San Gregorio, Fossa, e di altri centri da dove cominciano ad 
arrivare le prime notizie sulle conseguenza del sisma e sul numero di 
vittime e dispersi. Ma tutti i mezzi d’informazione segnalano la 
compostezza e la dignità della gente, pure quando fortemente colpita 
negli affetti più cari. Anche durante la cerimonia funebre collettiva, 
celebrata il 10, venerdì santo, con 205 bare, delle 294 complessive, 
allineate sul piazzale della Scuola Ispettori della Guardia di Finanza, 
presenti tutte le Autorità dello Stato. Ne sono fortemente impressionati e 
stupiti i commentatori. Che gente straordinaria gli Abruzzesi!  
 
Si diceva dell’incomparabile Italia, quella della solidarietà. Nella stessa 
mattinata del sisma il nucleo di protezione civile di Paganica ha tirato su 
un grande tendone e piantato la sua cucina da campo, preparando pasti 
per millecinquecento persone. Intanto altre strutture cominciavano ad 
affluire, mentre il campo sportivo diventava centro operativo e si 
montavano le prime ampie tende azzurre. Da Pinzolo, grazioso paese 
turistico della Val Rendena, in provincia di Trento, che ha il Gruppo Alpini  
gemellato con gli alpini di Paganica, partiva un forte gesto di solidarietà 
verso i fratelli paganichesi. La Provincia autonoma di Trento, anche in 
ragione di questo rapporto di gemellaggio, intanto adottava Paganica 
indirizzandovi in trentasei ore 180 vigili del fuoco con mezzi e strutture, e 
squadre di tecnici. Mercoledì mattina,a due giorni dal sisma, sono giunti a 
Paganica il Presidente della Provincia di Trento, Lorenzo Dellai, ed il 
Sindaco di Pinzolo, William Bonomi, per concordare i primi aiuti ed 
impostare la logistica delle sistemazioni di accoglienza per gli sfollati con 
case di legno, da allocare in aree attrezzate nelle prossime settimane a 
cura della stessa Provincia trentina. Saranno molto utili durante il tempo 
della ricostruzione. Dunque una presenza in forze, immediatamente 
operativa e coesa, davvero un buon esempio di solidarietà quella trentina. 
Il campo d’accoglienza è diventato in breve caleidoscopio di inflessioni e 
dialetti, dal toscano al campano, dal veneto al marchigiano, dal laziale 
all’umbro, e così via. E poi Croce Rossa e Misericordie, Caritas e Alpini, 
carabinieri e finanzieri, polizia di stato e forestali, di tutto e di più in una 
gara contro il tempo nell’allestimento della tendopoli.  
 
Nella giornata di lunedì 6 aprile anche tante lingue diverse, i 
corrispondenti dei giornali di tutto il mondo, gli inviati delle Tv estere, una 
babele di idiomi. E mentre tutto questo procedeva, le massime istituzioni, 
con il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, i Presidenti delle 
Camere Schifani e Fini, e il Presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi,  
hanno subito rassicurato le popolazioni colpite, garantendo efficace 
presenza dello Stato, il sostegno del Governo ed una ricostruzione con 
tempi rapidi e certi. Il comportamento e la dignità della gente ha 
condizionato tutti, in positivo. Netta, ferma e chiara la volontà degli 
Aquilani, del capoluogo e dei centri colpiti, nell’accantonare con garbo e 
fermezza ogni ipotesi di new town, in luogo d’una ricostruzione in situ 
della città e dei borghi, recuperando per quanto possibile il prezioso valore 
architettonico ed il cospicuo patrimonio monumentale ed artistico 
dell’Aquila, dei borghi del suo contado, dei suoi castelli fondatori 
danneggiati dal sisma. Niente di nuovo. E’ stato sempre così per secoli, 
dopo ogni terremoto. L’Aquila è sempre risorta, più bella che prima, nello 
splendore dei suoi palazzi, del centinaio di chiese, delle fontane  
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monumentali, delle mura e delle porte urbiche. Le quattro basiliche di 
Collemaggio, San Bernardino, Santa Giusta e Santa Maria Paganica, 
quindi il Duomo, la chiese capoquarto di San Pietro e San Marciano - per 
citare alcuni casi - danneggiate con crolli, la barocca chiesa delle Anime 
Sante con la cupola del Valadier schiantata, la Fontana delle 99 Cannelle 
lesionata, il Forte Spagnolo con il tetto crollato sul museo d’arte 
contemporanea, altri insigni monumenti colpiti. Tutti verranno restaurati a 
dovere. C’è una gara di solidarietà da tutto il mondo. La città risorgerà. Lo 
dice sopra tutto la determinazione dei cittadini dentro e fuori le mura, forti 
di quel patto fondativo che fece dell’Aquila una città europea per tre 
secoli, prima che gli Aragonesi smembrassero il suo demanio. Lo 
conferma il Dna civico della sua gente, la convinzione di dare continuità 
alla storia straordinaria della propria città, così singolare da affascinare 
studiosi ed urbanisti. San Pietro Celestino, uno dei quattro protettori della 
città, il papa Celestino V che tanto l’amò da donarle nel 1294 la Bolla 
della Perdonanza, il primo giubileo della cristianità, è rimasto indenne con 
le sue spoglie nella basilica di Collemaggio, malgrado il crollo del tetto 
all’altezza del transetto. Come indenne è San Bernardino, altro protettore 
dell’Aquila, all’interno del mausoleo nella sua basilica. E’ apparso come 
un buon segno agli occhi degli Aquilani. 
 
Torniamo a Paganica. Lunedì di Pasqua e il successivo martedì sono giorni 
di grande festa, ogni anno. Si festeggiano il patrono San Giustino e la 
Madonna d’Appari. Nei giorni precedenti i pompieri di Grosseto e Salerno 
hanno recuperate le statue sotto i calcinacci della chiesa madre di Santa 
Maria Assunta. Di recente consolidata nelle strutture esterne,  ha subito 
crolli dei paramenti a stucco degli altari e delle volte interne,  pericolanti. I 
vigili del fuoco hanno anche recuperato dal tempio i busti argentei con le 
reliquie dei Santi Sipontini e una Madonna lignea del Quattrocento 
abruzzese che ha incantato Vittorio Sgarbi - venuto ancora una volta a 
Paganica e presente al recupero - per la sua bellezza che richiama i volti 
delle Madonne di Piero della Francesca. I paganichesi hanno così potuto 
festeggiare i loro Santi protettori, all’interno dell’ampia tensostruttura del 
Campo 3 che funge anche da chiesa. Perfino una breve processione lungo 
la tendopoli, con la banda del paese, li ha rasserenati, consentendo loro 
di non interrompere una tradizione religiosa antica di secoli. San Giustino, 
insieme ai familiari santi Felice, Fiorenzo, Giusta e Umbrasia, giunse da 
Siponto, l’attuale Manfredonia, sul finire del terzo secolo, da queste parti 
d’Abruzzo. Furono i primi evangelizzatori delle genti della valle dell’Aterno. 
San Giustino fu l’unico della famiglia a non subire il martirio. Gli è 
dedicata a Paganica una stupenda basilica romanica, costruita tra l’VIII ed 
il XII secolo, un vero gioiello. Non ha subito danni di rilievo. Come non ha 
subito conseguenze gravi il santuario dedicato alla Madonna d’Appari, 
lungo la Valle Verde  che porta al Gran Sasso, incastonato nella roccia, 
quasi interamente affrescata dai maestri dell’arte religiosa abruzzese 
quattro-cinquecentesca, tra cui Francesco da Montereale. Anche questi 
sono segni che hanno rinfrancato i paganichesi. Lunedì dell’Angelo, festa 
di San Giustino, hanno concelebrato messa l’Arcivescovo dell’Aquila, 
mons. Giuseppe Molinari, e mons. Orlando Antonini, Nunzio apostolico in 
Paraguay, originario di Villa Sant’Angelo, un borgo molto provato dal 
sisma, con 17 vittime.  
 
Mons. Antonini è un insigne studioso di architettura religiosa in Abruzzo. I 
suoi tre volumi sulle chiese dell’Aquila sono diventati punto di riferimento 
per chiunque voglia approfondire le conoscenze nel settore. Alla fine della  
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funzione religiosa il presule, rientrato dal Paraguay in segno di solidarietà 
con la sua gente, ha richiamato il carattere forte e volitivo degli Abruzzesi, 
l’indole indomita degli Aquilani nella loro volontà di ricostruire la loro città 
ed il patrimonio monumentale, come e meglio di prima. Ha dato forza e 
coraggio in questo momento di prova, certo che i valori profondi che 
animano la grande comunità aquilana sono una garanzia per quanto 
certamente sapranno fare, come hanno fatto nel corso della storia civica, 
per far risorgere L’Aquila ed i paesi del circondario. Un appello sentito e 
generoso, accolto da un fragoroso applauso. All’Aquila questa settimana 
di Passione del 2009 sarà ricordata nei secoli a venire. Ma al Venerdì 
Santo segue sempre la Pasqua di Resurrezione. Questo accadrà anche 
per la città, così vogliono i suoi cittadini. Tra sprazzi di cronaca e 
quotidianità queste impressioni d’un testimone, come quelle che 
seguiranno. Cose minime, come quelle che animano i terremotati ridotti 
all’essenziale. Scrivo dopo molti giorni, altre emergenze premevano. Una 
riflessione tra certezza interiore e desiderio, tra storia d’una comunità e 
voglia del suo futuro. Con gesti d’amicizia da tutto il mondo, con 
testimonianze d’affetto e solidarietà commoventi degli Abruzzesi d’ogni 
continente. 
 

 
 
 

L’AQUILA – Piazza Duomo -


