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LO SPACCIATORE DI PENSIERI FALSI 
di Paola Cerana 
 
 

In un bel libro che ho letto recentemente c’era 
scritto che è bello liberare la mente quando si 
viaggia in treno, perché il treno non è un mezzo di 
locomozione qualsiasi. E’ una perfetta allegoria 
della vita, un concentrato di simboli e situazioni 
simili a quelli dell’Esistenza. L’unica differenza è il 
costo del biglietto e, forse, la colonna sonora.  
A questo penso, mentre accoccolata sul sedile del 
Frecciarossa, lascio Milano per raggiungere Roma 
e, nonostante l’alta velocità, afferro con lo sguardo 
tutto quello scorrere di linee e colori che si offre ai 
miei occhi, stupendomi di quanto sia stata cieca 
finora. Non che all’inizio il panorama sia un gran 
che, forse perché ci sono avvezza, ma la 

monotonia della pianura e l’insipida gamma di grigi si stempera presto in 
un via vai di curve, ondeggiamenti e verdi sempre più intensi e brillanti.  
E’ come se il paesaggio prendesse progressivamente vita. Più scendo, più 
la pianura si gonfia di terra, ridente di piante, e gioca a farsi collina. Al 
contrario, le costruzioni si abbassano: non più i grattacieli fumosi della 
città, bensì case sempre più piccole e graziose che sbocciano nella 
campagna. Ogni tanto un fiume interrompe il movimento, sorprendendo il 
mio sguardo con un tocco di gelido azzurro, sullo sfondo di qualche cima 
ancora innevata. Scivola un brivido dentro di me, presto confortato dalla 
comparsa dei pini marittimi, che rubano l’aria alle conifere della 
montagna, e dal punteggiare qua e là degli ulivi e delle prime palme, a 
ricordarmi che il mare non è poi così lontano.  
Il treno è mezzo vuoto e i pochi viaggiatori son tutti alle prese con 
computer portatili o telefonini e mi domando se si accorgono di quel bel 
film che sta scorrendo fuori. Forse sono semplicemente abituati a quel 
panorama o troppo immersi nel lavoro per permettersi di godere di questa 
meraviglia e io, probabilmente, sono la solita fanciulla che si concede ad 
ogni incantamento. Eppure mi piace estraniarmi così. 
Solo dopo aver lasciato Firenze, un susseguirsi ritmico di gallerie sottrae 
ai miei occhi quel bel teatro naturale e mi convince a dedicarmi alla 
lettura delle ultime pagine del libro che ho portato con me come silente 
compagno di viaggio.  
S’intitola “Lo spacciatore di pensieri falsi, processo al diario di un 
modesto pensatore” e il titolo intrigante mi aveva spinto a tuffarmi subito 
nella lettura. Si tratta di un diario romanzato,  la cui vicenda - all’inizio 
vagamente kafkiana e nel prosieguo ironicamente ondeggiante tra il reale 
e il surreale - ruota tutta attorno ad un diario scritto dal protagonista, un 
certo Modesto Thincher.  Costui è un perfetto esemplare di uomo medio: 
di media età, di media statura, di media intelligenza, di media istruzione 
e, neanche a dirlo, di medio ceto, che un giorno riceve un mandato di 
comparizione in cui si rileva la sua abitudine a intervenire in pubblici 
dibattiti con argomenti, aforismi, massime e pensieri di personaggi più o 
meno illustri. In particolare, lo si accusa di tre reati: di spacciare come 
suoi pensieri di personaggi famosi (reato di appropriazione indebita e 
millantato credito); di citare e chiosare pensieri altrui in modo distorto 
(reato di falso); di attribuire, per aumentarne il valore, modesti pensieri 
personali a uomini illustri (reato di diffamazione).  
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Di queste accuse Modesto deve rispondere davanti al giudice inquirente, 
un certo Dottor Humbert Ocè, venuto in possesso del corpo del reato, il 
diario personale appunto, sottratto al protagonista durante un furto. Il 
diario è dunque allegato agli atti – e nel libro – con tutti i 241 argomenti 
di varia umanità, che vanno da brevi giochi di parole a riflessioni sui 
misteri della vita, attraverso racconti e metafore di ordinaria intelligenza e 
ironia. Gli argomenti sono talmente avvincenti da portarmi, pagina dopo 
pagina, a riflettere e a discutere con me stessa, punto per punto, le tesi, 
spesso paradossali, di Modesto. Altri pensieri, invece, mi fanno scoppiare 
a ridere, sembrano davvero studiate barzellette, e mi verrebbe voglia di 
raccontarle a quelle facce serie che ancora vedo attorno a me ipnotizzate 
dai monitor.  Ma mi trattengo e corro alle ultimissime pagine, perché sto 
per arrivare a destinazione. Modesto si dimostra all’altezza di ognuno dei 
suoi pensieri e, con un’appassionata autodifesa che mi fa essere fiera di 
lui, tanto mi sono immedesimata, riesce a sorprendere anche il giudice 
Ocè.  
Tiro un sospiro di sollievo ma, ahimé, il capotreno annuncia che stiamo 
per raggiungere la stazione di Roma Termini e mi tocca rinunciare a 
scoprire la fine della storia, per prepararmi alla svelta. Scommetto, però, 
che mi aspetterà un colpo di scena! Chissà che Modesto Thincher, con il 
suo diario di pensieri sottobraccio, al termine di un’esperienza tanto 
grottesca, non sia destinato ad incontrare il suo primo grande amore 
proprio nei pressi del Palazzo di Giustizia.  
Sono la solita inguaribile romantica, lo so, ma se è vero che le cose non 
hanno un colore proprio ma si colorano degli umori delle persone che le 
guardano, anche Modesto vedrà, forse, il mondo grigio tingersi 
improvvisamente di uno splendido arcobaleno. Così come il panorama 
che ho goduto durante il viaggio fino a qui si è arricchito di pennellate 
sempre più calde, intense e profumate. 
Qualcuno, mentre sto per scendere dal treno, mi chiede incuriosito cosa 
stessi leggendo. Evidentemente non tutti i miei compagni di viaggio erano 
poi così insensibili e indifferenti al panorama circostante come, invece, 
pensavo. Mi fa piacere e rispondo pronta, con un po’ d’orgoglio:  
“Leggevo questo libro, un libro intelligente e divertente, scritto da uno 
scrittore davvero brillante, Vittorio Salvati – rispondo con un sorriso 
mostrando il libro - S’intitola Lo 
spacciatore di pensieri falsi, ma le 
assicuro che tutto sembrano meno 
che falsi.”  
E così dicendo, ricambio il sorriso e 
scendo, mentre ripenso ad uno dei 
pensieri appena letti: “Il libro è il 
luogo d’incontro di due illusioni: di 
chi lo ha scritto per sconfiggere la 
morte e di chi lo legge per vincere la 
solitudine. A queste se ne aggiunge 
una terza: l’illusione di chi lo 
pubblica pensando di farci i soldi!” 
Non so perché ma di fronte a queste 
tre illusioni del libro, a me viene in 
mente un’unica realtà: i dodici euro 
che ho pagato per comprarlo! In 
fondo, non un granché rispetto al 
silenzioso e profondo piacere che mi 
ha donato al buio delle gallerie.  


