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STORIA DI UNA PASSIONE MODERNA

di Paola Cerana

A volte la vita di grandi scrittori € un romanzo
ancora piu straordinario delle avventure da loro
raccontate. Quando, poi, le vite di due personaggi,
per qualche misteriosa ragione, si incontrano e si
intrecciano puo nascere un capolavoro in cui la
storia vera, quella umana, rivaleggia e addirittura
supera quella artistica.

E’ proprio cio che é successo ad Anais Nin e Henry
Miller, tra gli anni ’30 e ‘40. | due scrittori hanno
condiviso per anni una profonda passione per la
letteratura ma hanno anche vissuto un’intensa e
turbolenta attrazione I'una per l'altro, fatta di una
reciproca contaminazione mentale ed erotica, che li
ha resi |mmorta|| non solo come autori ma anche come persone affamate
di vita.

Per oltre venti anni, I'ipersensitiva donna-bambina e I'autore gangster
(come molti li definiscono) si sono scambiati un diluvio di lettere, con una
frequenza serrata, in cui mescolavano carnalita e spiritualita,
confidandosi desideri e paure, speranze e delusioni, non solo d’amore ma
anche letterarie, filosofiche e professionali. Nonostante i molti ostacoli
che hanno impedito un rapporto stabile - il matrimonio di lei e le difficolta
economiche di lui - 'unione tra i due restd sempre salda, proprio perché
quello che li legava non era semplicemente un amore travolgente ma
anche un innamoramento sincero per la parola e la necessita condivisa di
autocrearsi continuamente attraverso la scrittura.

“Storia di una passione” € la raccolta delle lettere piu significative e piu
belle di quest’avventura intellettuale e sentimentale, un simposio tra due
persone sovraccariche di vita. Forse pud sembrare un po’ maniacale
intrufolarsi cosi nella loro vita intima, cosi eccessiva ma allo stesso tempo
pura, e leggendo il libro io stessa mi sono sentita spesso una “guardona”,
un’intrusa dentro questo
maremoto di scintille emozionali
e di sussulti mentali. Eppure, o
forse proprio per questo, non ho
resistito e I'ho divorato, assorbita
da tanta vitalita emotiva, arrivando
all’'ultima pagina arenata, in
balia della loro stessa passione.

Per sdrammatizzare e ritornare alla realta ho paradossalmente giocato
con la fantasia e mi son chiesta come sarebbe maturata la loro storia
d’amore se, anziché una macchina da scrivere e la tradizionale posta, i
due scrittori avessero avuto a disposizione la tecnologia di oggi. Computer
e e-mail come avrebbero condizionato il ritmo dei loro sentimenti? Niente
pil impazienti attese di giorni e giorni per leggere una lettera carica di
desiderio ma solo il tempo di un click per inviare, ricevere e per sentirsi
vicini, a dispetto della distanza.

Ma la fantasia ha voluto esagerare e mi ha trascinata oltre, facendomi
immaginare di potermi infilare per un attimo nei panni, o meglio nella
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penna, di Anais (che mi perdoni!), in attesa di una travolgente lettera di
Henry. Lui con il suo modo di scrivere torrenziale, incandescente, febbrile,
turgido, furioso e lei con il suo stile “uterino”, sensuale, introspettivo, che
tocca le corde dei nervi nudi e i filamenti piu teneri sei sensi. Forse,
I'intensita del loro amore € stata cosi traboccante proprio perché spesso
imbavagliata dall’attesa, dalla lontananza e dall'impossibilita di sentirsi e
toccarsi al solo richiamo del desiderio. A me piace, invece, pensare che la
comunicazione telematica non solo avrebbe accelerato la frequenza
epistolare tra i due amanti e moltiplicato i loro fuggitivi incontri ma anche
stimolato il battito dei loro cuori e il fermento delle loro menti.

Credo che oggi, come allora, Anais avrebbe potuto scrivere in un suo
ipotetico diario virtuale le stesse identiche parole che confidava in uno dei
suoi famosi Diari: “Henry é davvero dentro di me. Continuo a veder
perdurare la nostra amicizia, un legame che dura quasi quanto la vita.
Cosi 0oggi mi sembra, poiché Henry é destinato a far parte della mia
esistenza per molti anni, anche se é stato il mio amante solo per pochi
mesi”.

Con un pizzico di immaginazione, eccoci qui: non piu nel 1939 bensi nel
20009.

Non piu a Louveciennes e Clichy ma a ... Erosville e Pleasurecity!

Erosville, 1 Gennaio 2009
(...)
Caro Henry,
non immagini quanto io dipenda dalle tue parole. Corro qui al monitor
ogni minuto a controllare se c’é una tua e-mail e a bere il fiume dei tuoi
pensieri che colorano il mio umore. Sono giorni asfissianti questi, lo sono
sempre stati per me. Le feste, le cerimonie, i rituali obbligati, mi fanno
sentire come una comparsa inadeguata costretta a recitare nel film
sbagliato. E poi il freddo, questo cielo severo che promette non solo neve
ma un peso ancor piu grave che spegne il mio sorriso. La mia natura
tropicale soffre, soffoca nel torpore dell’inverno. Sono solo un’ombra ma
dov’e il sole? Per questo ho fame di leggerti adesso, ho voglia di riempirmi
di te, e ho un disperato bisogno di scrivere, per svuotarmi di me. Tu mi
dici sempre che ho un senso dell’'umorismo non frequente per una donna,
I'ironia pare non essere tra le virtl (perché I'ironia & una virtd, vero?)
femminili. Eppure conosci bene anche il mio senso tragico della vita,
quello sprofondare dentro me stessa, in cui mi impantano come in una
sabbia mobile di tristezza e di nostalgia. In quei momenti sono
irrecuperabile, solo tu sei in grado di tirarmi fuori da quel marasma
denso, torbido e insopportabile. Afferro la tua mano paziente, ascolto le
tue parole sagge e riaffioro, piano piano, fino a respirare a pieni polmoni e
sentire di nuovo I'aria leccarmi il viso. Ecco perché ho bisogno di leggerti
adesso, ecco perché ti scrivo senza freni, libera da ogni apparente logica.
E’ come se sentissi la tua mente osservarmi. leri hai detto una cosa
importante: con me é come se tu ti sdoppiassi, come se allo sperdimento
della tua mente, nei nostri giochi di fantasia, si accompaghasse sempre
un’altra tua mente che dall’alto osserva e vigila, partecipa ma mantiene
anche le redini. Tu godi due volte delle nostre sensazioni, con la
confortante certezza di riuscire a recuperare sempre I'equilibrio. 1o non
sono come te in questo. Quando mi perdo lo faccio completamente, come
un animaletto, € come se entrassi in trance e obbedissi solo agli istinti.
Per questo ho bisogno che tu sia pronto, sempre, ad afferrarmi e a
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riportarmi alla lucida realta. Ma é cosi bello perderci insieme, Henry,
spirito e carne fusi in un groviglio. Perdere I'orientamento e il senso del
tempo, parlando di libri e di viaggi, di teorie e filosofie, vere o inventate, di
storia e fantascienza, del mondo infinitamente piccolo eppure cosi
immenso, di Dio e degli angeli, della passione e del desiderio pit
selvaggio. Mi ubriaca, a volte, seguire le circonvoluzioni della tua mente, i
tuoi pensieri sono come una tempesta che squarcia continuamente nuovi
orizzonti e io mi sento come un cavallo con uno stupido paraocchi,
confronto a te. E quanto tempo hai dedicato a viaggiare dentro di me, nel
mio passato, in quella infanzia ancora piena di interrogativi, esplorandomi
negli angoli pit sconosciuti della mia anima. Hai cercato di capirmi, hai
imparato a conoscere quella bambina impulsiva, agitata da chissa quali
meccanismi mascherati da un’esasperata esuberanza fisica. Davvero,
non so come tu abbia fatto a intuire che dietro quella me stessa che
presentavo sfrontatamente al mondo (quella donna “pericolosa” ti
ricordi? ti avevo messo in guardia!) ci fosse, in realta, un’anima fragile
piena di dubbi e di insicurezze. Ormai indovini addirittura i miei pensieri,
cosi come a me capita spesso di anticipare i tuoi, anche se tu riesci
sempre a sorprendermi. E cosa puo desiderare di piti una bambina se
non essere continuamente sorpresa? E nello stesso tempo sentirsi sicura,
protetta, sentire di potersi fidare e affidare completamente a chi le
promette cura e amore? Non mi riferisco solo alle emozioni e al
sentimento che ci lega ma anche alla meravigliosa avventura letteraria
che stiamo vivendo insieme. E’ una compenetrazione che mi stordisce. lo
vivo i tuoi libri come se fossero miei, anzi di pit, perché quello che scrivi
tu cresce dentro di me, mi feconda e mi stimola. E’ un’invasione che si
rinnova continuamente e che poi rimbalza fuori seminando altri pensieri,
altre parole, altri discorsi e altri libri. Anche quando sottolinei i miei errori,
quando mi correggi e cerchi di trovare un’alternativa alle mie scelte, sai
che mi sconvolgi e che tremo, eppure so che lo fai per amore e ti ascolto.
Rido adesso, pensando a tutte le volte che hai criticato i miei scritti. Ti
ricordi? Mi sentivo cosi mortificata ogni volta, mi uccidevi cosi come mi
facevi volare con un tuo semplice “braval”, e so che ancora tante volte mi
ucciderai e mi rifarai volare. Hai ragione, non adularmi, sii severo con me.
Quando scrivo io non devo pensare troppo, altrimenti mi arrotolo nelle
parole e inciampo. Devo piuttosto lasciarmi scorrere, come sto facendo
adesso, come in uno stato d’estasi. Se solo riuscissi a non ficcare qua € la
aggettivi, virgole e punti, tutti fronzoli inutili, potresti vedere direttamente
il mio pensiero, la mia anima di fronte a te, li sul monitor. Ho tanto da
imparare e tu hai tanto ancora da insegnarmi! Ma c’é tempo, tutto il
tempo per assaporare il piacere di quella “lentezza” ingorda che io non
conoscevo ma che tu, pazientemente, mi stai allenando a praticare,
insegnandomi a gustare ogni attimo con tutti i sensi, senza soffocarlo
nell'impazienza di consumarlo. Vorrei averti conosciuto da sempre per
diventare donna insieme a te. ... Ecco, finalmente € arrivato qualcosa di
tuo, ora, una tua e-mail, Henry! Magari € il progetto per un prossimo
romanzo e tu sai quanto esulto di fronte alle tue proposte sempre
vulcaniche. Magari € invece uno dei tuoi sfoghi, perché anche tu come me
a volte ti senti in trappola, diventi poetico e fragile, e hai bisogno di
svuotarti per resuscitare. O forse, semplicemente, sono due righe, due
righe di fuoco per confessarmi la voglia sfacciata che hai di me, due righe
oscene, che scotteranno come le tue dita sulla mia pelle.

Ti invio questa mia e-mail prima di bere le tue parole, cosi saremo in
completa simbiosi nella lettura. Un altro scambio contemporaneo di
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pensieri in attesa di trovarci ancora qui, questa notte, allacciati dai sospiri
segreti del nostro infinito spazio virtuale ...

Anais

Un matrimonio vero e proprio sarebbe risultato qualcosa di banale e
limitativo, forse, ma lo sposalizio letterario tra Anais Nin e Henry Miller &
stato indubbiamente un incredibile successo. Forse, se settanta anni fa
fosse esistita la comunicazione telematica, la passione tra i due amanti
sarebbe davvero bruciata con la stessa ardente velocita con cui si era
accesa e non sarebbe mai diventata un’opera d’arte. Probabilmente le
lunghe attese e i sospirati appuntamenti sono serviti a dar loro la
possibilita di cogliere I'affinita mentale, vera colla del loro legame, oltre a
quella sessuale. Oppure, la comunicazione virtuale avrebbe alimentato la
fiamma del loro amore senza limiti e quest’avventura intellettuale ed
erotica sarebbe sopravvissuta fino alla fine delle loro lunghe vite.

E’ un dubbio che avro sempre, insieme al rammarico che non esista, oggi,
un Henry Miller pronto a rispondere con prepotente passione a questa
mia delirante e-mail!
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