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STORIA DI UNA PASSIONE MODERNA 
di Paola Cerana 
 
 

A volte la vita di grandi scrittori è un romanzo 
ancora più straordinario delle avventure da loro 
raccontate. Quando, poi, le vite di due personaggi, 
per qualche misteriosa ragione, si incontrano e si 
intrecciano può nascere un capolavoro in cui la 
storia vera, quella umana, rivaleggia e addirittura 
supera quella artistica. 
E’ proprio ciò che è successo ad Anaïs Nin e Henry 
Miller, tra gli anni ’30  e ‘40. I due scrittori hanno 
condiviso per anni una profonda passione per la 
letteratura ma hanno anche vissuto un’intensa e 
turbolenta attrazione l’una per l’altro, fatta di una 
reciproca contaminazione mentale ed erotica, che li 

ha resi immortali non solo come autori ma anche come persone affamate 
di vita.  
Per oltre venti anni, l’ipersensitiva donna–bambina e l’autore gangster 
(come molti li definiscono) si sono scambiati un diluvio di lettere, con una 
frequenza serrata, in cui mescolavano carnalità e spiritualità, 
confidandosi desideri e paure, speranze e delusioni, non solo d’amore ma 
anche letterarie, filosofiche e professionali. Nonostante i molti ostacoli 
che hanno impedito un rapporto stabile – il matrimonio di lei e le difficoltà 
economiche di lui - l’unione tra i due restò sempre salda, proprio perché 
quello che li legava non era semplicemente un amore travolgente ma 
anche un innamoramento sincero per la parola e la necessità condivisa di 
autocrearsi continuamente attraverso la scrittura. 
 
“Storia di una passione” è la raccolta delle lettere più significative e più 
belle di quest’avventura intellettuale e sentimentale, un simposio tra due 
persone sovraccariche di vita. Forse può sembrare un po’ maniacale 
intrufolarsi così nella loro vita intima, così eccessiva ma allo stesso tempo 
pura, e leggendo il libro io stessa mi sono sentita spesso una “guardona”, 
un’intrusa dentro questo 
maremoto di scintille emozionali 
e di sussulti mentali. Eppure, o 
forse proprio per questo, non ho 
resistito e l’ho divorato, assorbita 
da tanta vitalità emotiva, arrivando 
all’ultima pagina arenata, in 
balia della loro stessa passione.  
 
Per sdrammatizzare e ritornare alla realtà ho paradossalmente giocato 
con la fantasia e mi son chiesta come sarebbe maturata la loro storia 
d’amore se, anziché una macchina da scrivere e la tradizionale posta, i 
due scrittori avessero avuto a disposizione la tecnologia di oggi. Computer 
e e-mail come avrebbero condizionato il ritmo dei loro sentimenti? Niente 
più impazienti attese di giorni e giorni per leggere una lettera carica di 
desiderio ma solo il tempo di un click per inviare, ricevere e per sentirsi 
vicini, a dispetto della distanza.  
Ma la fantasia ha voluto esagerare e mi ha trascinata oltre, facendomi 
immaginare di potermi infilare per un attimo nei panni, o meglio nella  
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penna, di Anaïs (che mi perdoni!), in attesa di una travolgente lettera di 
Henry. Lui con il suo modo di scrivere torrenziale, incandescente, febbrile, 
turgido, furioso e lei con il suo stile “uterino”, sensuale, introspettivo, che 
tocca le corde dei nervi nudi e i filamenti più teneri sei sensi. Forse, 
l’intensità del loro amore è stata così traboccante proprio perché spesso 
imbavagliata dall’attesa, dalla lontananza e dall’impossibilità di sentirsi e 
toccarsi al solo richiamo del desiderio. A me piace, invece, pensare che la 
comunicazione telematica non solo avrebbe accelerato la frequenza 
epistolare tra i due amanti e moltiplicato i loro fuggitivi incontri ma anche 
stimolato il battito dei loro cuori e il fermento delle loro menti.  
 
Credo che oggi, come allora, Anaïs avrebbe potuto scrivere in un suo 
ipotetico diario virtuale le stesse identiche parole che confidava in uno dei 
suoi famosi Diari: “Henry è davvero dentro di me. Continuo a veder 
perdurare la nostra amicizia, un legame che dura quasi quanto la vita. 
Così oggi mi sembra, poiché Henry è destinato a far parte della mia 
esistenza per molti anni, anche se è stato il mio amante solo per pochi 
mesi”.   
Con un pizzico di immaginazione, eccoci qui: non più nel 1939 bensì nel 
2009.  
Non più a Louveciennes e Clichy ma a … Erosville e Pleasurecity! 
 
                                        
                                                                                 Erosville, 1 Gennaio 2009 
(…) 
Caro Henry,  
non immagini quanto io dipenda dalle tue parole. Corro qui al monitor 
ogni minuto a controllare se c’è una tua e-mail e a bere il fiume dei tuoi 
pensieri che colorano il mio umore. Sono giorni asfissianti questi, lo sono 
sempre stati per me. Le feste, le cerimonie, i rituali obbligati, mi fanno 
sentire come una comparsa inadeguata costretta a recitare nel film 
sbagliato. E poi il freddo, questo cielo severo che promette non solo neve 
ma un peso ancor più grave che spegne il mio sorriso. La mia natura 
tropicale soffre, soffoca nel torpore dell’inverno. Sono solo un’ombra ma 
dov’è il sole? Per questo ho fame di leggerti adesso, ho voglia di riempirmi 
di te, e ho un disperato bisogno di scrivere, per svuotarmi di me. Tu mi 
dici sempre che ho un senso dell’umorismo non frequente per una donna, 
l’ironia pare non essere tra le virtù (perché l’ironia è una virtù, vero?) 
femminili. Eppure conosci bene anche il mio senso tragico della vita, 
quello sprofondare dentro me stessa, in cui mi impantano come in una 
sabbia mobile di tristezza e di nostalgia. In quei momenti sono 
irrecuperabile, solo tu sei in grado di tirarmi fuori da quel marasma 
denso, torbido e insopportabile. Afferro la tua mano paziente, ascolto le 
tue parole sagge e riaffioro, piano piano, fino a respirare a pieni polmoni e 
sentire di nuovo l’aria leccarmi il viso. Ecco perché ho bisogno di leggerti 
adesso, ecco perché ti scrivo senza freni, libera da ogni apparente logica. 
E’ come se sentissi la tua mente osservarmi. Ieri hai detto una cosa 
importante: con me è come se tu ti sdoppiassi, come se allo sperdimento 
della tua mente, nei nostri giochi di fantasia, si accompagnasse sempre 
un’altra tua mente che dall’alto osserva e vigila, partecipa ma mantiene 
anche le redini. Tu godi due volte delle nostre sensazioni, con la 
confortante certezza di riuscire a recuperare sempre l’equilibrio. Io non 
sono come te in questo. Quando mi perdo lo faccio completamente, come 
un animaletto, è come se entrassi in trance e obbedissi solo agli istinti. 
Per questo ho bisogno che tu sia pronto, sempre, ad afferrarmi e a  
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riportarmi alla lucida realtà. Ma è così bello perderci insieme, Henry, 
spirito e carne fusi in un groviglio. Perdere l’orientamento e il senso del 
tempo, parlando di libri e di viaggi, di teorie e filosofie, vere o inventate, di 
storia e fantascienza, del mondo infinitamente piccolo eppure così 
immenso, di Dio e degli angeli, della passione e del desiderio più 
selvaggio. Mi ubriaca, a volte, seguire le circonvoluzioni della tua mente, i 
tuoi pensieri sono come una tempesta che squarcia continuamente nuovi 
orizzonti e io mi sento come un cavallo con uno stupido paraocchi, 
confronto a te. E quanto tempo hai dedicato a viaggiare dentro di me, nel 
mio passato, in quella infanzia ancora piena di interrogativi, esplorandomi 
negli angoli più sconosciuti della mia anima. Hai cercato di capirmi, hai 
imparato a conoscere quella bambina impulsiva, agitata da chissà quali 
meccanismi mascherati da un’esasperata esuberanza fisica. Davvero, 
non so come tu abbia fatto a intuire che dietro quella me stessa che 
presentavo sfrontatamente al mondo (quella donna “pericolosa” ti 
ricordi? ti avevo messo in guardia!) ci fosse, in realtà, un’anima fragile 
piena di dubbi e di insicurezze. Ormai indovini addirittura i miei pensieri, 
così come a me capita spesso di anticipare i tuoi, anche se tu riesci 
sempre a sorprendermi. E cosa può desiderare di più una bambina se 
non essere continuamente sorpresa? E nello stesso tempo sentirsi sicura, 
protetta, sentire di potersi fidare e affidare completamente a chi le 
promette cura e amore? Non mi riferisco solo alle emozioni e al 
sentimento che ci lega ma anche alla meravigliosa avventura letteraria 
che stiamo vivendo insieme. E’ una compenetrazione che mi stordisce. Io 
vivo i tuoi libri come se fossero miei, anzi di più, perché quello che scrivi 
tu cresce dentro di me, mi feconda e mi stimola. E’ un’invasione che si 
rinnova continuamente e che poi rimbalza fuori seminando altri pensieri, 
altre parole, altri discorsi e altri libri. Anche quando sottolinei i miei errori, 
quando mi correggi e cerchi di trovare un’alternativa alle mie scelte, sai 
che mi sconvolgi e che tremo, eppure so che lo fai per amore e ti ascolto. 
Rido adesso, pensando a tutte le volte che hai criticato i miei scritti. Ti 
ricordi? Mi sentivo così mortificata ogni volta, mi uccidevi così come mi 
facevi volare con un tuo semplice “brava!”, e so che ancora tante volte mi 
ucciderai e mi rifarai volare. Hai ragione, non adularmi, sii severo con me. 
Quando scrivo io non devo pensare troppo, altrimenti mi arrotolo nelle 
parole e inciampo. Devo piuttosto lasciarmi scorrere, come sto facendo 
adesso, come in uno stato d’estasi. Se solo riuscissi a non ficcare qua e là 
aggettivi, virgole e punti, tutti fronzoli inutili, potresti vedere direttamente 
il mio pensiero, la mia anima di fronte a te, lì sul monitor. Ho tanto da 
imparare e tu hai tanto ancora da insegnarmi! Ma c’è tempo, tutto il 
tempo per assaporare il piacere di quella “lentezza” ingorda che io non 
conoscevo ma che tu, pazientemente, mi stai allenando a praticare, 
insegnandomi a gustare ogni attimo con tutti i sensi, senza soffocarlo 
nell’impazienza di consumarlo. Vorrei averti conosciuto da sempre per 
diventare donna insieme a te. ... Ecco, finalmente è arrivato qualcosa di 
tuo, ora, una tua e-mail, Henry! Magari è il progetto per un prossimo 
romanzo e tu sai quanto esulto di fronte alle tue proposte sempre 
vulcaniche. Magari è invece uno dei tuoi sfoghi, perché anche tu come me 
a volte ti senti in trappola, diventi poetico e fragile, e hai bisogno di 
svuotarti per resuscitare. O forse, semplicemente, sono due righe, due 
righe di fuoco per confessarmi la voglia sfacciata che hai di me, due righe 
oscene, che scotteranno come le tue dita sulla mia pelle.  
Ti invio questa mia e-mail prima di bere le tue parole, così saremo in 
completa simbiosi nella lettura. Un altro scambio contemporaneo di  
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pensieri in attesa di trovarci ancora qui, questa notte, allacciati dai sospiri 
segreti del nostro infinito spazio virtuale ... 
          
                                                                               Anaïs  
 
Un matrimonio vero e proprio sarebbe risultato qualcosa di banale e 
limitativo, forse, ma lo sposalizio letterario tra Anaïs Nin e Henry Miller è 
stato indubbiamente un incredibile successo. Forse, se settanta anni fa 
fosse esistita la comunicazione telematica, la passione tra i due amanti 
sarebbe davvero bruciata con la stessa ardente velocità con cui si era 
accesa e non sarebbe mai diventata un’opera d’arte. Probabilmente le 
lunghe attese e i sospirati appuntamenti sono serviti a dar loro la 
possibilità di cogliere l’affinità mentale, vera colla del loro legame, oltre a 
quella sessuale. Oppure, la comunicazione virtuale avrebbe alimentato la 
fiamma del loro amore senza limiti e quest’avventura intellettuale ed 
erotica sarebbe sopravvissuta fino alla fine delle loro lunghe vite.  
E’ un dubbio che avrò sempre, insieme al rammarico che non esista, oggi, 
un Henry Miller pronto a rispondere con prepotente passione a questa 
mia delirante e-mail!  
 
 
 


