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LA COSA CHE PIÙ MI PIACE IN UN GIORNO COME 
QUESTO 
di Mirela Topulli  

 
Riflessioni festive 

 
Sono gli ultimi giorni prima che arrivi l’anno nuovo e, 
ovunque a Tirana, si sente l’atmosfera delle feste: nelle 
strade perchè sono illuminate, nei negozi perchè sono 
tanti quelli che vendono le decorazioni natalizie.  
 
Finchè questa mattina vado a prendere il caffè con papà, 
come ogni tanto. 

 
La cosa che più mi piace in un giorno come questo sono gli odori.  
Vicino casa mia è rimasto ancora un forno a legna, perchè gli altri hanno 
adottato quelli elettrici, dove viene portato il dolce di fine anno che si 
chiama “bakllava”. Lo abbiamo fatto anche noi in casa, io e mamma, una 
specie di mille foglie. L’impasto fresco viene fatto con uova, olio di oliva, 
farina e acqua calda. Dopo averlo lasciato per un po’ si aprono dei fogli 
uno a uno fino a farne una ottantina, con all’interno noci e burro. Alla fine, 
dopo la cottura nel forno a legna, si aggiunge un sorbetto dolce.  
 
La cosa che non mi piace in tutto ciò è che le persone diventano degli 
oggetti, senza sensibilità, perdono di vista il piacere di fare le cose, 
agiscono come per un dovere. 
Come nel passato,  tutto dovrà essere pronto per la sera di capodanno, e 
così farà mia madre che lavorerà fino al’ultimo momento, ed io non riesco 
a capire dove finisce la stanchezza e comincia il piacere... però ammiro 
tutto quanto fatto da lei. 
 
Si chiama il “Bar dei Veterani”, un posto al centro di Tirana, dove trovi, 
oltre a mio padre, tantissime persone anziane, alcuni veterani della 
guerra, alcuni delle famiglie di eroi nazionali, che sembra stiano lì solo per 
far passare il tempo.  
Però, salendo un po’ di scale, accanto al Bar, ci sono degli uffici, dove 
tante di queste persone anziane si sentono utili.  
Sono uffici diversi dove viene svolta attività diversa, tutta di volontario.  
 
 Mi è capitato di entrare spesso a trovare papà, e ogni volta mi sembra di 
tornare indietro nel tempo almeno di 30 anni.  
E’ un posto fuori dal tempo, con persone che sono diverse dal resto 
dell’Umanità. 
 
Se non fosse  per la Tv che ogni tanto in qualche pubblicità annuncia le 
canzoni natalizie all’interno del Bar, ti sentiresti ancor più strano. 
Ogni volta che vengo in questo posto mi sembra di capire le ragioni 
dell’assenza di mio padre.  
Ecco perchè nel bar non c’e niente che ricordi l’atmosfera festiva. 
 Per loro c’è ben altro di più importante: trovare delle motivazioni per dare 
senso alla loro esistenza in mezzo a questa società folle, fredda e 
indifferente. 
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Il bar è vuoto, c’è solo a mio padre che mi aspetta  ed altre due persone, 
un uomo e una donna, che lavorano qui.  
Non è neanche necessario di ordinare: ogni volta che qualcuno entra, loro 
sanno cosa devono preparare.  
Due facce stanche.  
Ad un certo momento anche loro si siedono a prendere qualcosa, lui una 
grappa e lei una birra, nonostante non fosse neanche mezzogiorno.  
Guardo fisso lei, che di donna non ha più niente ormai, che beve la sua 
birra.  
 
Un amico di papà, di circa 80 anni, arriva e si siede con noi. 
Parlare con lui mi ha dato lo spunto non solo di scrivere queste righe, ma 
riflettere.  
Era da diversi giorni che non usciva, perche non si sentiva bene.  
La prima cosa che mi è venuta naturale di chiederli era il perchè non era 
andato dal medico.  
E lui mi risponde: “metto la mano in tasca e non ho soldi”, con un sorriso 
che mi ha lasciato perplessa.  
E continua: “quando avevamo sette classi, il sistema ci ha chiesto se 
volevamo vedere, cosi ci ha dato dei lavori buoni che neanche 
pensavamo. Poi ci ha chiesto se volevamo gli occhiali, e cosi abbiamo 
viaggiato in tutto il mondo”.  
Oggi come oggi, visto che è stato un cantante, organizza il gruppo delle 
canzoni partigiane internamente all’associazione dei veterani, sempre 
come volontario. Mentre prima erano una ventina, oggi sono rimasti in sei, 
alcuni non vivono più, altri cantono nelle chiese dove vengono anche 
pagati. Però lui continua con il volontariato.  
Poi, un giorno, lo hanno anche dimesso come capo della zona dove abita.  
Quando il nuovo sostituto gli ha detto che era arrivato il momento dei 
giovani, lui rispose: “è vero che una scopa nuova è meglio della vecchia, 
però è vero anche che la nuova alza la polvere”.  
La cosa che non riuscivo a mettere a fuoco era la tranquillità con la quale 
affrontava il discorso.  
Mi guarda negli occhi dicendomi: “Cosa possiamo chiedere più oggi? La 
nostra vita l’ abbiamo fatta. A questo punto, meglio morire che camminare 
per una strada sconosciuta”. 
Tutto questo confermava i miei dubbi.  
Loro cercano uno spazio per la loro identità, cercano di salvare le loro 
motivazioni in una realtà di cui non sentono di farne parte.  
 
La cosa che più mi fa male in un giorno come questo è che mi rendo conto 
del danno che noi abbiamo fatto, perchè incapaci di sentire e di 
conseguenza di aiutare i nostri genitori a percorrere questa strada 
sconosciuta, forse anche per noi. 
 
La cosa che più mi fa sentire bene però, in un giorno come questo, è la 
fortuna di aver capito e non solo… 
Di cominciare da me per poi chiedere a chi può di  riflettere, di poter dare 
agli altri un po’ del nostro tempo “prezioso”… e insieme di cercare a 
camminare in una strada forse non più sconosciuta… 
 
A tutti i genitori, a tutti quelli che ne hanno bisogno, che dopo tutto, ci 
ascoltano sorridendo…  e dai quali possiamo sempre imparare qualcosa…  
AUGURI  


