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FENOMENOLOGIA DEL PAESE 
di Pino Corbo, tratto da Capoverso, N. 15 - Giugno 2008- 
 
 
In una poesia della silloge Dietro il paesaggio(1) il poeta Andrea Zanzotto 
scrive: “Leggeri ormai sono i sogni,/da tutti amato/ con essi io sto nel mio 
paese/ mi sento goloso di zucchero;/[...] Del mio ritorno scintillano i vetri/ 
ed i pomi di casa mia,/le colline sono per prime/al traguardo madido dei 
cieli,/tutta l’acqua d’oro è nel secchio/tutta la sabbia nel cortile/e fanno 
rime con le colline/Di porta in porta si grida all’amore/nella dolce 
devastazione/e il sole limpido sta chino/su un’altra pagina del vento”. 
Questa lirica, intitolata Nel mio paese, contiene in nuce e in mirabile 
sintesi molte suggestioni, problematiche, complicità che intercorrono tra 
poeta e paese, diversi spunti che ineriscono al complesso rapporto fra 
artista e ambiente, fra mondo poetico della rappresentazione e mondo 
reale della collocazione. 
Il poeta, armato di sogni, tenta la grande fuga, immaginata o reale, come 
quella straordinaria e paradigmatica di Tolstoj(2), ma non recide mai le 
radici, che gli assicurano la vita; dunque si muove tra opposte e 
inconciliabili mozioni: l’esperienza della conoscenza si complica 
dolorosamente con l’ansia della ricomposizione, del nostos, del ritorno 
memoriale e, appunto, “nostalgico”, intendendo la nostalgia in senso 
tarkovskijano come paese dell’anima(3), luogo “proprio” e 
contemporaneamente “altro” di appartenenza, o meglio, di sottrazione 
sentimentale, di menomazione psicofisica, che conduce alla lacerazione e 
allo sfibramento interiori(4). 
Dunque, il ménage tra poeta e paese è sempre di tipo psicologico, oltre 
che sociologico o antropologico: direi ecologico, nel senso originario 
dell’etimologia, sia di immedesimazione, sia di ribellione, comunque di 
interazione vissuta come presenza e come assenza, come ritorno o come 
allontanamento: il paese è tuttavia il liquido amniotico della vita 
individuale, centro gravitazionale dove, dopo tutto, il caso ci ha posto, 
insinuandoci la memoria di una patria, di un “rientro”, che è necessario 
come l’istinto di sopravvivenza, come l’horror vacui, come l’esorcizzazione 
del nulla e della morte: pensiamo a un’esistenza senza “ritorni” spaziali, 
senza ciclicità temporali e memoriali, cioè a un’esistenza rettilinea, 
magari senza inizio e fine, senza recuperi, senza esprit de finesse, senza 
lasciti, senza eredità: un azzeramento tale, una successione di punti 
lineare, che ha come unico impulso la progressione quantitativa, casuale 
o deterministica, condurrebbe alla follia, alla disperazione, al senso 
straziante della inanità, della tautologia. Da qui il tentativo di arginare il 
vuoto, attraverso la scansione del tempo, il ritorno dei mesi, delle 
costellazioni, delle ore, attraverso il riciclaggio di quanto pare 
irrimediabilmente perduto, attraverso l’appiglio radicale e vegetale a 
nuclei molecolari, ad atomi di terra e di acqua, di ricordi e di speranze: il 
mito pavesiano del paese è anche questo tentativo di spezzare il correre 
indiscriminato e asettico del tempo nello spazio: “un paese vuol dire non 
essere soli, sapere che nella gente, che nelle piante, nella terra c’è 
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”(5), 
dichiara Anguilla, il protagonista de La luna e i falò, il quale afferma 
inoltre: “Così questo paese ho creduto per molto tempo che fosse tutto il 
mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti 
piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto”(6). 
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Ancora Anguilla, alter ego e quintessenza dell’immedicabile frattura 
pavesiana tra vita e uomo, dice: “Un paese ci vuole, non fosse che per il 
gusto di andarsene via”(7); comunque l’esperienza dell’allontanamento è 
necessaria, per scegliere tra esistenza e sopravvivenza, vita e morte; un 
paese può generare e alimentare odio e amore (pensiamo al rapporto 
leopardiano col suo natio borgo selvaggio), pulsioni centrifughe e 
apotropaiche, ma mai cultura dello sradicamento, disamore, naufragio nel 
vuoto. Se riflettiamo sul tragico gesto di Pavese o ripensiamo ai suicidi di 
Lorenzo Calogero, di Franco Costabile e di Michele Rio, ci troviamo di 
fronte a casi, appunto, non di sradicati, ma di disadattati, di chi tenta un 
impossibile aggancio della propria solitudine a ciò che il paese 
rappresenta nella memoria, alle sue valenze, ai suoi echi interiori, alle sue 
proiezioni mitopoietiche, al sogno concreto e perciò esiziale di recuperare 
quanto il tempo e la vita sottraggono, di riappropriarsi con lucida follia 
delle estorsioni, delle disillusioni subite. E quanta consapevolezza, quale 
cosciente visionarietà essi hanno profuso nel loro estremo tentativo, 
infine nel loro conclusivo e immortale grido di protesta, di indomito 
dissenso: certo, il rapporto tra poeta e paese è anche vicenda di eros e 
thanatos (“Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ingenerò la sorte”, 
scrive Leopardi), memoria del sangue, sacrificio propiziatorio o 
palingenetico. 
Il paese può essere molte cose per un poeta, ma è innanzitutto centro 
irradiante e generatore, che tutto comprende e contiene, pietra di 
paragone del mondo, demone e demiurgo della nostra coscienza (che, 
anzi, diventa metro cognitivo e coscienziale), sfida a quello che ci siamo 
proposti, andando incontro al destino, e non a caso il fallimento si misura 
spesso con l’incapacità di riannodare il filo, che, come dice Montale, 
s’addipana, cioè si riavvolge nella matassa dell’indistinto e del caos(8): 
dunque, microcosmo di affetti, di vita, di segreti, in cui l’arte, avvolta in 
questa dimensione nel contempo sentimentale e biologica, in questa 
escavazione di tale fondo mitico, emozionale ed esemplare, trova il suo 
alimento e strumento di evocazione e di fonazione, cioè dà forma e parola 
a tutto quanto urge e reclama. 
Uno dei più grandi poeti del ‘900, Rainer Maria Rilke, sostiene che le 
poesie non sono solo sentimenti, ma esperienze: per scrivere versi 
bisogna aver sofferto e amato, conosciuto, visto e scoperto, non solo 
quello che appartiene alla nostra realtà quotidiana, ma soprattutto a ciò di 
cui essa è frutto, cioè all’anima universale, donde ogni poeta deriva la sua 
origine e la sua storia(9): ecco, il paese, con tutte le implicazioni di cui ho 
detto, è un momento di questo respiro cosmico, di questo noumeno 
fenomenico e informatore. 
Certo, la condizione dell’apolide, del cosmopolita possono apparire più 
aproblematiche, più comode, la scelta meno drammatica e inquieta, ma la 
ricerca non sarà parimenti più serena, l’ansia meno tormentosa, e il 
caleidiscopio del mondo girerà loro intorno senza posa, col peso della sua 
malinconica fantasmagoria, della sua demente ebbrezza. 
Né tanto meno può avere un senso l’atteggiamento di chi rinnega, di chi 
disconosce; nulla suona di più falso e ipocrita (in quanto illazione 
disumana) della proterva e sconsiderata, velleitaria e fuggente risoluzione 
di chi pensa di sotterrare definitivamente il passato e l’origine, come si 
trattasse di cadaveri invadenti e gravosi, recidendo quanto più è possibile, 
per rifarsi l’identità: venir meno, sottrarsi a quel che si è, a quel che siamo 
stati, è gioco aleatorio, pericoloso, come ci dimostra Pirandello con la sua 
opera, e nella fattispecie con il personaggio di Mattia Pascal. 
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Il peso della storia, giocoforza, ci sovrasta e l’unica maniera di non 
soccombere è di farci storia noi stessi, con il nostro vissuto e con le nostre 
radici, con la nostra memoria e la consapevolezza di non poter mentire, di 
non poter cancellare e di non poter mascherare, perché il passato o lo si è 
semplicemente vissuto, o lo si vive ancora, ma non si può metterlo in 
gioco, che è d’altra parte metafora teatrale, e ciò ci riconduce alla vicenda 
dei Sei personaggi pirandelliani. 
L’apolide, alla ricerca di una non-patria, il cosmopolita che la rifiuta, come 
campanile, il transfuga, che cerca di evitarne ogni contatto e 
coinvolgimento, sono aberrazioni, perché il paese è un luogo non 
semplicemente geografico o umano, è una categoria, un’entità che 
comprende tutti gli esseri, un’esigenza istintuale, prima che spirituale: 
non facciamolo perciò decadere a campanilismo, provincialismo, 
sottocultura, strapaesanismo: difendiamolo come una creazione e come 
un bisogno della vita individuale e sociale. 
Concludo con una breve parafrasi della poesia di Zanzotto che avevo 
citato all’inizio, quasi a voler chiudere il cerchio, a ricongiungere la fine 
con l’esordio: il poeta è ritornato al suo paese, Pieve di Soligo, in provincia 
di Treviso, quando ormai si sono sopiti e rarefatti i sogni, divenuti più 
leggeri, e con il loro ridimensionamento, egli pare sentirsi in comunione 
più serena con l’ambiente, riamato, desideroso di dolcezza e d’amore; 
anche gli oggetti, i vetri, i pomi della sua casa, la natura e i suoi elementi 
partecipano di questo ritorno, che nasce dalla stanchezza e dalla 
necessità di ristabilire coordinate esistenziali più autentiche e radicate 
nella memoria, nella consuetudine affettuosa e serenatrice del paese. Le 
colline, il cielo che diventa madido dei vapori pluviali e aeriformi, l’acqua-
oro che toglie la sete(10), il cortile cosparso del manto sabbioso: tutto 
sembra disporsi all’assaporamento della gioia, mentre dalle case gli 
uomini si preparano alla celebrazione dell’amore; ma su questo scenario 
apparentemente penetrato di una serenità incantata e tenera, su questo 
“idillio” del ritorno nostalgico, che il sole quieto e limpido illumina, e su cui 
campeggia sovrano, si prepara, richiamata dall’amore, una devastazione, 
quasi una nemesi della storia, del cui libro il vento sfoglia le pagine, senza 
posa, sconvolgendone l’ordine: straordinaria analogia, di eco 
pascoliana(11), della tragica scoperta della condizione di angoscia e dì 
mistero in cui si svolge l’esistenza: la scoperta del labirinto, nel quale 
l’uomo vaga senza orizzontarsi, cui fa da contraltare un paese e una 
natura pacificati, dove fa irruzione improvvisa il trauma, l’angoscia 
cosmica, che produce smarrimento, esperienza del terrore (come la 
definisce Agosti) (12). 
Da qui l’esigenza di creare una prospettiva nel labirinto, la volontà di 
procedere nell’improbo e precario tentativo di controllo, di argine 
deterrente. Per Zanzotto e per noi stessi il paese (e la sua proiezione 
interiore) è appunto questo esistere psichicamente(13), quest’elegia 
moderna e dialettica, che fuga le tendenze distruttive e fa luce nel magma 
della storia soggettiva e del corso storico propriamente detto. 
 
 
NOTE 
 
1) Andrea Zanzotto, Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951. 
2) Cfr. Alberto Cavallari, La fuga di Tolstoj, Torino, Einaudi, 1986. 
3) Cfr. Marina Cvetaeva, Il paese dell’anima, Milano, Adelphi, 1988: “...nell’assenza mi 
trasformo in creatura di passioni, giacché la mia anima è passionale e l’assenza è il 
paese dell’anima” (p. 232). 
4) Di Andrej Tarkovskij si tenga presente soprattutto il film Nostalghia, Italia, 1986. 
5) Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1958, p. 9. 
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6) Idem. 
7) Idem. 
8) Il riferimento e il sintagma montaliano si rifanno alla poesia La casa dei doganieri, in 
Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939; poi Milano, Mondadori, 1949. 
9) Di Rainer Maria Rilke si leggano le straordinarie Lettere a un giovane poeta, Milano, 
Adelphi, 1980. 
10) Il verso è tratto da I colori di Dante Maffia, in Le favole impudiche, Bari, Laterza, 
1977. 
11) Cfr. la poesia Il libro, da Primi poemetti, in Giovanni Pascoli, Poesie, Milano, 
Mondadori, 1948. 
12) Cfr. Stefano Agosti, introduzione a Andrea Zanzotto, Poesie, Milano, Mondadori, 
1973, pp. 9-17 e specialmente pp. 12-16. 
13) Esistere psichicamente è il titolo di una poesia di Andrea Zanzotto, contenuta in 
Vocativo, Milano, Mondadori, 1957. 
 
 
 
 
 
 


