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“IST AM 24.3.1944 GESTORBEN” 
di Francesco Aronne 
 

 
 

Novembre mese dei morti. I cimiteri si preparano alla loro primavera 
d’autunno. Il primo pensiero di ognuno va ai propri cari che hanno lasciato 
questo mondo. Gesti e riti consumati nel tempo, consuetudini, che 
ripropongono l’illusione del flebile ricongiungimento in questi giorni di 
attenzione oltre la soglia dello spavento supremo con chi ci attende di là 
da quel varco. 

Percezioni personali che snocciolano pensieri fortemente soggettivi per 
chiunque passeggia fra le tombe amiche, posa un fiore, accende un cero. 
L’ombra della nera Signora è ovunque: dietro ogni lapide, tra inutili orpelli 
segnati inesorabilmente dal trascorrere del tempo, nelle iscrizioni e negli 
epitaffi, tra le foto di quanti, di ogni età, ci ricordano che quel che noi 
siamo loro furono e quel che loro sono noi saremo. La nostra vacuità. 

Come un conforto è l’andirivieni del formicaio umano che brulica in questi 
giorni nei cimiteri: mal comune mezzo gaudio dice un vecchio e saggio 
adagio… 

I cimiteri ripropongono il più delle volte una iconografia sin troppo 
impregnata da immagini dantesche (mirabilmente interpretate da Dorè): 
città dolenti, eterno dolore, perdute genti… A volte, però, la mente 
attraverso imperscrutabili meccanismi associativi ci riporta lontano: il 
cimitero ebraico di Praga, sette strati di tombe sovrapposte e nello strato 
superficiale schegge di pietra con incomprensibili iscrizioni, che sembrano 
grida, anzi urla di atroce sofferenza, che si eleva da questo popolo al 
mondo. Il cimitero detto degli inglesi di Roma. I cimiteri della Galizia dove 
nessuna foto è messa sulle tombe, antiche pietre avviluppate da muschi e 
licheni. I piccoli cimiteri di due o tre tombe vicine ad una chiesetta su 
spopolate isole greche. E tante altre ed altre le immagini che si accalcano. 
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Luoghi sacri e distanti, anche per i culti e per le culture che li governano, 
scelti perché con la pietà umana si conservi in qualche modo un 
frammento della vita, o comunque qualche ricordo, di quanti ci hanno 
consegnato in custodia il pianeta in cui viviamo.  

Vi sono poi altri luoghi, noti o ignoti, conosciuti o occulti, che hanno 
inghiottito tragicamente tante (o poche) vite, diventando di fatto sinistri 
luoghi di sepoltura, sconsacrati cimiteri, loro malgrado. Il ricordo delle 
vicende, ove note, che li hanno resi tali, mostrano l’altro lato della morte, 
quello tragico di prematuro capolinea per tante, troppe vite 
inesorabilmente e crudelmente recise. Spesso la retorica del ricordo di 
tragici eventi, in cui è facile inciampare, li fa diventare patrimonio 
collettivo ma ne rimuove la crudezza delle atrocità commesse, 
l’inammissibile e cieca violenza, l’insopportabile fetore di carni putrefatte 
che esala da corpi straziati. Una sorta di imbalsamazione che edulcora o 
allontana, mitigandola, l’assurdità di eccidi propri ed esclusivi della nostra 
specie nell’intero regno animale. 

Salvo poi capitare, di accedere a questi luoghi per vie traverse, e scoprire 
che emanano ancora urla strazianti, nonostante l’apparente silenzio e 
irreale quiete che li avvolge. Ricordo la visita alla risiera di San Saba a 
Trieste, il passaggio per Dachau in Baviera, gli uffici della Gestapo a 
Berlino, la stessa e vicina Ferramonti di Tarsia, Luoghi tutti segnati da un 
folle delirio che pervase l’Europa, mutando tragicamente il destino di 
milioni di uomini. Luoghi che trasmettono ancora forti ed inquietanti 
sensazioni. Ma potremo citarne altri coevi o di altre epoche, anche 
contemporanei e figli di altre ideologie o religioni (gli eccidi Khmer in 
Cambogia, la Siberia staliniana, il Ruanda, i Balcani, la Cecenia, il 
massacro dei Curdi e tantissimi altri).  

Tutti accomunati da un unico tremendo orrore: massacri o luoghi di 
inenarrabili sofferenze!  

La memoria è un dovere che diventa antenna per captare le energie che 
ancora questi luoghi promanano. Nei primi giorni di novembre, estendere 
il ricordo a questi brandelli di umanità significa avere percezione della 
complessità del destino umano, costretto a misurarsi con una forza 
oscura, poliedrica e costantemente in agguato: il male! 

Ed è così che leggendo “I segreti di Roma” di Corrado Augias mi sono 
imbattuto in un capitolo dal titolo che ho voluto riproporre, anche come 
ringraziamento all’autore per le sue 24 intense pagine, in questa 
emissione novembrina. La frase del titolo, in tedesco, era contenuta in un 
biglietto fatto recapitare nei giorni successivi alla data riportata, con 
teutonica precisione, a molti dei parenti delle vittime. Si diceva, 
laconicamente che il signor tal dei tali il giorno 24 marzo 1944 era morto.  

Al lettore più attento la data avrà dato un equivocabile indizio sulla strage 
di cui si parla: le Fosse Ardeatine. Tragico episodio consegnato alla storia 
e partorito dagli ultimi rantoli di una folle ideologia al suo crepuscolo.  

Non si vuole qui riproporre nei suoi risvolti l’accaduto, rimandando e 
raccomandando l’eventuale interessato lettore, ma anche tutti gli altri, 
alla lettura integrale del capitolo dell’opera citata, dove il colto autore con 
lo stile che gli è proprio, fatto di garbo ma anche di mirabile precisione 
storica e zelante ricerca, offre un’appassionante e toccante descrizione di 
quel tragico contesto e ne fa rivivere nei dettagli l’immane tragedia. 

Lo spunto che si vuole qui cogliere, è di una riflessione che partendo da 
quanto accaduto riguardi l’uomo. Un ordine assurdo che non lasciò  
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indenni persino i carnefici (il maggiore Hellmut Dobbrick comandante del 
3o battaglione SS che aveva subito l’attacco si rifiutò di eseguire l’ordine) 
trovò alla fine i macabri esecutori. L’uomo che tortura con efferatezza, 
l’uomo che uccide senza pietà, l’uomo che si nasconde vigliaccamente 
dietro un ordine, l’uomo che gioisce per l’altrui sofferenza e dolore e 
mette a disposizione il suo ingegno per la realizzazione di efferati 
strumenti e metodi di tortura, l’uomo che riesce ad abbandonarsi ai suoi 
piaceri tra le urla di torturati che sopraggiungono dalla stanza vicina. Poco 
importa il colore di una divisa, lo sconfitto e l’uomo che erra confuso da 
millenni dopo la cacciata dall’Eden. 

In quell’eccidio furono uccisi in 335 (anzi in 336, compresa un’anziana 
donna intenta a raccogliere cicoria nei paraggi dell’attuale sacrario, 
falciata da un milite tedesco  per non essersi fermata all’alt) : c’erano fra 
loro agenti di polizia e venditori ambulanti, operai e camerieri, medici ed 
ufficiali, carabinieri ed impiegati, ferrovieri e musicisti, studenti e tipografi, 
professori e contadini. Settanta erano ebrei(…)Il più giovane aveva 14 
anni, molti i giovani fra i 18 ed i 20 anni. Del primo carico faceva parte, 
tra gli altri, Don Pappagallo, che con eccezionale vigore riuscì a liberarsi 
dai lacci e, alzando le braccia, benedisse i suoi compagni di pena. Gli 
aguzzini non osarono interrompere quel povero gesto di pietà. 

Il massacro proseguì ininterrottamente per l’intero pomeriggio, in un’orgia 
di colpi e di grida, nel puzzo del fumo, del sangue, degli escrementi, con 
gli stessi carnefici che ad un certo punto dovettero essere ubriacati per 
continuare quell’infame lavoro. La precisione e la rapidità che Kappler 
aveva teorizzato non ressero alla prova dei fatti. E man a mano che i 
cadaveri ingombravano le gallerie, i nuovi arrivati erano costretti ad 
inerpicarsi sui corpi delle vittime per essere a loro volta assassinati. I 
militari, ubriachi, non sparavano più con la precisione richiesta… 

Le gallerie colme di cadaveri furono fatte saltare con l’esplosivo e per 
coprire l’odore insopportabile che ne proveniva, i nazisti, nei giorni 
seguenti, fecero scaricare alcuni camion di spazzatura davanti agli ostruiti 
ingressi. Inutile ed assurdo tentativo per un impossibile occultamento. 

Chiudiamo questo tragico ricordo riportando le parole che Attilio Ascarelli, 
docente di medicina legale alla Sapienza, ci ha lasciato sul rinvenimento 
dell’eccidio: 

“Inoltrandosi all’interno delle lugubri gallerie un senso di freddo invadeva 
il visitatore oppresso da un fetore ammorbante al quale era difficile 
resistere, fetore che dava la nausea e stimolava il vomito. Non vi è chi sia 
entrato per una volta in quel luogo di tristezza e di martirio che non ne 
abbia portato un senso indimenticabile di orrore, un senso di pietà per le 
vittime, di esecrazione per gli uccisori… I membri della commissione ne 
rimasero atterriti.”  

R.I,P. 

 

  


