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BRUTTI VOTI 
di Mirella Santamato 
 

Ho insegnato per anni, prima di cambiare mestiere 
e dedicarmi, anima e corpo, a quello che doveva 
diventare il mio sogno realizzato, il mio compito 
compiuto, cioè diventare scrittrice. 

Gli anni passati a scuola mi hanno lasciato piccoli 
pacchetti colorati di ricordi, che ogni tanto mi 
diverto ad aprire, per tornare indietro nel tempo, a 
quella piccola ragazza che ero e che più di una 
volta era stata scambiata per alunna da colleghi e 
bidelli. 

La cosa mi faceva divertire e spesso giocavo consapevolmente con questo 
mio aspetto sbarazzino ed intrigante. 

La verità era che “insegnante” nel vero senso della parola, non mi sono 
sentita mai. Come immedesimarmi in un ruolo così austero e rigido, pieno 
di regole e di disciplina, con il mio cuore che batteva come un forsennato 
contro qualsiasi regola e qualsiasi disciplina? 

Ribelle lo ero stata sempre, ma cercavo di mascherare questa mia indole 
selvaggia dietro una parvenza gentile e affabile, che mi era, come l’altra, 
congeniale. 

L’insegnamento in sé mi piaceva. Mi piaceva parlare a quei ragazzi svegli 
ed intelligenti di pochi anni più giovani di me, che stavano imparando, 
come me, la dura arte del vivere. 

Non sono mai stata convinta di insegnare Inglese, come recitava la 
dicitura sul mio registro di rigido cartone azzurro. Tentavo di insegnare, 
attraverso le regole e le parole di una lingua diversa dalla nostra, il modo 
di vedere  e di sentire di un altro popolo, cercando di far capire, fin da 
allora, come fosse importante da che parte guardi il mondo. 

Chiaramente ero obbligata a seguire un programma Ministeriale e ad esso 
mi attenevo scrupolosamente, perché non volevo essere ripresa su questi 
punti. Ero pagata per insegnare ai ragazzi la lingua anglosassone e questo 
avrei fatto, con tanto di compiti scritti e di interrogazioni orali, come 
recitava l’Ordinamento Scolastico vigente. 

Ma dietro tutto ciò trapelava la voglia matta di fare capire altro, di 
arricchire non solo il vocabolario degli alunni, ma la loro capacità critica e 
la loro comprensione del mondo. 

Ridevamo molto in classe e le mie “spiegazioni” erano sempre molto 
colorite e strane. 
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I ragazzi si accorgevano che io cercavo di trasmettere loro qualcosa di 
diverso dal mero insegnamento scolastico e credo che me ne fossero 
grati. Prova ne erano i larghi sorrisi, i baci e gli abbracci con cui mi 
accoglievano quando, per caso, mi incontravano  per strada o in un 
negozio, dove avrebbero potuto benissimo limitarsi ad un educato 
“buongiorno”. 

Non ero una insegnante permissiva, però. Quando i ragazzi non 
studiavano non esitavo a dare loro cattivi voti e a rimandarli a settembre 
se era necessario. 

Durante gli esami di riparazione eravamo sempre affiancati, nel lavoro, da 
un nostro collega, in modo che fosse assicurata la correttezza formale 
dell’esame stesso.  

Io spesso sceglievo, come partner, i colleghi con i quali mi sentivo più in 
sintonia, in modo da passare quelle ore nel migliore di modi possibili. 

Una volta un mio collega con il quale ero in sufficiente amicizia, mi confidò 
sbalordito che si era meravigliato moltissimo per la scena che si era svolta 
pochi istanti prima davanti ai suoi occhi. 

In effetti, ero appena entrata nell’aula dove si svolgevano gli esami di 
riparazione, che era affollata di allievi nervosi ed agitati per l’imminente 
prova.  

Dal fondo dell’aula si era alzato un ragazzo alto ed allampanato, con quel 
corpo ancora in crescita che hanno gli adolescenti maschi quando hanno 
sedici anni. Il suo viso, nonostante l’altezza, aveva ancora le morbide 
fattezze infantili e il sorriso, largo e luminoso, si era d’improvviso aperto in 
un sincero slancio di gioia. 

Improvvisamente staccatosi dalla parete di fondo, era venuto a larghe 
falcate, verso di me e poi, mentre i miei occhi lo guardavano increduli, si 
era chinato e mi aveva sollevato alla sua altezza  stringendomi stretto tra 
le sue lunghe braccia! 

Con un lungo urlo di contentezza:“ Professoressa, che piacere!!!!” scandì 
con convinzione. 

Mi rendevo conto della buffa situazione in cui mi trovavo, davanti agli 
occhi del mio collega e dei ragazzi degli altri corsi che aspettavano 
nell’aula, con le mie gambine corte che spenzolavano all’altezza degli 
stinchi del mio alunno! 

“ Mettimi giù, dai, che mi sembra un po’ troppo!” gli dissi nelle orecchie 
mentre le risate cominciavano a soffocarmi. 

Mi mise  giù con attenzione e poi, come se niente fosse, mi chiese di 
come avevo passato le vacanze e altre sciocchezze del genere. 

Dopo pochi minuti raggiunsi la cattedra, un po’ scarmigliata, ma contenta. 

Vidi gli occhi spalancati del mio collega che, stupefatto, mi chiese 
balbettando: 
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“ Ma…ma…con te fanno sempre così? Non ho mai visto un’insegnante 
essere accolta così da un suo alunno, un suo alunno che ha bocciato, per 
giunta!” 

Poi, incredulo: “ Perché tu lo hai bocciato, vero?” 

“ Sì, sì , non ti meravigliare, l’ho bocciato e l’ho bocciato anche con un 
quattro. Ma questo non c’entra con i nostri rapporti. Vedi, in questi anni, 
ho capito poche cose, ma una cosa l’ho capita: la differenza che passa tra 
un brutto voto e la vita. Comunque, forse è meglio che glielo chieda tu 
stesso il perché mi ha accolto in quel modo.” 

Vidi il mio collega allontanarsi e poi confabulare con il ragazzo. 

Dopo pochi minuti mi raggiunse alla cattedra. 

“ Diavola di una donna!” mi disse “ ne sai proprio una più del diavolo! Sai 
che cosa mi ha detto lui?” aggiunse “ Mi ha raccontato che ogni volta che 
eri costretta a mettere un brutto voto su un compito ( e mi ha assicurato 
che ne metti parecchi!) ripetevi spesso una frase che loro non hanno mai 
dimenticato . 

Dopo aver mostrato gli errori di grammatica che avevano fatto,  con 
gentilezza, e, a volte, con un abbraccio, tu sussurravi alle orecchie di chi 
aveva ricevuto l’insufficienza: “ Tu hai preso un brutto voto nelle regole 
della grammatica inglese, perché non hai studiato, ma non hai preso un 
brutto voto per ciò che tu sei come persona e come essere umano. Tu, 
ricordalo, vali sempre tantissimo e,  anche se hai sbagliato il compito, sei 
una persona speciale per me ”.  

 


