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BRUTTI VOTI

di Mirella Santamato

Ho insegnato per anni, prima di cambiare mestiere
e dedicarmi, anima e corpo, a quello che doveva
diventare il mio sogno realizzato, il mio compito
compiuto, cioé diventare scrittrice.

Gli anni passati a scuola mi hanno lasciato piccoli
pacchetti colorati di ricordi, che ogni tanto mi
diverto ad aprire, per tornare indietro nel tempo, a
quella piccola ragazza che ero e che piu di una
volta era stata scambiata per alunna da colleghi e
bidelli.

La cosa mi faceva divertire e spesso giocavo consapevolmente con questo
mio aspetto sbarazzino ed intrigante.

La verita era che “insegnante” nel vero senso della parola, non mi sono
sentita mai. Come immedesimarmi in un ruolo cosi austero e rigido, pieno
di regole e di disciplina, con il mio cuore che batteva come un forsennato
contro qualsiasi regola e qualsiasi disciplina?

Ribelle lo ero stata sempre, ma cercavo di mascherare questa mia indole
selvaggia dietro una parvenza gentile e affabile, che mi era, come l'altra,
congeniale.

L’'insegnamento in sé mi piaceva. Mi piaceva parlare a quei ragazzi svegli
ed intelligenti di pochi anni piu giovani di me, che stavano imparando,
come me, la dura arte del vivere.

Non sono mai stata convinta di insegnare Inglese, come recitava la
dicitura sul mio registro di rigido cartone azzurro. Tentavo di insegnare,
attraverso le regole e le parole di una lingua diversa dalla nostra, il modo
di vedere e di sentire di un altro popolo, cercando di far capire, fin da
allora, come fosse importante da che parte guardi il mondo.

Chiaramente ero obbligata a seguire un programma Ministeriale e ad esso
mi attenevo scrupolosamente, perché non volevo essere ripresa su questi
punti. Ero pagata per insegnare ai ragazzi la lingua anglosassone e questo
avrei fatto, con tanto di compiti scritti e di interrogazioni orali, come
recitava I'Ordinamento Scolastico vigente.

Ma dietro tutto cio trapelava la voglia matta di fare capire altro, di
arricchire non solo il vocabolario degli alunni, ma la loro capacita critica e
la loro comprensione del mondo.

Ridevamo molto in classe e le mie “spiegazioni” erano sempre molto
colorite e strane.
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| ragazzi si accorgevano che io cercavo di trasmettere loro qualcosa di
diverso dal mero insegnamento scolastico e credo che me ne fossero
grati. Prova ne erano i larghi sorrisi, i baci e gli abbracci con cui mi
accoglievano quando, per caso, mi incontravano per strada o in un
negozio, dove avrebbero potuto benissimo limitarsi ad un educato
“buongiorno”.

Non ero una insegnante permissiva, pero. Quando i ragazzi non
studiavano non esitavo a dare loro cattivi voti e a rimandarli a settembre
Se era necessario.

Durante gli esami di riparazione eravamo sempre affiancati, nel lavoro, da
un nostro collega, in modo che fosse assicurata la correttezza formale
dell’esame stesso.

lo spesso sceglievo, come partner, i colleghi con i quali mi sentivo piu in
sintonia, in modo da passare quelle ore nel migliore di modi possibili.

Una volta un mio collega con il quale ero in sufficiente amicizia, mi confido
sbalordito che si era meravigliato moltissimo per la scena che si era svolta
pochi istanti prima davanti ai suoi occhi.

In effetti, ero appena entrata nell’aula dove si svolgevano gli esami di
riparazione, che era affollata di allievi nervosi ed agitati per I'imminente
prova.

Dal fondo dell’aula si era alzato un ragazzo alto ed allampanato, con quel
corpo ancora in crescita che hanno gli adolescenti maschi quando hanno
sedici anni. Il suo viso, nonostante I'altezza, aveva ancora le morbide
fattezze infantili e il sorriso, largo e luminoso, si era d’'improvviso aperto in
un sincero slancio di gioia.

Improvvisamente staccatosi dalla parete di fondo, era venuto a larghe
falcate, verso di me e poi, mentre i miei occhi lo guardavano increduli, Si
era chinato e mi aveva sollevato alla sua altezza stringendomi stretto tra
le sue lunghe braccia!

Con un lungo urlo di contentezza:“ Professoressa, che piacere!!!!” scandi
con convinzione.

Mi rendevo conto della buffa situazione in cui mi trovavo, davanti agli
occhi del mio collega e dei ragazzi degli altri corsi che aspettavano
nell’aula, con le mie gambine corte che spenzolavano all’altezza degli
stinchi del mio alunno!

“ Mettimi giu, dai, che mi sembra un po’ troppo!” gli dissi nelle orecchie
mentre le risate cominciavano a soffocarmi.

Mi mise giu con attenzione e poi, come se niente fosse, mi chiese di
come avevo passato le vacanze e altre sciocchezze del genere.

Dopo pochi minuti raggiunsi la cattedra, un po’ scarmigliata, ma contenta.

Vidi gli occhi spalancati del mio collega che, stupefatto, mi chiese
balbettando:
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“Ma...ma...con te fanno sempre cosi? Non ho mai visto un’insegnante
essere accolta cosi da un suo alunno, un suo alunno che ha bocciato, per
giunta!”

Poi, incredulo: “ Perché tu lo hai bocciato, vero?”

“Si, si, non ti meravigliare, I’ho bocciato e I’ho bocciato anche con un
quattro. Ma questo non c’entra con i nostri rapporti. Vedi, in questi anni,
ho capito poche cose, ma una cosa I’ho capita: la differenza che passa tra
un brutto voto e la vita. Comunque, forse € meglio che glielo chieda tu
stesso il perché mi ha accolto in quel modo.”

Vidi il mio collega allontanarsi e poi confabulare con il ragazzo.
Dopo pochi minuti mi raggiunse alla cattedra.

“ Diavola di una donna!” mi disse “ ne sai proprio una piu del diavolo! Sai
che cosa mi ha detto [ui?” aggiunse “ Mi ha raccontato che ogni volta che
eri costretta a mettere un brutto voto su un compito ( e mi ha assicurato
che ne metti parecchil!) ripetevi spesso una frase che loro non hanno mai
dimenticato .

Dopo aver mostrato gli errori di grammatica che avevano fatto, con
gentilezza, e, a volte, con un abbraccio, tu sussurravi alle orecchie di chi
aveva ricevuto l'insufficienza: “ Tu hai preso un brutto voto nelle regole
della grammatica inglese, perché non hai studiato, ma non hai preso un
brutto voto per cio che tu sei come persona e come essere umano. Tu,
ricordalo, vali sempre tantissimo e, anche se hai sbagliato il compito, sei
una persona speciale per me .
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