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NELL’INFERNO DI PALMASOLA, IL CARCERE DI 
SANTA CRUZ 
di Goffredo Palmerini 
 

La proditoria visita di suor Alessandra al Presidente boliviano Sanchez 
aprì nuove vie alla speranza 

 
 
SANTA CRUZ (Bolivia) –  Solo nel 1993 suor 
Alessandra Carosone, missionaria della Dottrina 
Cristiana, riuscì a rispondere all’insistente voce 
interiore che la chiamava in Bolivia, dove già da 
sette anni alcune sue consorelle operavano. Il 
desiderio le era scoppiato dentro nel 1985, quando 
all’Aquila - la città capoluogo d’Abruzzo dove lei è 
nata - aveva ascoltato dalla voce di padre Remo 
Prandini l’invito alla Congregazione ad aprire una 
missione in quel Paese. Vari motivi non le avevano 
consentito di partire con il primo gruppo in quella 

terra meravigliosa, dove il salesiano bresciano, in pochi anni d’apostolato 
aveva seminato in sperduto villaggio nella foresta amazzonica - Hardeman 
- dignità umana, istruzione, progresso civile e tanta fede, prima della sua 
tragica scomparsa a soli 44 anni d’età. Testimonianza esemplare ed 
intensa, quella di padre Remo, che stava man mano cambiando il volto di 
Hardeman, specie dopo la sua morte, attraverso l’opera delle Missionarie 
che ne avevano raccolto l’eredità, comprese tante vocazioni del luogo. 
Altre due missioni, intanto, le religiose avevano aperto nella città di Santa 
Cruz, dal momento del loro arrivo in Bolivia. Una casa d’accoglienza nel 
barrio Victoria, ed un’altra opera avviata nel ‘90 in una splendida villa in 
centro città, già dimora di Georges Suarez, detto “Testa di paglia” per via 
dei capelli chiari, noto narcotrafficante cruceño a quale era stata 
sequestrata dopo l’arresto e dalla Prefettura affidata per opere sociali 
proprio alle Missionarie. In questa struttura madre Alessandra cominciò la 
sua missione verso poveri ed emarginati.  
 
La incontro di domenica, il solo giorno per lei un po’ tranquillo, in questa 
magnifica villa con parco, piscina e  muro di cinta. All’ingresso l’insegna 
“Hogar Maria Inmaculada”. Mentre giriamo nella casa - gli arredi firmati 
da noti stilisti - rimasta tal quale per precisa consegna d’inventario e dove 
nulla l’autorità consente di cambiare, madre Alessandra mi racconta 
come il boss avesse celato le attività criminose con una vita “normale”, 
tenendo persino alcuni cavalli in quell’isola dorata, e come alla polizia non 
fosse finora riuscito, nonostante le minuziose ricerche, di trovare il 
“tesoro” del criminale. Ma io non son venuto per ascoltare storie del 
genere. Voglio invece conoscere la storia di questa religiosa abruzzese, 
mite all’apparenza, di cui  al contrario so già d’una determinazione e d’un 
vigore eccezionali. “Incominciai il mio lavoro apostolico - mi dice suor 
Alessandra – in questa città dove i raggi solari ti bruciano la pelle e i 40 
gradi del mezzogiorno ti prostrano, togliendoti fame e sonno. Però, in 
compenso, gli occhi vivi di tanti bambini, la sofferenza di tanti anziani e 
l’anelito di tante mamme disperate per gli innumerevoli problemi 
economici e familiari mi facevano dimenticare le avversità della vita”. 
Finché un giorno una insegnante non l’invitò a visitare Palmasola, il 
carcere di Santa Cruz, per portare conforto alle tante persone castigate  
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prima dalla società e poi da quella vita dannata. “Un’esperienza per me 
unica - continua suor Alessandra – una realtà inconcepibile, una povertà 
materiale e spirituale che mette paura. Centinaia di mani tese che 
chiedevano aiuto, il volto sofferente di tanti bambini che mi afferravano il 
vestito per avere un gesto d’affetto e tante altre scene mi tolsero il sonno 
per giorni, facendo dare alla mia vita una svolta inimmaginabile. Prima di 
quel fatto mai avrei pensato d’esser in grado di vivere una simile 
esperienza, tutti i giorni. Da quel momento cominciai a rubare un po’ di 
tempo alle mie giornate per dedicarlo a loro. Un via vai di persone che 
vedono morire la speranza fu lo sconvolgente impatto nell’entrare nel 
carcere di Palmasola”. La struttura “penitenziaria”, se così si può definire, 
costruita per 500 detenuti, ne ospita quasi quattromila in condizioni 
disumane. Una volta registrati, entrano in un mondo dove si perdono tutti i 
diritti.  
“ Mi piace raccontare questa mia esperienza di vita – aggiunge la 
religiosa - perché la sento come una missione straordinaria. Avvicinarsi a 
queste persone che desiderano prendere una nuova strada e vederle 
buttate come stracci vecchi aspettando che la “ingiustizia umana” possa 
un giorno toccare la loro porta, è una realtà dura da accettare. Un giorno 
chiesi il perché di tanta tristezza ad un giovane di 25 anni. Mi rispose che 
erano tre anni che stava in carcere, che ancora non riusciva a svegliarsi 
da quel sonno eterno. Stava ammanettato e seminudo, in una cella di 
tenebre. Mi rispose: ”Vivo con tre figli e non so che dar loro da mangiare, 
mia moglie me li ha lasciati come si lascia un sacco di patate e non l’ho 
più vista”. Come ci si può sentire tranquilli - continua la missionaria - 
entrando in un carcere dove convivono persone innocenti, ladruncoli e 
criminali, assassini, sequestratori, spacciatori? Dove si vedono 
camminare liberamente persone con coltelli, punte di ferro e pistole 
nascoste nella cintura? Dove drogati, alcolizzati, malati di Aids, 
tossicodipendenti si avvicinano per chiederti quel pizzico d’amore e di 
comprensione che da anni non ricevono?”. Già, perché Palmasola è un 
carcere particolare, dove trafficanti di droga e criminali danarosi si 
permettono ogni libertà, dal cibo alla sistemazione in alloggi decenti, con 
visite giornaliere di familiari ed amici. Mentre i poveri disgraziati vi 
marciscono senza speranza. Delle drammatiche condizioni all’interno di 
Palmasola ha lasciato in un libro (El carcel) una lucida testimonianza un 
italiano, Marco Marino Diodato, che vi è stato detenuto cinque anni e ne 
ha descritto lo squallore, il degrado e la corruzione che vi regna. Diodato, 
in Italia ex poliziotto dei corpi speciali e paracadutista, emigrato 
dall’Abruzzo in Bolivia, divenne ufficiale istruttore dell’esercito boliviano. 
Ben introdotto nel mondo politico, aveva sposato la nipote dell’ex 
Presidente boliviano Hugo Banzer Suarez. Arrestato nel ’99 e condannato 
a dieci anni per narcotraffico, nel 2004 si diede alla fuga da una clinica 
dov’era ricoverato per problemi cardiaci, eludendo la stretta sorveglianza. 
Ma la sua vicenda giudiziaria - che coinvolse persone di spicco della 
comunità italiana di Santa Cruz - dai contorni politici controversi, un 
complesso intrigo internazionale, è ancora tutta da chiarire. Dichiaratosi 
sempre innocente, tale è ritenuto dall’opinione pubblica boliviana che ha 
seguito il caso passo passo sui mezzi d’informazione. Dunque, tornando al 
carcere, ancor peggio si stava quando suor Alessandra vi entrò per la 
prima volta. Ma da quel lontano 1993 qualcosa cominciò ad illuminare la 
speranza. Dapprima per i bambini che le donne tenevano in cella e che 
condividevano una drammatica condizione di detenzione. La prima 
preoccupazione di suor Alessandra fu rivolta subito a loro, chiedendo alle 
autorità, poi ottenendo e quindi organizzando una scuola materna per i  
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più piccoli, poi la primaria per i più grandi. Accompagnato da madre 
Alessandra anch’io sono entrato nel carcere di Palmasola. Non ho spazio 
ora per le mie impressioni, sarà per un’altra occasione, anche per 
raccontare l’incontro con l’unico detenuto italiano.  
 
Negli anni questa tenace missionaria è riuscita, con il credito che si è 
guadagnato all’interno delle istituzioni boliviane, e grazie agli aiuti giunti 
dall’Abruzzo e dall’Italia, a mettere in piedi nel carcere di Santa Cruz tutti i 
cicli di formazione scolastica, fino all’università. Vi studiano i figli dei 
reclusi, ma anche i detenuti, donne e uomini, coltivando una dignità 
nuova ed una speranza nel futuro, quando la reclusione avrà termine. Vi 
insegnano docenti esterni, ma anche – dice suor Alessandra – “detenuti 
ingegneri, professori e avvocati”. Poi, con legittimo orgoglio, aggiunge: 
“Quest’anno escono i primi 18 laureati in giurisprudenza dalla nostra 
sezione universitaria, con laurea regolarmente riconosciuta dallo stato”. 
Ma non è ancora tutto. La sua preoccupazione, dopo l’infanzia, fu rivolta 
alle donne detenute, investendo sul loro desiderio di cambiare, di sperare 
in un futuro per sé e per i propri figli. Soprattutto pensando per loro a 
laboratori di mestiere. Nel 1994 le venne in soccorso l’approvazione d’un 
progetto presentato dalla Congregazione alla Conferenza Episcopale 
Italiana, finanziato con i fondi dell’8 per mille. Il progetto prevedeva 
l’acquisto di macchinari ed attrezzature per un laboratorio di sartoria e 
ricamo. Tuttavia, diversi mesi erano passati dall’approvazione del progetto 
senza però che i numerosi tentativi di suor Alessandra sulle autorità 
boliviane portassero a far finanziare e realizzare i locali per il laboratorio, 
con il rischio di veder perso il contributo della Cei. Fu così che in autunno, 
andando a La Paz per tenere degli esercizi spirituali, suor Alessandra 
riuscì in un’incredibile quanto proditoria operazione, nel palazzo 
presidenziale. 
Ci vorrebbero molte pagine per descriverla in dettaglio, come me l’ha 
raccontata. Qui mi limito a riassumerla brevemente, perché non solo 
illustra l’indomito carattere di questa religiosa, come pure talvolta la 
fortuna assista gli audaci. Fatto gli è che la suora, con atteggiamento da 
turista un po’ svagata e digiuna della lingua, fa capire a gesti di voler dare 
un’occhiata al palazzo presidenziale. Vuoi per l’abito che per 
l’atteggiamento dimesso, supera il primo livello di sicurezza. Prosegue 
l’impresa, salendo al piano della residenza presidenziale, dove continua 
ad alimentare l’equivoco anche alla seconda barriera. Anzi, il servizio di 
sicurezza la munisce perfino d’un contrassegno di “visitatore” che le 
consenta di girare nel palazzo. E’ qui che la religiosa inizia a muoversi con 
perizia, sgusciando tra i posti di blocco della sicurezza fino ad arrivare alla 
residenza del Presidente della Repubblica. Vi s’infila, accolta da 
un’esclamazione. E’ la voce di Gonzales Sanchez de Losada - Capo di 
Stato dal 1993 al ’97 e poi dal 2002 al 2003, Goni per i boliviani - che le 
chiede: “Madrecita, de donde viene”. E la religiosa: “Signor Presidente, 
sono italiana, vengo da Santa Cruz dove lavoro nel carcere di Palmasola”. 
Ella espone dunque al Presidente la ragione che l’ha condotta fin lì, tutte 
le difficoltà incontrate con le autorità di Santa Cruz per realizzare i locali 
per il laboratorio, il rischio di perdere gli aiuti dall’Italia per l’acquisto delle 
attrezzature. 
 
Il Presidente si fa chiamare la Prefettura di Santa Cruz, al telefono si dice 
sorpreso di quanto sta accadendo per il laboratorio nel carcere. Congeda 
quindi suor Alessandra, invitandola a recarsi appena possibile agli uffici 
della Prefettura. Fatto sta che quando lei vi si reca, le porte si spalancano,  
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i sorrisi si sprecano, le soluzioni subito si trovano. In un mese a Palmasola 
vengono realizzati i locali per il laboratorio, vi vengono montati gli arredi, 
le macchine da cucire e le altre attrezzature intanto acquistate con i fondi 
della Cei. A gennaio del ’95 la struttura s’inaugura. Da allora, molte donne 
vi si sono formate. Uscite dal carcere, quel mestiere è stato utile per una 
vita nuova. Anche molti detenuti hanno poi frequentato altre strutture per 
imparare un mestiere messe su dalla madrecita italiana che nel carcere 
gode d’una autorità morale indiscussa  e di forte credibilità. La sua parola 
è un’assicurazione. Ormai l’autorità carceraria non fa obiezioni, avendone 
verificato la concretezza. Certo, Palmasola è sempre un carcere con molti 
e gravi problemi. Ma in questi anni è tanto cambiato da quell’inferno che 
suor Alessandra vide nel ‘93 quando vi entrò per la prima volta. Se non 
altro è tornata ad esistervi la speranza, grazie ad una coraggiosa e 
sorridente missionaria abruzzese.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


