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LO SPOGLIARELLO DELL’ANIMA 
di Paola Cerana 
 
 

 
Spesso sento un impulso irrefrenabile a scrivere, 
un’impellenza a svuotarmi dei pensieri che si 
rincorrono alla rinfusa nella testa. A volte, però, 
quando accendo il computer eccitata da un’idea, 
all’improvviso rallento e, di fronte al monitor 
bianco che mi fissa, mi blocco.  
Succede quando mi sforzo di ornare le idee, 
quando tento di vestirle con parole nuove, di 
impacchettarle in frasi originali, non consumate. In 
realtà vorrei semplicemente che i pensieri 
sgorgassero lì, sul foglio virtuale, che si 
traducessero senza bisogno di grammatica, 

struttura e stile, senza inciampare sui tasti e cadere nella convenzione. 
Vorrei sapermi abbandonare, improvvisare come un musicista jazz 
impazzito dal ritmo, che cavalca le note senza sapere dove andrà a 
naufragare. O come un pittore, ipnotizzato dalle tinte surreali che 
schizzano fuori dal pennello, e che fanno palpitare la tela ad ogni tocco. 
Ogni volta che comincio a scrivere vorrei liberare un linguaggio carico ma 
al tempo stesso leggero da far volare. Un orgasmo di parole. Quando 
scatta la scintilla, all’improvviso decollo, esco dalla palude del foglio 
bianco e parto. Tutto sta nel cominciare l’avventura senza una meta 
precisa, cercando di tenere il ritmo dei pensieri, senza pudore e senza 
timore.  
 
In questo momento, per esempio, mi vengono in mente due cose a 
proposito dello scrivere e del perché si scrive. La prima è una convinzione 
e un consiglio di un mio caro Amico, e cioè “se proprio vuoi scrivere cerca 
di infilare qualche cosa di davvero sorprendente almeno ogni due o tre 
pagine, qualcosa che spiazzi chi legge, che sconcerti o fulmini, che inviti a 
riflettere o che diverta pazzescamente! Un aforisma, una frase che basti a 
se stessa e viva per sempre!” Certo, è uno scherzo per lui che è un 
maestro di fantasia e immaginazione ma in realtà non è così immediato, 
almeno per me, e nemmeno così frequente se penso alla quantità enorme 
di romanzi che spulcio nelle librerie, con la vana speranza di trovarci un 
arcobaleno al posto del solito bianco e nero.  
La seconda cosa che mi balena alla mente me la suggerisce Anais Nin, 
scrittrice uterina, come le piaceva definirsi. Una volta disse: “Sono i sensi 
la fonte più ricca della scrittura, e gli strumenti dello scrittore non sono 
l’inchiostro e la carta ma il suo corpo, la sensibilità dei suoi occhi, delle 
sue orecchie e del suo cuore. Se sono atrofizzati, non deve più scrivere.” 
Sono innamorata di questo pensiero. Vorrei saper stringere un nodo tra le  
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sensazioni e le parole e invitare chi legge a ballare con me, a sentire il 
profumo della pioggia sulla pelle, regalare le carezze delle onde sui piedi, 
il solletico del sale sulle labbra e vorrei mostrare di quanti rossi diversi 
può essere fatto un tramonto. Ecco, vorrei essere capace di far viaggiare a 
cavallo dei miei sensi. Non semplicemente fornire una cronaca di viaggio 
ma trasmettere energia, esperienza. E per esperienza non intendo i fatti 
ma le sensazioni innanzitutto. Se poi un giorno riuscissi anche a infilare 
nei miei racconti peregrini quella “frase geniale” che spiazza e stupisce, 
bèh allora farei le capriole dalla gioia e diventerei la prima fan di me  
stessa, se non altro perché una volta tanto sarei io a sorprendere il mio 
caro Amico filosofo, e non lui me! 
Senza pretendere tanto nel frattempo scrivo, perché mi fa bene, sperando 
non faccia troppo male al lettore di passaggio. Questo mi fa venire in 
mente come sia più facile scrivere pensando di non essere letti da altri. E’ 
più facile togliersi la maschera. E’ rassicurante, un invito a spogliarsi di 
tutto senza imbarazzo e a gustare in silenzio la piacevolezza di restare 
completamente nudi. Diventa un’esperienza liberatoria, addirittura 
terapeutica. E’ come “creare un mondo tutto mio, un’atmosfera in cui 
poter respirare, regnare e ricrearmi”, come diceva Anais, parlando dei 
suoi diari. Ecco, il Diario è il luogo ideale, l’atmosfera in cui all’anima è 
concesso di spogliarsi e di guardarsi senza veli allo specchio. 
  
L’esuberanza emotiva dei tredici anni mi aveva spinta a riempire pagine e 
pagine di diari, convinta fossero uno sfogo naturale dei pensieri e un 
prezioso ricordo per quando sarei invecchiata. Lo facevo anche a scuola 
durante le ore di lezione, quelle per me insopportabili, come chimica. 
Ricordo ancora il professore, un omino minuto, con buffi baffi neri all’insù, 
in pendant con i sopraccigli e i folti capelli ribelli, proprio come quelle 
formule a me indigeste che lui insegnava. Se avesse portato anche gli 
occhiali sarebbe sembrato una maschera di carnevale. Mi era simpatico e 
io dovevo essere simpatica a lui, evidentemente, visto che fingeva sempre 
di non accorgersi del mio trafficare sotto il banco tra fogli e libri 
assolutamente estranei alla sua materia. Una mattina, nel bel mezzo della 
lezione, mi si piantò davanti con fare serio, tanto da sembrarmi più alto 
del solito, e tuonò su di me: “Cosa legge di bello oggi signorina?” Tirai un 
sospiro di sollievo quando intercettai la sua espressione benevola, sotto i 
baffi che sembravano sorridere alle mie divagazioni. Oggi penso che forse, 
segretamente, avrebbe voluto insegnare letteratura, chissà!  
Non so più cosa stessi leggendo in quell’occasione ma sotto il banco 
tenevo sempre il mio diario e il libro dell’autore di turno, quello che di 
volta in volta aveva più da dirmi. Negli anni mi hanno fatto compagnia 
Freud e Fromm, Sartre e Camus, Hesse e Kafka. E anche loro sono in 
qualche modo entrati nei miei diari, contagiando i miei pensieri, perché 
così come il nostro corpo è fatto di quel che mangiamo, allo stesso modo 
la nostra mente assimila tutto ciò che leggiamo, anche se prima o poi ci 
sembra di dimenticare. E purtroppo in parte è così, dimentichiamo, ma  
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resta un’impronta indelebile che scolpisce i nostri pensieri, così come le 
proteine accrescono i muscoli.  
 
Ricordo che più leggevo, più scrivevo e viceversa, senza il rischio di 
impantanarmi. Quello che rimpiango di allora è la spontaneità, l’onestà 
della scrittura, come risposta a un istinto primordiale piuttosto che ad una 
necessità estetica. Non oso pensare a quel che avrei scritto in quegli anni 
se sotto al banco, al posto di Fromm o Camus, avessi nascosto il 
Marchese De Sade o Henry Miller!  
 
Ho continuato a raccontare le mie esperienze e i miei panorami emotivi 
per anni e ora voglio ricominciare a raccogliere i ricordi e condirli dei 
sapori che col tempo ho imparato ad apprezzare, nutriti da una 
consapevolezza e una sicurezza in me stessa che non ho mai posseduto 
prima. Non voglio farmi sfuggire niente, voglio assorbire la realtà con tutto 
quello che può darmi e trascenderla, andare oltre il ricordo, oltre il 
presente, impastare le immagini della mia mente con le vibrazioni del mio 
cuore prima che i miei sensi si atrofizzino e io inaridisca senza avere 
niente più da dire. E mi riprometto di farlo con la stessa purezza di  
linguaggio che usavo da giovane, convinta che la semplice spontaneità sia 
un buon antidoto contro la monotonia e la noia. E semmai mi sentissi 
smarrita davanti al foglio bianco che mi interroga, cercherò di sorridere e 
mi prenderò un po’ in giro, ricorrendo all’ironia, filosofia necessaria, come 
Qualcuno mi ha insegnato, a consolarmi di ciò che non sono e soprattutto 
di Quello che non ho né mai avrò.  
 
Forse è vero che l’indole non si cambia ma credo possa essere educata. 
Perciò spero di regalare alla me stessa vecchia un lungo, lunghissimo 
Diario che comincio da ora. Pagine ricche di passione, di stimoli e di 
energia che la possano incantare ed emozionare fino all’ultimo sorso, 
stemperate qua e là da uno spruzzo di buon senso e saggezza che la 
facciano riflettere su quanto è bella la vita e convincerla che sarebbe 
stato un delitto rinunciare a raccontarla.  
 
Naturalmente spero possa divertirsi a leggerlo il più tardi possibile! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


