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I  REGINA  SCIDDRAPERTA 
Storia di un emigrante raccontata dallo stesso 
di Silvio Regina 
 
 
 
 
Prefazione di Luigi Paternostro 
 
 
A Mormanno, due estati or sono, incontro, insieme a tanti altri emigrati, 

l’amico Silvio Regina. 

“Ho letto la tua Storia dell’emigrazione su Faronotizie , mi dice, anch’io 
avrei da raccontare la vicenda della mia vita”. 
Fallo, Silvio. E così, nell’agosto del 2007, Silvio mi regala un testo che 

voglio riproporre ai  benevoli Lettori del giornale elettronico, senza alcun 

commento perché sciuperei la passione e la sofferenza di un’anima 

permeata da una genuina  sincerità  oggi difficilmente ritrovabile.  

Oltre a quella di Silvio, ho ricevuto tantissime altre testimonianze  di molti 

compaesani emigrati soprattutto nel sud America, Sono tutte degne di 

essere meditate e lette. 

 

Me ne occuperò prossimamente. Moltissimi mi hanno chiesto notizie sulla 

loro genealogia e per quanto ho potuto 

li ho accontentati. 

 

Ho pure ritrovato una mia lontana parente, Maria Silvia Paternostro, 

abitante a San Paolo, Brasile, che è venuta a Mormanno per ricevere una 

carica di emozioni capace di sostenere la sua vita e di trasmettere ai 

discendenti quella fiammella che mai si spegne nel cuore di chi vive 

lontano da una patria idealizzata e perciò capace di sostenere difficoltà e 

sacrifici che ogni vita vissuta deve affrontare. 

 

Seguiamo ora il racconto del Regina lasciando sul tavolo la penna rossa e 

mettendo al suo posto un fazzoletto per asciugare le sue e le nostre 

lacrime. 

  
 
 
 
 
 
 
 

Nota 
Il testo è corredato da un’ ampia documentazione fotografica, che qui si omette. 
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I  REGINA  SCIDDRAPERTA 
 
 
 

Ho scritto questi appunti a vantaggio di un lavoro monografico sul 
vivere a Mormanno ieri ed oggi, in considerazione delle numerose 
famiglie di emigrati; su richiesta del professor Luigi Paternostro, che lo 
aspettava da tempo. 

Però, dopo aver messo insieme tutte queste notizie, ho avuto la 
presunzione che un giorno possano interessare i miei nipoti. A loro non 
lascio, grosse eredità, palazzi o titoli nobiliari, ma se sapranno leggere 
queste pagine di fatiche ed umiltà, sempre alla luce dell’onestà e del 
buon senso, potranno capire lo stile di vita che i nonni hanno provveduto 
a costruire per loro. 

 
Ventimiglia 28 luglio 2007. 

 
 
                        
 
 
MORMANNO DELLA MIA INFANZIA 
 

In provincia di Cosenza, proprio ai confini con la Lucania, posto sulle 
falde occidentali del Massiccio Pollino, che oggi è Parco Nazionale; 
Mormanno si presenta disteso sul clivo d’una collina a forma di fungo, nel 
contesto d’uno splendido panorama, disposto com’è tra i castani, sui suoi 
850 metri di altitudine. 

Negli Anni Quaranta raggiungeva una popolazione di seimila 
abitanti, oggi, dopo le massicce migrazioni, che hanno sparso i suoi figli 
per tutto il mondo, si è ridotto a contarne 2.500. 

La popolazione d’allora era costituita da un ristretto numero di 
benestanti, proprietari terrieri e immobiliari. Tra questi, qualcuno si era 
ulteriormente arricchito sfruttando le cattive annate subite dai contadini. 
Stavano bene anche i laureati, il dottore, il farmacista e l’avvocato, 
categorie che si passavano la professione di padre in figlio. 

C’erano gli artigiani, qualcuno dei quali era persino diventato 
benestante, anche i commercianti non stavano male, eppoi, c’era una 
buona quota di contadini che riusciva a sopravvivere, ma la maggior parte 
dei componenti di questa categoria vivevano nella miseria più scura. 

Alcune famiglie possedevano un asino, per i trasporti; ma tutti, 
proprio tutti non rinunciavano ad allevare il maiale, perché sarebbe 
vissuto per buona parte dell’anno con gli avanzi anche miseri della 
famiglia. Non si gettava via nulla, nell’economia di quei tempi; persino la 
carta usata, si adoperava per accendere il fuoco e quello che non 
mangiavano neppure più gli animali, finiva nel letame. Che differenza con 
lo spreco che caratterizza la “civiltà” di oggi. 

Lo sterco dell’asino, delle capre, delle galline, dei conigli, che si 
allevavano in stalla, veniva raccolto anche per strada, assieme a quello 
dei cavalli di passaggio, era il letame che serviva a concimare l’orto. 

In materia di Rifiuti Solidi Urbani: la raccolta differenzia faceva parte 
del costume tradizionale di comportamento di ogni famiglia; si buttava 
quello che era indispensabile buttare, ma il sito di raccolta di questo 
materiale, l’immondezzaio, era il fianco di una collinetta fuori mano, che 
per interi secoli di gettito era aumentati di pochi metri in volume. 
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Il bucato si faceva con l’acqua calda e la cenere. Per lavare i panni si 
usava il sapone in pani, che rilasciava pochissima schiuma inquinante. Si 
risciacquava al fiume Battintiero, dove era possibile stendere le lenzuola 
sulla ghiaia ad asciugare. Ma che profumo di pulito quando si rifaceva il 
letto. 

Le famiglie compravano il maialino alla fine di gennaio, lo tenevano 
vicino a casa, e gli passavano le bucce e le foglie passite di tutta la 
verdura usata per la famiglia. Con l’acqua grassa del risciacquo delle 
stoviglie di famiglia impastavano un po’ di crusca e farina di granturco, e 
per tutta l’estate il pasto del porco era risolto. 

Nel mese di novembre, il povero maiale, abituato ad una certa 
carestia, si vedeva arrivare abbondanti pastoni di granturco e crusca, ma 
anche ghiande, castagne, pannocchie; mangiava molto ed ingrassava, 
fino ad arrivare a pesare dai centotrenta ai centocinquanta chili, giusto 
com’era prestabilito. 

All’avvicinarsi della ricorrenza del Natale, le famiglie si radunavano 
per la macellazione del maiale. Si lavorava, ma erano giorni di festa. Di 
quella povera bestia non veniva buttato via nulla: si sezionavano le carni, 
venivano vuotate le budella, e con quelle si confezionavano soppressate e 
salsicce. 

Per noi, la mamma andava al fiume a lavare le budella, 
selezionando quelle di piccolo calibro per la salsiccia, e quelli più spessi e 
più grossi per i salami e la soppressata. Si metteva a stagionare il 
capocollo, il lardo era posto in recipienti contenenti salamoia e dopo un 
mese veniva appeso in dispensa. La sugna era stipata in barattoli di legno 
o di terracotta e serviva da condimento lungo l’anno intero. 

Dalla lavorazione della sugna si ricavavano i cicioli, che si 
lasciavamo seccare per produrre un ottimo secondo. Con la testa e le 
zampe in gelatina, si mangiava proteine per almeno due settimane; e poi, 
con le budella restanti e i cascami più esigui si confezionava la anudia, 
sorta di insaccato di recupero che dava volta ad un pasto. 

A dicembre, forte di quelle esperienze, ancora oggigiorno vado a 
comprare un pezzo di lardo da salare e l’occorrente per fare la sugna. 
Questa mi serve da ingrediente per un dolce tradizionale di Mormanno; 
ma vengono fuori i cicioli e io mangio bene per almeno sei mesi. Peccato 
che queste cose piacciano solo a me. 

La casa che mi ha visto nascere si trovava in periferia, giacché, da 
contadini trovavamo comodo avere terra a disposizione, per piantavi un 
piccolo orto. Anche noi allevavamo un maiale, qualche gallina e persino i 
conigli. 

Allorché scendeva la neve, tanta neve, i lupi calavano dal monte fino 
alle porte di casa, procurando stragi di galline, giacché ai porci non si 
avvicinavano, per paura. All’avvento della visita dei lupi, la mattina presto, 
si sentiva un fitto vociare per il paese: “I lupi, i lupi”; a noi bambini 
mostravano le tracce, lasciate sulla neve, a titolo informativo, proprio 
perché la nostra cittadina era detta “Paese da lupi”. 

 
 

CARNEVALE ED EPIFANIA 
 
Nelle tradizioni di costume, che avevano luogo nella Mormanno 

della mia giovinezza, non mancava l’annuale rappresentazione del 
“Funerale di Carnevale”. Il protagonista, scelto tra i giovani del paese era 
truccato da “Carnevale Morto”, steso su una barella di legno fornita di 
coperta, ed avviato al funebre corteo da quattro robusti portatori. 
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Un codazzo di oltre trenta persone in maschera, faceva da scorta 
alla “Quaresima”; truccata nelle spoglie della vedova inconsolabile, che 
piangeva e si disperava esageratamente. 

Alcuni dei parenti più stretti, oltre ad aiutare la Quaresima 
nell’esprimere disperazione, reggevano certi panieri, dove ponevano i 
salami e le salsicce che le famiglie, incontrate lungo il percorso, donavano 
copiosamente. 

Se non era salsiccia, andava bene anche la soppressata, la cotica , 
e persino la frutta secca, nel caso che la famiglia fosse sprovvista del 
maiale. Due dei parenti, più intraprendenti, portavano su una barella una 
grossa damigiana, dove versavano il vino che gli abitanti avessero avuto la 
bontà di donare. 

La grande provvista, ricavato della questua, serviva ai giovani 
promotori per organizzare una serie di pantagrueliche cene, nelle case dei 
protagonisti. Un anno, misi a disposizione della “badia” la casetta di 
Procitta, dove la cena terminò con un’ubriacatura totale. 

Dopo il 1952, ebbe inizio la grande crisi del comparto silvo-
pastorale. I boscaioli emigrarono, per continuare la loro attività nei paesi 
del Nord Europa, dove finirono per fare i minatori carboniferi. Il “Funerale 
di Carnevale” non avrebbe potuto essere sostenuto dall’economia delle 
famiglie rimaste, quindi l’annosa tradizione si spense. 

Altri funerali, hanno dovuto affrontare i minatori mormannesi 
all’estero, quelli relativi alle disgrazie in galleria. Due morti in Libano ed 
uno in Belgio e mio fratello Nicola, in galleria, ci ha rimesso soltanto un 
dito, per fortuna. 

 
LA MIA FAMIGLIA, A MORMANNO 
 

Mi chiamo Silvio Regina e sono nato a Mormanno, in provincia di 
Cosenza, il 6 agosto 1932, da una famiglia numerosa, che allora poteva 
definirsi veramente povera. 

Mio padre Raffaele, della genia dei “Sciddraperta, era nato nel 1897 
e mia madre: Michelina Barletta, dei “Cocciipipi”, era nata nel 1898. Si 
erano sposati nel 1921. A quel punto, nel 1923: nasceva mio fratello 
Antonio; nel 1925: Luigi, nel 1927: Nicola; poi, nel 1929: mia sorella 
Filomena e nel ‘32 nacqui io, seguito da Chiarina, nel 1936 e da Giulio, 
nel 1940; per un totale di sette, tra fratelli e sorelle.  

Abitavamo in una piccola casa, composta da una cucina ed una 
camera da letto, dove dormivano i miei genitori ed i fratellini, finché erano 
piccoli. I fratelli grandi dormivano nella metà, appositamente attrezzata, di 
un magazzino. 

Su un gran letto dormivamo i fratelli maschi e su un altro le 
femmine. Non esistevano i servizi igienici, intesi come lo sono oggi; per i 
bisogni ci si recava fuori casa e l’acqua, per lavarsi, si andava a prelevare 
alla fontana di piazza. 

Nel periodo dell’anno, quando la famiglia si trovava tutta unita, in 
casa, ho conservato piacevoli ricordi di vera felicità; ma durante parecchi 
mesi, nell’anno, mio padre ed i fratelli più grandi, facendo parte dei 
“Sciddraperta”, erano impegnati, quali boscaioli, sui monti del Pollino. 

Dai tronchi d’albero abbattuti, eseguivano le traverse sulle quali 
erano imbullonati i binari della ferrovia; per questo il loro lavoro poteva 
definirsi quello di “traversari”. Si trattava di un’attività molto faticosa; 
durante la bella stagione, la baracca di legno che li ospitava, e che loro 
stessi si erano costruita sul luogo di abbattimento,  era in qualche modo 
accogliente, ma quando la stagione volgeva verso il freddo, magari sotto  
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piogge battenti o improvvise nevicate, dovevano restare tutto il 
tempo al riparo, attorno ad un fuoco, che produceva tanto di quel fumo, 
da escluderli dalla vista d’uno con l’altro. 

Si levavano col far dell’alba ed andavano a coricarsi dopo il 
tramonto, quando non era più possibile vedere gli oggetti. Nei giorni, 
quando non riuscivano a scendere in paese per accaparrarsi le provviste, 
si nutrivano a pane ed acqua. 

I figli più piccoli, giacché restavano a casa con la mamma, facevano 
parte dei “Cocciipipi”, giacché lei li faceva crescere benché fosse 
continuamente occupata, con qualche lavoro da eseguire. D’estate si 
recava prima del far giorno in campagna, tornando con una cesta colma di 
frutta e verdura, che noi piccoli trovavamo già pronta da mangiare, al 
risveglio.  Portava un grosso cesto sulla testa, dove radunava tutto quello 
che poteva raccogliere, e quando tornava a casa, per ridestarci, aveva già 
operato per più di tre ore, per cammino.  

Nella brutta stagione, la mattina prestissimo, si recava nel bosco a 
far, legna per riscaldare la casa e per cucinare. Non era la fatica che la 
spaventava, aveva soltanto il timore di incontrare il Guardaboschi, il 
quale, oltre a sequestrargli la legna raccolta, aveva il potere di 
appioppargli una multa, che non avrebbe potuto pagare. Quando giungeva 
a casa con la legna, era notevolmente soddisfatta della riuscita. 

Al tempo delle castagne, si recava a raccoglierne nei fondi privati, a 
volte ignari, con la paura di incontrare il padrone che gli togliesse il magro 
raccolto. Le castagne le bolliva e ce le consegnava belle calde, quando ci 
avviavamo verso la scuola, col risultato di scaldarci le mani e di poter 
socializzare con qualche bimbo più sfortunato di noi, al quale ne 
donavamo qualcuna. 

Per poter acquistare nella bottega, gli alimenti ed il necessario per la 
famiglia, la mamma si serviva del quaderno della spesa, dove il 
negoziante segnava gli importi delle derrate acquistate; avrebbe pensato 
mio padre a saldare il conto al suo arrivo dal Monte. 

Quando mio padre e i miei fratelli maggiori tornavano a casa dal 
Pollino, era una giornata di gran festa, con la famiglia veramente felice. 
Nel primo giorno di rientro, come primo impegno, mio padre si recava al 
negozio a saldare il conto, e se la stagione era andata bene, acquistava 
altre cose necessarie alla famiglia. 

Mio padre non sapeva leggere, ne scrivere, ma teneva a far di conto 
assai bene, organizzando le spese famigliari con profonda oculatezza. 
Quando assumeva braccianti, per lavorare con lui a contratto, fino a 
trenta operai, i conti tornavano sempre, anche quando li rifacevano i miei 
fratelli, che erano stati a scuola. 

Nelle giornate di festa, cercava di acquistare sempre qualcosa di 
buono per il pranzo, mentre a noi piccoli allungava una paghetta perché ci 
potessimo comprare qualcosa per la scuola. 

Alle feste in famiglia eravamo in undici, mia madre e le sorelle 
accudivano alla preparazione del pranzo e riassettavano mentre con papà 
e i fratelli si finiva per cantare le canzoni degli alpini, perché mio padre ha 
fatto il militare in quel corpo di montagna. Le più conosciute erano “La 
leggenda del Piave” e “Nui suma alpin”. 

Nella tradizione delle famiglie patriarcali d’allora, la riunione 
conviviale dei giorni di gran festa, non aveva termine se il capo famiglia 
non concedeva il nullaosta. Questa usanza permane integra nelle famiglie 
dei Regina emigrati. Ancora oggi, per i pomeriggi delle festività importanti, 
i miei figli sanno di non dover assumere impegni fino al far della sera. 
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NONNI E ZII 
 

Mia madre aveva un fratello maggiore, Vincenzo, nato nel 1896. Mio 
nonno materno è deceduto nel 1904 e la nonna nel 1907. Michelina e 
Vincenzo, rimasti orfani a nove ed undici anni, vennero accuditi da una 
anziana zia che li avviò al lavoro, facendo di mia madre una buona 
massaia. Lei aveva un carattere deciso ma remissivo ed in famiglia era lei 
che fungeva da paciera nei rari battibecchi. 

Nel 1916, il fratello partì soldato per il fronte, dove morì. Mia madre 
sposò papà nel 1921, e poté farsi quella famiglia che tanto aveva 
desiderato; concedendo a noi tutti tanto amore.  

Mio padre aveva due fratelli più grandi: il primo era nato nel 1893, e 
una sorella, del 1895. Nel 1902, mentre andava a raggiungere il marito in 
una campagna fuori paese, sotto un temporale, mia nonna paterna restò 
colpita da un fulmine, gettando il nonno nella disperazione. Non 
vedendola giungere, e pensando a qualche contrattempo coi figli piccoli, 
tornò in paese e lungo la strada trovò il corpo bruciato della moglie. 

Il nonno prese la decisione di mandare i figli maggiori a servizio negli 
Stati Uniti. Era uso, da parte di facoltosi americani, farsi circondare da 
valletti giovanissimi, che avrebbero imparato a servirli, secondo le loro 
esigenze, con poco sforzo d’impresa. 

Con l’avvio di fratello e sorella negli Stati Uniti; mio padre restò figlio 
unico, quando aveva solo cinque anni, con la possibilità per mio nonno di 
poterlo allevare decorosamente, anche nella più scura povertà. 

Privo di possibilità e di altri aiuti, il nonno trovò una vedova che 
viveva in un casolare disadorno, situato in mezzo alla sperduta campagna, 
e pensò fosse bene per la crescita del figlio farlo allevare da una figura 
femminile. 

Fu un fallimento totale. La donna trattava male mio padre, lo 
abbandonava in casa per andare nei campi. Lo nutriva malamente e non 
lo considerava. La minestra di cavoli non gli piaceva, ma gliela propose 
così tante volte, di seguito, che lui fece in modo di farsela piacere. 

Male per male, anche se era giovanissimo, otto anni, il nonno avviò 
mio padre al lavoro di bracciante. Andava a far la guardia ai porci, 
dormendo nei fienili e mangiando un tozzo di pane ed un piatto di 
minestra. 

Quando non c’era da guardare i porci, gli davano un asino 
equipaggiato con due grandi cofani, che doveva riempire con lo sterco che 
gli asini e i cavalli di passaggio lasciavano sulle strade del paese. Poteva 
tornare a casa quando i cofani erano ricolmi. 

 
L’ARCO VITALE DEI MIEI FRATELLI: 
 
ANTONIO 

 
Antonio, il più grande, dovendo far da balia ai fratellini, frequentò 

soltanto la terza elementare, che in quegli anni era il più diffuso grado di 
istruzione, in assoluto. A nove anni andò come garzone in un orto. Il 
padrone lo mandava per le strade a raccoglier letame. A dieci anni mio 
padre lo portò con lui in montagna. Portava l’acqua per dissetare tutti i 
boscaioli. Col barile in spalla, a volte aveva da percorrere qualche 
chilometro per trovare la fonte; impegnato in almeno tre viaggi al giorno. 

Quando non era impegnato come porta acqua, aiutava papà, 
imparando in fretta il mestiere dello squadratore di tronchi. Anche Gino e  
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Nicola seguirono il mestiere paterno e tutti assieme erano diventati la 
miglior squadra di taglio di tutto il Pollino. 

Dalla fine della guerra, fino al 1950, per merito della ricostruzione 
nazionale,  il lavoro li appagò abbastanza. Dopo mesi e mesi di lavoro in 
montagna, quando tornavano in paese, alzarono il loro tenore di vita. 

Antonio, che aveva il fisico più prestante, era il più ammirato dalle 
ragazze, e se ne credeva. Un giorno, tornato dal monte, si comprò un 
orologio da polso. Non l’avesse mai fatto; mio padre lo aggredì, mettendo 
in chiaro le esigenze di classe: lui non era figlio di Don Gustavo l’acclarato 
signore del posto, quindi niente orologio in giro per il paese. Pur 
obbedendo, Antonio ne fu amareggiato: lui era già moderno, quando mio 
padre era ancora un po’ troppo antico. 

In paese, Antonio non frequentava gli amici boscaioli, non si 
chiudeva in osteria per giocare a carte, a morra o a passatella; lui andava 
in giro fino a tardi con gli studenti e gli artigiani. Amava quel tipo di vita e 
se ne vantava; con papà che lo riprendeva continuamente, nel corso di 
vere e proprie liti. 

A fine lite, mia madre cercava di isolarsi con papà, per poterlo 
riprendere a sua volta in veri e propri sermoni sull’evoluzione di classe. 
Ancora una volta Antonio apriva la strada ai suoi fratelli, per un futuro 
migliore e meno classista. 

Nel 1947, Antonio si mise a lavorare in proprio, in società con un 
amico, dentro il magazzino sottostante l’appartamento che lo stesso 
Antonio si era comprato, contro il parere di papà, in Rotonda, a venti 
chilometri, in provincia di Potenza. Nel 1948 sposò Esterina, una ragazza 
locale, che aveva aperto un piccolo negozio di generi alimentari. Nel 
1949, tornò dall’Argentina un suo zio, padrino di battesimo, che lo 
convinse ad andare a Buenos Aires con lui, che abbisognava di un aiuto 
per gestire un’impresa di trasporto per la nettezza urbana, avendo a 
disposizione le case d’abitazione per i suoi dipendenti. 

Fu il primo ad emigrare e l’ultimo a ritornare. Le casette erano 
soltanto quattro mura prive di servizi, molto vicine al deposito della 
spazzatura che gli operai selezionavano. Il puzzo e le mosche erano 
insopportabili. Appena riuscì a sdebitarsi del viaggio che il padrino gli 
aveva pagato, Antonio andò a fare il macellaio con un paesano, già 
inserito. 

Quando ebbe regolarizzato i documenti, lasciò il macellaio e fece il 
fruttivendolo, per poi aprire un negozio di vini italiani. Nel 1950, chiamò a 
se Esterina e la figlia Michelina; perché ormai era mediamente inserito, 
fino a quando non aprì un grande ristorante, col quale fece la sua fortuna. 

Nell’ultima fetta di quei quattordici anni in Argentina, ebbero anche 
l’altra figlia Annamaria. Dato in gestione il ristorante, venne a trovarci a 
Ventimiglia, per la gioia della gran parte della famiglia, che ormai era qui 
riunita. Dopo una settimana andò da Filomena e Nicola, in Mosella, dove 
Antonio dispose che Filomena e Peppino se ne andassero da li. 

Trascorse dieci giorni tra Mormanno e Rotonda, per poi passare 
un’altro mese in Ventimiglia, dove promise di tornare appena si fosse 
liberato del ristorante a Buenos Aires, che gli avrebbe permesso di 
acquistare un bel appartamento e vivere da signori, magari aprendo un 
negozio. 

Tornato in Argentina, dovette fare i conti i conti con la grande 
inflazione. Dovette aprire un’agenzia immobiliare e costringere Esterina 
ad aprire un negozio di abbigliamento, rinviando il rientro in Italia, dove 
ogni tanto faceva una costosa scappatina turistica. 
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Nel 1975, d’agosto, venne otto giorni a Ventimiglia, con la moglie, 
poi andò a Rotonda per far visita alla mamma di Esterina. Per la festa 
dell’Assunta, noi fratelli tutti d’accordo, lo raggiungemmo per ritrovarci 
finalmente tutti e sette assieme. È stato bellissimo: eravamo ammirati da 
tutto il paese. 

 
LUIGI, detto GINO 
 

In famiglia si diceva sempre che Gino aveva preso da mamma. Era 
quello che appianava i dissidi e stava sempre a contatto con papà; ha 
lavorato con lui fino ai suoi ventisette anni. 

Nell’ottobre del 1952, si è sposato con rito civile, per impegnare 
Alda, mentre lui si è recato a Cuneo, dove aveva fatto il soldato, già che il 
suo capitano gli aveva promesso un lavoro. Nel frattempo il capitano era 
stato trasferito a Diano Marina ed il lavoro lui lo trovò a Riva Ligure, 
presso Sanremo, dove un amico falegname, che era li dal 1950, lo iniziò a 
coltivare i fiori. 

A Riva, trovò una casetta, adatta alla famiglia, così tornò a 
Mormanno, per sposarsi, il 10 febbraio 1953. Lo stesso giorno, partì con 
la moglie per Riva Ligure; pochi festeggiamenti ma tanta felicità. 

Alda era una ragazza molto bella, faceva la sarta e a Mormanno era 
molto apprezzata, ma a Riva la concorrenza era forte. La stagione dei fiori 
non andò molto bene, quindi Gino andò anche a dare una mano nella 
falegnameria dall’amico. 

Io giunsi in casa di Gino nell’ottobre del 1953, quando lui si era 
ingegnato di fare il vetraio. Dopo la campagna e la falegnameria, girava 
per i piccoli villaggi e le città attorno a Riva: Santo Stefano, Pompeiana, 
San Lorenzo, Civezza, Castellaro e Taggia, notava dove mancassero i vetri 
alle finestre e proponeva il suo intervento. 

Si vivacchiava, ma eravamo costretti a fare la spesa segnando sul 
libretto, come faceva papà al paese. Un amico, compaesano, gli trovò un 
lavoro in edilizia, a Sanremo. Le cose migliorarono, tanto che nel 1955 ci 
trasferimmo ad abitare proprio li, nella Città del Festival. 

Abbiamo trovato un angusto appartamentino, ma sia io che lui, 
risparmiavamo i soldi del viaggio. Nel 1957, trovammo un bel 
appartamento, seminuovo ed attrezzato, dove io avevo finalmente una 
camera, tutta mia, dove portavo il lavoro da svolgere a casa. 

Io lasciai Gino che aveva assunto la qualifica di muratore. A 
Ventimiglia avevo il mio daffare, piuttosto di seguire la sua ascesa. Lo 
ritrovai qualche anno più tardi, che gestiva una Pensione, con servizio di 
ristorazione, assieme al figlio Raffaele che era diventato un campione di 
Tennis da tavolo, nella rinomata squadra di Sanremo. 

 Oggi Raffaele lavora nel Casinò, fa il croupier, è ben introdotto in 
città e continua ad allenare i giovani al tennistavolo. La moglie Alda 
morì il 16 maggio 1998, dopo un interminabile periodo in dialisi, che 
costrinse Gino a lasciare la Pensione, per assisterlo. Nel 1999, si ammalò 
Gino, dialisi anche per lui, che non sopportava. Morì il 16 agosto del 
2006, lasciandomi in un grande dolore. 
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NICOLA 
 
Anche Nicola condivise il lavoro da boscaiolo fino al 1955. Il 10 

settembre del 1954, si è sposato Rosetta, e l’anno successivo gli nacque 
il figlio Raffaele. Lui andò emigrante nella Mosella francese, come 
boscaiolo. 

Tornato in paese, prelevò Rosetta e Raffaele e tornò in Mosella, 
dove tre anni più tardi iniziò il duro mestiere del minatore di carbone. Gli 
nacquero altri due figli: Vincenzo e Gianfranco. Il 10 agosto del 1967, 
trasferì la famiglia a Ventimiglia, dove io e nostro padre gli facemmo 
trovare una licenza di ambulante sul mercato ortofrutticolo coperto. 

Oggi il banco dei Regina è uno dei più rinomati del mercato. Lo 
gestiscono Raffaele e Vincenzo, perché Nicola ci ha lasciati all’età di soli 
sessantatrè anni. 

 
FILOMENA, detta MINUCCIA 

 
Peppino Mazzaferra, il giovane che poi diventò il marito di mia 

sorella Filomena, era stato soldato in Russia ed in seguito prigioniero dei 
tedeschi fino alla fine della guerra. Tornato a Mormanno nel 1945, ritrovò 
Filomena che sposò il 16 ottobre 1948. 

Era boscaiolo assieme a papà e i miei fratelli e con Filomena erano 
andati a lavorare in Sardegna e nella Sila, oltre che sul Pollino, con lei che 
era la cuciniera del gruppo. 

Ebbero due figlie: Mariella, nata nel 1950 e Michela, nata nel 1953. 
Nel 1957, Peppino partì per la Francia, in Alta Mosella, a Forbach, sul 
confine con la Germania, dove aveva dei lontani parenti. Nel 1959, tornò 
a Mormanno soltanto per avviare moglie e figlie verso Forbach.  

Avevano lavorato duro e messo qualche soldo da parte, ma non 
erano soddisfatti della vita che facevano, in un paese freddo ed umido. Lo 
lasciarono nel 1964, per venire ad abitare in Ventimiglia. 
 
CHIARINA 

 
La seconda delle figlie, Chiarina, non ha mai lasciato Mormanno, 

dove si è sposata nel 1960; nel 1962 ha avuto la prima di tre figlie: 
Giovanna, Michela e Patrizia, tutte felicemente sposate, con due figli 
ciascuna ed economicamente benestanti.  

Chiarina avrebbe voluto raggiungerci a Ventimiglia, per esserci 
vicina; ma il marito non mollò mai, perché è assai attaccato alle tradizioni 
di Mormanno. In effetti ha avuto ragione lui, che ha difeso l’autenticità 
della vita bucolica del nostro amato paese. Oggi, la famiglia di Chiarina è il 
nostro punto di riferimento, durante le sempre più numerose visite 
escursionistiche di noi familiari, nella riconosciuta Capitale del Pollino. 

 
 

GIULIO 
 
Il più piccolo dei maschi, andò a lavorare nel pastificio di Mormanno 

con altr centocinquanta operai e operaie del paese. Non guadagnava 
molto ma per contratto, portava a casa un chilo di pasta al giorno. 

Andò a fare il sevizio militare a Diano Marina, e col congedo venne a 
stare da me a Ventimiglia, dove trovò lavoro come scagliolista. Il 10 
gennaio 1967 ha sposato Caterina, una bella ragazza piemontese, di  
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Mondovì; che trasferitasi a Sanremo con la famiglia, avevano aperto una 
Pensione con dieci camere. 

Giulio e Caterina aprirono un bar, che dopo poco trasformarono in 
ristorante. Hanno avuto due figli: Alessandro e Stefania, che hanno 
continuato il lavoro, lasciandogli godere la pensione. 

Avendo, allora, molto tempo libero, Giulio parte da Sanremo per 
venire a Ventimiglia, nel Campo dei balestrieri, ad allenarsi al tiro con la 
balestra antica, del quale lui è un vero campione, sempre tra i migliori nei 
risultati. 

 
LA MIA FANCIULLEZZA 

 
Da fanciullo andai alle elementari, come tutti i miei fratelli. L’edificio 

scolastico era un plesso rettangolare di due piani, al centro del quale si 
apriva il cortile, dove d’inverno, il bidello accendeva un fuoco, in modo da 
creare la brace con la quale riempivamo il braciere che si portava in aula 
per riscaldare un pochino. 

Se pioveva forte o nevicava, la maggior parte dei bimbi non erano 
presenti alle lezioni, perché non avevano i mezzi per coprirsi 
decentemente e molti non avevano scarpe adatte; quegli scarponi che 
avevano la suola spessa, zeppa di chiodi a testa larga, per aumentarne la 
durata e forse la stabilità. Per renderli morbidi ed adattarli al piede 
bisognava ungerli continuamente di grasso di montone che si preparava 
in casa. Ammorbidire gli scarponi di casa era un lavoro riservato a mio 
padre, perché aveva chiaro quanto costassero, fatti a mano com’erano. 
Nessuno accompagnava i bimbi a scuola, neppure i benestanti; non 
avevano tempo, e forse i pericoli erano minori, che al giorno d’oggi. 

Non tutti i bimbi del paese si iscrivevano alla scuola, più del 50% 
non frequentava mai, e nelle ultime classi delle elementari la percentuale 
saliva vistosamente. I genitori non potevano rinunciare all’aiuto di figli 
adolescenti. Molti dei figli maggiori stavano a casa a guardia dei fratelli 
minori. Per le femmine, questa era una mansione certa, come quella di 
aiutare la madre nelle faccende domestiche. Per i genitori era sufficiente 
che avessero imparato a fare la firma ed a conoscere i numeri. 

Nel tempo in cui raggiunsi la adolescenza, io non andai appresso ai 
fratelli maggiori, in montagna, per dare una mano a mio padre; giacché in 
quel periodo la mia salute era realmente precaria ed il mio fisico assai 
fragile. Ero nato normalmente, e in modo regolare ero cresciuto fino ai 
due anni, quando si impossessò di me una strana febbre che compariva 
ogni quindici giorni, e durava più d’una settimana, dove ero preso da 
continue nausee e da costante vomito, con sforzi inumani. Evitavo 
d’alimentarmi per qualche giorno; quindi la malattia mi concedeva 
quindici giorni di normalità.  

In quelle condizioni non potevo avviarmi verso lavori pesanti, quindi 
la famiglia si interessò per instradarmi ad un mestiere artigiano di ridotta 
fatica, proponendomi di scegliere tra fare il barbiere, il calzolaio o il sarto; 
gli artigiani di quel tipo presenti in paese. Avevo dieci anni quando scelsi 
di avviarmi verso l’arte del sarto. Nei quindici giorni, nei quali godevo di 
salute normale, la mattina mi recavo a scuola ed il pomeriggio era dal 
sarto del paese ad apprendere. 
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APPRENDISTA SARTO  DA  STRAFALANDI 
 
Francesco Sangiovanni, “Strafalandi”, il sarto che mi prese come 

apprendista era il marito della mia madrina di battesimo, il quale era stato 
a Napoli per imparare il mestiere, ed era diventato il miglior sarto della 
zona. Per me è stato un bel biglietto da visita, aver imparato da lui. Sua 
moglie, la mia madrina, era figlia di un Regina che nel 1902 era andato a 
lavorare negli Stati Uniti d’America, lasciando in paese cinque figli, tre 
maschi e due femmine. Aveva guadagnato parecchio, mandando a casa 
molti soldi, che servirono a far diplomare le femmine e laureare in legge 
uno dei maschi. 

Nel 1928, da benestante, tornò in paese; si diceva che avesse 
portato a casa ottantamila lire. Con queste comprò un ampio terreno 
agricolo, fornito di villa, dove tenne per se i piani alti, mentre riservò il 
piano terra ai coloni che lo servivano. 

Impegnò il capitale restante alla Posta; così, tra gli interessi che 
raccoglieva e le rendite agricole che producevano i coloni viveva da 
signore, in città. Al tempo del raccolto e della vendemmia, veniva a 
Mormanno, in villa, per presenziare. 

Nel 1935, un suo amico gli propose un affare. Una nota famiglia del 
paese, che era strozzata dai debiti, avrebbe venduto la fattoria di 
proprietà per pochi soldi; ovviamente, i soldi dovevano essere quelli di 
Biagio Regina, mentre l’amico avrebbe assunto il ruolo del compratore, 
promettendo a Biagio un congruo interesse. 

Comprò ad una cifra irrisoria, ma nel frattempo Biagio Regina, privo 
di liquidità, si indebitò, entrando nel vortice della svalutazione che 
precedette il periodo bellico, arrivando a dover impegnare la sua casa e la 
tenuta. Venne ad abitare in paese e andava in campagna accompagnato 
dal suo asinello. 

Da anziano, dovette allontanare i coloni e mettersi a lavorare 
direttamente, con scarsi risultati, finendo in povertà. Gli restò la 
soddisfazione di aver diplomato le figlie e di aver fatto studiare da 
avvocato un Regina. 

 
ANNI DI GUERRA 

 
Erano anni duri, nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale. Non 

c’era lavoro per nessuno. Non essendoci richiesta di traverse per le 
ferrovie, mio padre ed i fratelli maggiori si adattavano a fare i braccianti in 
agricoltura; ma non disdegnavano di recarsi nottetempo a Lungro, dove 
c’era una miniera di salgemma, dalla quale asportavano piccoli blocchi di 
sale. 

Prima del far giorno, tornavano per strade secondarie, carichi di 
trenta chili di sale di pietra, ad evitare la Guardia di Finanza. Ci volevano 
quindici ore per andare a Lungro, e più di venti ore per tornare con la 
merce. Se il carico andava a buon fine, si vendeva ai vicini di casa o si 
scambiava con generi alimentari, tipo: patate, farina, fagioli od olio. Poi i 
miei fratelli erano così stanchi che dormivano per due giorni filati. 

La mamma faceva il solito giro per le campagne, raccogliendo ogni 
genere d’erba, sicché di fame, di vera fame non ne abbiamo mai sofferto.  

In quelle estati, io mi recavo da mia zia Carminella, in campagna, 
dove mangiare ce n’era. Avevo il compito di aiutare mia cugina, a far 
guardia alle mucche, al pascolo. Era un incarico piacevole; vedevo ed 
imparavo tante cose. 
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Un giorno, vicino alle nostre mucche, pascolava un gregge di pecore: 
Sentimmo il pastore del gregge urlare:”Al lupo, al lupo”. A poca distanza 
da noi, vidi un lupo che si portava via una pecora. Anche noi gridammo “al 
lupo”, ma questi per nulla intimorito scomparve, con la pecora, nel fitto 
del bosco, anche se era inseguito dai cani. Da quella estate, sono rimasto 
sempre molto vigile quando mi trovavo ai bordi del bosco.  

Mi piaceva molto partecipare ai lavori dei campi, ma purtroppo 
dovevo assistere alle fatiche della mia mamma, quando eseguiva lavori 
massacranti. Nei giorni della mietitura, lei seguiva il falciatore, con 
attenzione, per raccogliere le spighe che cadevano dagli steli; stava tutta 
la giornata con la schiena piegata per racimolare pochi chicchi, da portare 
a casa.  

Assistevo volentieri alla trebbiatura, che si eseguiva con l’apporto di 
due mucche che trascinavano, per oltre due ore, due pesanti pietre sopra 
gli steli e le spighe di grano sparpagliati su tutta l’aia. In seguito, non 
senza fatica, armati di forconi, si separava la paglia dal grano, gettando 
verso l’alto gli steli, che un filo d’aria faceva volare lontano, lasciando 
ricadere i chicchi, in piccoli mucchi sull’aia, a ragione del loro maggior 
peso. 

Nel 1942, i disturbi di cui soffrivo si presentavano sempre più di 
frequente. La mamma mi aveva portato da tutti i dottori del circondario, i 
quali mi imbottivano di medicine non solutive, consigliandomi di stare 
attento nell’alimentazione, ma nessuno sapeva emettere una precisa 
diagnosi. 

La mia famiglia non si dava pace per non riuscire a curarmi, fino a 
quando, tornando dalla spesa, mia madre annunciò di esser stata 
consigliata da un’amica di far visita ad un medico, di cui si diceva un gran 
bene. Si chiamava dottor Caporale ed aveva risolto casi molto più 
complicati del mio disturbo. 

 
IL DOTTORE A VENGIANELLO 

 
Questo dottore era giunto da qualche tempo a Vengianello, piccolo 

paese lucano, nel bel mezzo al Massiccio del Pollino, in provincia di 
Potenza. Si trattava forse d’uno di quei personaggi, politicamente ostili al 
regime, che venivano inviati al confino, in qualche sperduto centro 
montano. 

Per arrivare a Vengianello, avremmo dovuto percorrere un viaggio di 
dieci ore, totalmente a piedi. Una mattina, con mia madre, ci 
incamminammo per recarci da quel dottore. Nel pomeriggio, giungemmo a 
casa della zia Carminella, che si trovava a metà strada da Vengianello, 
dove ci siamo fermati per trascorrervi la notte. 

La mattina successiva, montammo l’asino che la zia Carminella ci 
mise a disposizione; perché questo accorgimento che ci avrebbe 
permesso di giungere a Vengianello molto prima di mezzogiorno. Arrivati 
in paese, chiedemmo indicazioni per raggiungere il dottor Caporale; il 
quale abitava in una casa al centro del paese, racchiusa tra un dedalo di 
vicoli. 

 
Da una di quelle viuzze, sentimmo provenire un gran clamore di 

folla, misto a pianti ininterrotti e ad urla strazianti, che mi fecero una certa 
impressione. Era la prima volta che assistevo ad una cerimonia funebre 
sostenuta da donne, pagate di proposito per piangere e disperarsi, le 
rinomate “préfiche”, dette “chiangimorti”, prezzolate piagnone, assai 
diffuse nella Lucania del tempo. 
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L’anziana signora del posto, che ci aveva dato le indicazioni, ci 
informò di come assistevamo alle esequie dell’anziano progenitore della 
più ricca famiglia del paese, la quale per far sfoggio di ricchezza, aveva 
fatto pervenire, nell’occasione tutte le piagnone del circondario, 
promettendo loro un cospicuo indennizzo in generi alimentari. 

Con quelle, erano giunti persino cinque sacerdoti, parroci dei paesi 
limitrofi, per officiare in gran pompa , quel inverosimile funerale, farcito di 
salmi incessanti e di urla disumane, con le piagnone più intraprendenti 
pronte a raccogliere le loro finte lacrime in apposite ampolline, a 
dimostrazione della loro buona volontà, cercando così di migliorare l’entità 
del pattuito. 

Passato il lungo corteo, ci avviammo tra i vicoli, raggiungendo assai 
facilmente la casa del dottor Caporale. Bussammo e venne ad aprirci una 
paziente, tra le quattro che erano in attesa. Due erano persone del posto 
e le altre due, che parlavano fra loro in napoletano, prelevavano i brandelli 
del loro pasto frugale da un sacchetto di stoffa, che tenevano in grembo.  

Venne il nostro turno ed entrammo in una stanza da letto, dove in 
mezzo c’era un gran letto a cassettone e da una parte un lettuccio, dove il 
medico faceva accomodare i pazienti; nell’angolo attrezzato con una 
bacinella, posta su un treppiede contenente una brocca piena d’acqua, 
con la quale il dottore sciacquava le mani, tra un cliente e l’altro. 

Caporale era un signore anziano, dai tratti signorili e dal 
comportamento garbato, che ci chiese di raccontargli, per filo e per segno, 
i sintomi del mio irrisolto disturbo. Accomodatomi sul lettino, mi tastò 
lungamente, alla base del petto, proprio nel punto dove avevo detto di 
sentire il dolore. 

La sua diagnosi si rivelò molto seria. Dichiarò di aver trovato le 
dimensioni del mio cardias, a chiusura dell’esofago, molto più ridotte, 
rispetto alla normalità, per l’età che avevo raggiunto. All’interno di questa 
anomala strozzatura , giorno dopo giorno, si accumulava parte del bolo 
alimentare che ingerivo, creando i presupposti d’una impropria 
putrefazione, stimolo di preoccupanti infiammazioni.  

I tre giorni di vomito continuo, ma soprattutto l’alimentazione liquida 
che mi era concessa in quei periodi, vuotavano l’inconsueta sacca, fino al 
rigurgito totale della materia verdognola, motivo dell’infezione; 
permettendomi di vivere la settimana seguente in modo quasi normale. 

Annunciò di non poter far nulla d’immediato, considerando che il 
periodo bellico che stavamo vivendo non permetteva interventi di sorta. Si 
era detto fiducioso, di come al termine del conflitto, la scienza avrebbe 
potuto riprendere a studiare casi singolari come questo, fino di trovarne la 
soluzione, ma nel frattempo bisognava attendere. 

Attendere che: col progredire del mio sviluppo corporeo, anche il mio 
cardias esofageo si allineasse alla dimensione consona al proprio ruolo. 
Non mi assegnò nessun medicinale, porgendomi tanti auguri per i 
prossimi due o tre anni del mio accrescimento. A mia madre, che avrebbe 
voluto tornare per una visita al termine dei due anni, previde di non 
essere più disponibile, comunque andassero le sorti del conflitto; poi 
rivoltoci il quesito sul nostro stato patrimoniale, disse a mia madre di 
pagargli la visita con quel poco che avesse avuto a disposizione.  
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RITORNO GRIGIOVERDE 
 
Nel primo pomeriggio eravamo già, a dorso d’asino sulla via del 

ritorno. Ci fermammo presso una fontana, fuori paese, per mangiare pane 
e formaggio della zia Carminella; far brucare l’asino e farlo bere in 
abbondanza. A sera, giungemmo a casa della zia, dove passammo la 
notte, per rimetterci in cammino, rigorosamente a piedi, la mattina 
seguente. 

Per mezzogiorno giungemmo a casa, dopo esser passati da una 
vicina benevola, che per quei due giorni aveva accolto mia sorellina 
Chiarina, assieme a Giulio, che aveva appena due anni. 

Le notizie sulla diagnosi del mio disturbo, anche se irrilevanti, 
riempirono i famigliari di gioia; d’una gioia interrotta, nel pomeriggio, dalla 
visita dei carabinieri, che dovevano consegnare a mio fratello Antonio la 
cartolina della chiamata alla leva obbligatoria.  

Toccò a me firmare la ricevuta della cartolina, perché in casa ero 
l’unico in grado di scrivere. Mio fratello Antonio era, come al solito, con 
papà e gli altri fratelli, sul Pollino per far legna. 

La sera, al loro rientro, l’arrivo della cartolina rosa suscitò un forte 
turbamento in famiglia. Mio fratello Antonio non voleva partire, si 
dichiarava contrario a quella guerra ed avrebbe voluto darsi alla macchia. 
Mio padre non mancò di definirlo disertore e paventò la possibilità di 
come, se lo avessero trovato alla macchia, l’avvio al fronte sarebbe stato 
immediato, mentre, aderendo alla chiamata le cose avrebbero potuto 
assumere una piega favorevole. 

Dovemmo lottare moltissimo, per scardinare le convinzioni di 
Antonio, specialmente la sua contrarietà al regime e soprattutto la 
profonda avversione verso il gerarca del paese, individuo arrogante e 
delatore incallito. Arrivava persino a far trattenere per giorni in guardina i 
giovani dissidenti, che non avessero partecipato ai riti ginnici del sabato, 
com’era accaduto a mio fratello Antonio. 

Si convinse alle tesi di papà, e dopo qualche giorno partì, con altri 
disorientati coscritti, che non avevano avuto il piacere di inscenare quelle 
manifestazioni scostumate di gruppo, tipiche dei coscritti d’allora, in 
tempo di pace. 

 
LA FINE DELLA GUERRA 

 
Nel luglio del 1943, venne decretata la caduta del Fascismo. Il tre 

settembre di quell’anno, le truppe alleate, dopo aver recuperato la Sicilia, 
sbarcarono in Calabria, a Cassibile, preparandosi a muovere alla 
conquista della Penisola, e noi cominciammo ad attenderli da un 
momento all’altro, sul nodo strategico del nostro paese. 

L’otto settembre, l’esercito firmò l’armistizio con gli Angloamericani; 
i Tedeschi, da nostri alleati, divennero il nemico da combattere, intanto 
che i fascisti stavano riorganizzando le file, con un certo successo nelle 
regioni settentrionali. 

A quella fatidica data, mio fratello Antonio era molto lontano da 
casa; si trovava a Trento e per rientrare a Mormanno avrebbe dovuto 
percorrere un’Italia occupata da tedeschi e fascisti arrabbiati. Di tutti quei 
soldati, come lui lasciati allo sbando e senza comandi, pochissimi 
riuscirono a far rientro a casa; venivano nuovamente arruolati in 
inquadramenti fascisti, operanti in Russia, oppure deportati in Germania. 

Dopo due mesi di cammino a piedi, seguendo strade poco 
frequentate, come aveva imparato a fare, per scansare i finanzieri a  
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Lungro; evitando il confine temporaneo sulla linea di fuoco, nei pressi di 
Cassino, dopo lo sbarco alleato a Salerno: una notte, mio fratello bussò 
alla porta di casa. 

Aprendo la porta, la mamma trovò Antonio sfinito, magrissimo e 
vestito di stracci, con un braccio al collo a causa di una brutta infezione 
da foruncolo ad un polso. Aveva fatto scoppiare una pustola, servendosi di 
foglie di malva, infettando la parte che non riusciva a rimarginarsi.  

Da noi le operazioni militari non furono molto sentite. A fine giugno 
del ‘43, passarono i nostri soldati, affiancati da truppe tedesche, per 
andare a fronteggiare gli Alleati in Sicilia, poi velocemente, ripercorsero la 
strada in senso inverso, quando ebbero il timore di rimanere intrappolati 
dallo sbarco alleato a Salerno. Interminabili colonne di camion, carichi di 
tutto, correvano verso il fronte di Cassino, facendo saltare i ponti e le 
strutture essenziali. 

 
QUELLA GUARIGIONE ANNUNCIATA 

 
Nel 1944, compiuti i dodici anni, cominciava a manifestarsi il 

miracolo annunziatomi dal dottor Caporale, a Vengianello. Le crisi di 
vomito, che per anni avevano impedito il mio pieno sviluppo, stavano 
diradandosi. Cominciai ad aumentare di peso, fino a diventare un 
ragazzino normale per la mia età.  

A distanza d’un anno, ero completamente guarito. Andavo a lavorare 
dal sarto, tutti i giorni, con costanza; ma avendo preso possesso di molte 
energie, la mia passione era diventata quella di giocare a calcio. Allora si 
giocava con una palla di stracci, organizzando partite tra le squadre 
rappresentative dei quartieri del paese. La mia squadra era quella del 
quartiere Costa. 

Nel 1946, quando il Regno d’Italia si trasformò in Repubblica 
Italiana, e gli americani ci inviavano cospicui aiuti, anche alimentari; i 
quartieri di Mormanno riuscirono a comprare un vero pallone da football, 
di cuoio, che adoperavamo soltanto la domenica, nelle partite ufficiali del 
nostro torneo. 

 
LA SQUADRA DI CALCIO 

 
I ragazzi che emergevano in bravura, fra le squadre di quartiere, 

erano chiamati a formare la squadra ufficiale di Mormanno, in una specie 
di Campionato dilettanti. Molti dei titolari erano studenti, ma io, 
cavandomela assai bene nel ruolo di mediano, facevo parte della rosa, e 
la cosa mi aveva procurato un gran numero di amici, che ancor oggi, non 
mancano di venirmi a trovare, passando per Ventimiglia, dove vivo. Il mio 
amico Rocco Sola è venuto appositamente a Ventimiglia, in viaggio di 
nozze, dall’Argentina, dov’era emigrato. 

La squadra di Mormanno degli Anni Cinquanta era abbastanza 
temuta dalle compagini dei paesi limitrofi: Rotonda, Laino, Castelluccio, 
Morano. Per andare in trasferta, affittavamo un camion, ospitando a 
cassone i nostri tifosi che contribuivano alla spesa. 

Soltanto la squadra d’una cittadina di mare ci batteva regolarmente. 
Erano i giovani atletici ed abbronzati di Scalia i nostri diavoli neri; noi 
bianchi cadaverici, a causa del freddo inverno e della neve, soffrivamo 
anche di sottomissione psicologica, nei loro confronti.  
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LA BANDA MUSICALE 
 
In quel tempo, andai anche ad imparare uno strumento nella Banda 

Musicale del Comune. Imparato il solfeggio, feci domanda d’adesione e 
per fortuna, lo strumento disponibile era il clarinetto, proprio quello che mi 
aveva sempre ispirato. 

Ricevuto lo strumento dal Comune; frequentavo regolarmente le 
lezioni del maestro direttore, un professionista che l’Amministrazione 
pagava una miseria. Ci impartiva la lezione in casa sua: camera e cucina, 
entrambe molto scure. Si riscaldava col braciere a carbone, e nell’aria 
aleggiava un costante odore di minestrone, che sovente si trasformava in 
un puzzo nauseante. 

Dopo un anno di studio costante, mi fece uscire con la Banda, in 
pubblico, anche se ero in grado di eseguire soltanto alcune marce, tra le 
più facili, mentre il resto della Banda arrivava ad eseguire brani tratti dalle 
opere liriche di Giuseppe Verdi, nei concerti eseguiti nei paesi del 
circondario. 

Mi era consentito di salire sul palco, con gli altri, facendo soltanto 
finta di suonare. A me andava bene lo stesso, già che le ragazzine che ci 
guardavano da sotto il palco, apprezzavano comunque la mia inesistente 
esecuzione. 

In seguito, suonai anch’io i brani lirici tratti da Aida, Rigoletto, 
Traviata e Trovatore. Negli Anni Cinquanta aggiungemmo al repertorio i 
successi di Canzonissima, e tante canzonette napoletane che ci 
portavano un sacco di applausi. 

I solisti della nostra banda erano molto bravi, per cui ricevevamo 
molte richieste di concerti nei centri vicini, durante le feste di paese. Dopo 
il concerto serale della vigilia, venivamo ospitati a casa degli organizzatori 
delle feste. Al mattino successivo, giro bandistico per le strade del posto; 
pomeriggio servizio alla processione, la sera altro concerto, nuova 
ospitalità, ma di buon mattino viaggio di ritorno verso i nostri soliti 
impegni, a bordo di un camion coi sedili nel cassone, giacché di pullman, 
nei nostri dintorni, non c’era neppure l’ombra. 

 
LA MIA ADOLESCENZA 

 
Alla ripresa postbellica, in Mormanno non mancava nulla. Per paura 

dei sequestri militari, i contadini avevano murato i loro averi e le riserve 
alimentari in magazzini sotterranei; che regolarmente smuravano 
mettendo la relativa merce sul mercato. Avendo scansato l’occupazione 
militare di entrambe le parti in conflitto, quei magazzini erano veramente 
ricolmi.  

Noi sarti, che eravamo impiegati in ben sedici sartorie, ognuna delle 
quali teneva in apprendistato quattro o cinque ragazzi; potevamo contare 
su molte ordinazioni: confezionavamo moltissimi cappotti, anche con la 
stoffa delle divise militari dimesse. 

Sul lavoro ero diventato sollecito ed attento. Una volta rimessomi dai 
miei malanni ed accumulato il peso corporeo che mi spettava, ero 
diventato un ragazzo del tutto normale, capace anche di affrontare 
seriamente il lavoro di una vita 

All’uscita dal laboratorio di sartoria, ci si trovava con gli amici, ed a 
volte si partiva per lunghe passeggiate in bicicletta. Nel dopoguerra, tutti 
avevano una bicicletta in paese; chi come me non la possedeva aveva 
l’opportunità di affittarla dall’artigiano ciclista del paese. 
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Un giorno, con gli amici siamo partiti per andare a Castrovillari, per 
assistere ad una importante corsa ciclistica. Stavamo per giungere in 
paese, su una strada in discesa, quando l’amico Antonio perse il controllo 
della bicicletta e andò a sbattere violentemente contro un muro. Rimase 
tramortito per un tempo molto lungo, così lo prendemmo di peso e lo 
portammo nel casello ferroviario che si trovava li appresso, per cercare di 
soccorrerlo. 

Il casellante gli preparò un po’ di the, che riuscì a malapena a 
sorseggiare. Pareva si fosse ripreso, tanto che io e lui prendemmo il treno 
per tornare a Mormanno. 

Giunti in paese, il povero Antonio non dava segni di essersi ripreso 
totalmente, tanto che lo abbiamo portato nella sartoria dove lavoravo, di 
cui avevo le chiavi e dove di tanto in tanto, nelle feste,  andavamo a 
giocare alle carte. 

Siamo rimasti in sartoria fino alle undici di sera, perché si 
riprendesse, tanto da poter entrare in casa senza spaventare i genitori; 
ma constatando quanto restasse a lungo stordito, decidemmo di portarlo 
a casa, anche in quello stato. 

I genitori chiamarono immediatamente il dottore, il quale applicate 
le cure del caso fino a farlo riprendere, ci ha apostrofati in malo modo, 
accusandoci della dabbenaggine di averlo tenuto così a lungo privo di 
sensi, col rischio reale di lasciarlo morire. Ancor oggi, ogni volta che 
incontriamo Antonio, ci torna alla mente di quanto fossimo balordi e 
semplicioni, in quel tipo di rapporti con gli adulti, che temevano 
eccessivamente. 

Mio padre possedeva una piccola campagna a Procitta, dove c’era 
una piccola casetta, attrezzata da magazzino, nella quale custodivamo le 
provviste prodotte e quel poco di vino che ci dava la piccola vigna. 

A volte, con gli amici, qualcuno prelevava d’in casa una soppressata, 
altri provvedevano il pane ed il companatico; ci recavamo nella casetta di 
Procitta, il vino c’era, tanto da passare una serata allegra, raccontando 
tutte le nostre avventure. 

Un pomeriggio, tornando in paese lungo una strada secondaria, uno 
degli amici aveva tirato un sasso ad una gallina, centrandola in piena 
testa. Per fare in modo che la bestia morta non restasse troppo a lungo in 
quel luogo isolato, imputridendo, la prelevò, portandola furtivamente da 
me, in sartoria.  

Venne l’idea di andarla a cucinare la sera stessa, in campagna a 
Procitta; e così facemmo. Tutta la combriccola, per tutta la sera, aveva 
fatto il verso alla padrona della gallina, quando non l’ha più vista tornare; 
immaginando le maledizioni più fosche nei nostri confronti. 

Che bel periodo l’adolescenza, in quell’inusitato dopoguerra; a 
quindici anni, il passatempo preferito era d’andare a corteggiare le 
ragazzine. In paese quelle che non studiavano nelle superiori, andavano a 
imparare di cucito; quindi, con gli amici della squadra di calcio, si andava 
ad attendere l’uscita, davanti a casa della sarta. 

Ci si accompagnava, scambiando giusto qualche parola. Una sera mi 
capitò di accompagnare una ragazzina sotto casa, c’era un po’ buio, e 
allora tentai di baciarla; si divincolò decisamente, annunciando che lei 
non voleva restare incinta,per quello. Dovetti farmi una gran risata, 
mentre da grande esperto, le suggerivo come ci volesse ben altro per 
rendere gravida una donna. Ogni volta che torno al paese e ci 
incontriamo, scherziamo benignamente, parlando di quel tentato bacio. 

Il Ferragosto a Mormanno è caratterizzato dalla degustazione 
collettiva del cocomero. Da annosa memoria, è risaputo che in quel giorno  
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nessun paesano manca di scendere in piazza ad assaggiare il cocomero, 
acquistandone poi per la famiglia. Dall’Agro campano giungono i 
cocomerai con camionate del tondo frutto e si industriano a costruire 
intere montagne di rotonde palle verdi in esposizione. 

Nel periodo della mia adolescenza era ancora in uso la marachella 
che i giovani mormannesi hanno condotto da sempre nei confronti dei 
cocomerai. Ci si avvicinava con fare insospettabile al mucchio dei 
cocomeri, quindi, preso di mira uno dei più esterni, si calciava per farlo 
rotolare e quindi recuperarlo a titolo gratuito. 

La conformazione orografica di Mormanno, con le sue strade in 
costante discesa, permetteva un subitaneo rotolamento del cocomero 
colpito, seguito da un veloce allontanamento dal venditore. 

È capitato che in una di queste bravate, il cocomero scelto fosse la 
chiave di volta dell’intero mucchio, con la conseguenza che i cocomeri a 
rotolare, quella volta, sono stati almeno cinquanta, con il risultato di una 
reazione spropositata del povero cocomeraio ed un accomodamento con i 
dovuti indennizzi. 

Mio fratello Antonio aveva acquistato un grammofono, che mi 
permetteva di usare, magari portandolo alle festicciole che si 
organizzavano tra amici. 

 
LE FESTE DA BALLO GIOVANILI 

 
Durante la guerra, la gioventù aveva maturato una gran voglia di 

festa e di baldoria, quindi, al termine della prima fase di ricostruzione, 
ottennero dall’autorità famigliare il permesso di indire in casa le 
festicciole danzanti tra giovani, fino ad allora sconosciute nelle case 
borghesi. 

Chi aveva una casa spaziosa, sceglieva la camera più grande, 
toglieva i mobili, ponendo tutte le sedie di casa lungo le pareti attorno, 
dove sarebbero andate ad accomodarsi le dame, mentre i cavalieri 
sarebbero rimasti, rigorosamente in piedi, in un’altra camera o in cucina, 
per lasciare lo spazio centrale della camera scelta, completamente 
sgombra, allo scopo di contenere le coppie danzanti che si sarebbero 
andate a formare, attraverso la richiesta forbita da parte del cavaliere alla 
dama seduta. 

Per produrre la musica, nei primi anni, si ingaggiava un 
fisarmonicista, un chitarrista o un mandolinista, o magari tutti e tre. A 
Mormanno, c’era un calzolaio, di nome Ricriato, che suonava molto bene 
la fisarmonica. Era un tipo molto allegro e spiritoso, e si manteneva tale, 
bevendo copiosamente.  Suonava un brano dietro l’altro, meglio dei 
grammofoni, ma allorché aveva sete, faceva conto d’addormentarsi, fino a 
quando qualcuno dei presenti non gli avesse riempito il bicchiere. 

Poi si diffusero i grammofoni a basso costo, che con l’espansione 
dell’industria discografica, portavano gli stili musicali internazionale a 
disposizione dei giovani. IL giradischi occupava meno posto 
dell’orchestrina e si abbeverava sicuramente meno, ma obbligava, 
qualche ragazzo, a turno ad occuparsi della programmazione. 

Al termine di ogni danza, era uso che il cavaliere riaccompagnasse 
la dama a sedere, mentre era facoltà della ragazza rifiutare di accogliere 
la richiesta di qualche ragazzo poco gradito. 
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Le ragazze graziose o simpatiche ballavano in continuazione, ma a 
qualcuna capitava di far costantemente tappezzeria, attivando persino la 
malignità dei maschietti più insensibili, quindi, a metà serata si 
prospettavano insopportabili mal di testa che permettevano alle 
malcapitate di abbandonare quella sofferenza, non senza avere 
ringraziato la padrona di casa, che aveva inoltrato gli inviti. 

Qualche giovanotto, tra i non invitati, andava a bussare alla porta di 
casa, per supplicare qualche ballo; se non erano graditi gli veniva risposto 
“Gira voscio”, ovvero “passa dal magazzino”, che era un segnale 
inequivocabile. 

Nel periodo di Carnevale le festicciole era numerose e frequentarle, 
privi del conforme invito, era più facile, se ci si presentava mascherati. Le 
maschere erano sempre ben accette. Con un amico, che spasimava per 
una ragazza del posto, siamo andati per una festa in quella casa, persino 
a Lungro, un paese di tradizione albanese in provincia di Potenza. 
Contavamo di affittare un costume da maschera sul posto, per poter 
essere ammessi alla festa, ma il noleggio si rivelò troppo dispendioso e 
siamo dovuti tornare con le pive nel sacco. 

Nel 1948, avevo compiuto i sedici anni; quando in paese venne ad 
abitare una ragazza dagli allegri costumi. Così come facevano tutte le 
compagnie del paese; con gli amici, organizzammo una cena per invitarla 
a far sesso anche con noi. 

Nella bottega di barbiere d’uno degli amici, che aveva un bel 
retrobottega con i servizi, mettemmo tavola. A fine cena, invitammo la 
ragazza ad accomodarsi nel retro, quindi, uno alla volta, ci appartammo 
con lei, sfogando i nostri amplessi amorosi. Per me è stata la prima volta, 
e mi piacque talmente da organizzare con gli amici una sortita al casino di 
Castrovillari. 

Data la nostra età, non ci fecero entrare, ma non demordemmo e ci 
facemmo promettere che se fossimo tornati di lunedì, giornata di molla, ci 
avrebbero ricevuti. Manco a dirlo, il lunedì successivo, in quattro 
prendemmo la littorina per giungere per tempo al casino. La tenutaria non 
rispettò l’impegno preso, lasciandoci fuori ugualmente. 

La convincemmo a lasciarci entrare uno per volta, ed il fatto che 
acconsentì, ci scombussolò l’adrenalina. Ognuno si appartò con la ragazza 
che il primo di noi ad entrare aveva giudicato più attraente ed andò a 
sfogare le brame amorose nel tempo di una veloce marchetta. 

Qualche giorno più tardi, all’amico del primo turno spuntarono 
arrossamenti poco promettenti attorno al basso addome. Il terrore ci 
sconvolse tutti quanti, avendo goduto dei medesimi contatti carnali. 
Decidemmo di obbligare l’amico a rendere edotti del caso i suoi genitori, 
così da poter usufruire della sua diagnosi. Per nostra fortuna, si trattava di 
una semplice infiammazione epidermica. 

 
 
LA ZIA D’AMERICA 

 
Il giorno 8 di ottobre del 1948, fu una giornata speciale per la nostra 

famiglia. Nel primo pomeriggio, giunse in piazza a Mormanno un taxi 
targato Messina. Ne scese una coppia di signori anziani, vestiti con sobria 
eleganza; l’uomo, che parlava un siciliano stentato, chiese indicazioni 
sulla famiglia Regina. 
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Per contro le persone interpellate chiesero di quale ramo di Regina 
si trattasse, essendo numerose le famiglie con quel cognome in paese; 
me essendoci al bar mio fratello Gino, qualcuno lo chiamò che venisse a 
dar ascolto ai signori. 

Fu allora che l’uomo chiese della famiglia di Raffaele Regina, e 
quando Gino rispose di essere precisamente uno dei suoi figli, la donna gli 
si presentò dicendogli di essere sua zia Caterina, emigrata in America nel 
1903, all’età di otto anni, insieme ad un fratello di dieci anni. Negli Stati 
Uniti, erano molto richiesti giovani italiani da avviare come personale di 
servizio, nelle famiglie benestanti. 

Non scrissero molte volte, perché vennero educati alla cultura 
anglosassone, con l’apprendimento della lingua inglese. Sposata con un 
siciliano, e raggiunto un certo benessere, alla notizia della guerra finita, 
avevano voluto tornare ai paesi d’origine per mettere a punto alcuni affari 
sospesi. 

Congedato il tassista che li aveva portati, Gino accompagnò 
immediatamente gli zii a casa, e questi furono molto felici di abbracciare il 
fratello Raffaele, constatando che si era fatto una bella famiglia. 

 
Li invitammo a fermarsi da noi per qualche tempo; considerando 

che vi erano in programma ben due matrimoni in sole due settimane. Il 16 
ottobre si sarebbe sposata mia sorella Filomena ed il 24 sarebbe stato il 
turno di mio fratello Antonio. 

Accettarono l’invito; quindi si trattò di organizzare il loro soggiorno. 
Vicino a casa nostra, abitava da sola, una giovane sposina, della quale il 
marito aveva dovuto recarsi all’estero per lavorare. La mamma la 
convinse a tornare per qualche giorno a casa della mamma, affittandoci la 
sua per dar da dormire agli zii. 

Quella casa, come la nostra, non aveva servizi, quindi la mamma 
organizzò, in camera, un capace vaso da notte con coperchio, che lei 
stessa avrebbe provveduto a svuotare ogni mattina, mentre riassettava. 

In Mormanno, la zia Caterina aveva ereditato una piccola casa, 
quindi avrebbe voluto donarla a suo fratello Raffaele, perché la 
utilizzasse. Un mese dopo la sua partenza: ci giunse dall’America una 
procura, che permise a mio padre di entrare in possesso della casa di zia 
Caterina; ma insieme al documento giunsero anche i soldi sufficienti a 
riparare l’intera casa, ridotta in condizioni piuttosto precarie.  

In altre occasioni, ci inviò molti pacchi di vestiario e, tra le altre cose, 
per il lavoro di mio padre, inviò persino un robusto seracco a due manici, 
di marca americana, fatto con acciaio che da noi non si trovava ancora. 

L’abbondanza della zia d’America non durò, però, molto. Nel 1950, 
moriva lo zio, che era quello che parlava e scriveva in italiano, quindi la 
corrispondenza cessò, assieme all’invio di generi d’uso. Dieci anni più 
tardi, da Ventimiglia, provai a scrivere a zia Caterina, affidando l’incarico 
ad una mia cliente francese, che parlava benissimo in inglese. Alla prima 
lettera, zia Caterina rispose, come pure alle due o tre altre successive; 
però, la mia cliente si trasferì a Parigi e mi lasciò senza scrivano inglese. 

 
 

LA MIA PRIMA SARTORIA 
 
Raggiunti i diciotto anni, nel 1950, sentivo di essere un parassita, 

che non portava a casa il briciolo di un quattrino per aiutare la famiglia. Il 
sarto che mi teneva apprendista, mi pagava il cinematografo, ogni  
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quindici giorni; mentre io, per foraggiare i miei vizi ed i divertimenti, 
prendevo in carico qualche lavoretto di straforo, ma null’altro. 

Decisi così di aprire una sartoria tutta mia. Il lavoro non tardò ad 
arrivare; avevo tanti amici, studenti di famiglia benestante che mi 
portarono tante ordinazioni. Gli amici del calcio e della banda, non 
disdegnavano di intrattenersi nel mio laboratorio, a far due chiacchiere, 
mentre io tagliavo e cucivo.  

Guadagnavo abbastanza per acquistare da me il mio fabbisogno 
personale, consegnando anche una quota in famiglia e facendo qualche 
regalino alla mia sorellina, che cresceva da signorinetta. 

Uscivo ogni sera con gli amici, specialmente con quello del cuore: 
Rocco, il figlio del calzolaio che studiava da avvocato, senza frequentare, 
dopo aver superato il liceo, studiando in Seminario. Era innamorato della 
figlia di un elettricista che aveva negozio vicino al mio; così era sempre da 
me, per vedere la sua commessa di elettricità, che alla lunga ha 
sposato,vivendo felice. 

Ci eravamo promessi di scambiarci il ruolo di testimone di nozze, in 
paese; ma la mia storia e la sua si differenziarono al punto che la 
promessa non fu mantenuta, ma quando torno in paese non manchiamo 
mai di ricordarcelo con nostalgia. 

Qualche tempo dopo mi capitò di tenere un apprendista a bottega. 
Era un ragazzo più grande di me, aveva venticinque anni, ma essendo 
invalido ad una gamba, dovette decidersi a fare il sarto, un lavoro che 
avrebbe potuto far anche da seduto. 

Imparò molto presto a cavarsela da solo, e questo mi permetteva di 
lasciarlo a guardia del laboratorio, mentre io aumentavo le mie presenze 
sui campi di calcio o nelle trasferte della banda. Avevo pensato ad un 
futuro intenso di partite e concerti, ma questo durò soltanto due anni. 
Avendo appreso il necessario per ben figurare, il mio apprendista prese la 
strada di Roma, dove venne assunto in una grande sartoria; la onde, dopo 
breve tirocinio aprì un laboratorio personale e fece una grande carriera, 
della quale io sono persino un po’ orgoglioso. 

Per il vero, io lo avevo aiutato assai, evitandogli il tirocinio che 
chiunque fosse andato come apprendista da un sarto, avrebbe dovuto 
affrontare. Il primo anno di apprendistato, un ragazzo può imparare 
pochissime cose, relegato com’è a rendere servizi di routine. Il secondo 
anno, ogni ragazzo viene avviato ad allestire un solo capo di vestiario. Il 
sarto o il suo ragazzo più anziano, tagliato il tessuto predispongono il 
lavoro per ogni lavorante: chi mette a punto le giacche, chi i pantaloni, chi 
invece rifinisce. L’anno appresso si scambiano i ruoli, e così via. 

L’apprendista incomincia col sopramano, detto anche surfilo, su 
ritagli di stoffa non determinanti.  Passa poi a far asole, sempre su ritagli 
marginali. Quando il Primo ragazzo della sartoria decide di mettersi in 
proprio, tutti gli altri, secondo l’anzianità di frequenza, aggiunta alla 
personale bravura, fanno un passo avanti, verso il mestiere finito. 

A Mormanno, negli Anni Cinquanta, operavano sedici sartorie, che 
tenevano a bottega dai quattro ai sei lavoranti, non molto retribuiti; 
mentre questi svolgevano un cospicuo lavoro, casuale che permetteva 
l’abituale benessere dell’artigiano. 

Già fin dagli Anni Sessanta, di quei ragazzi non era rimasta neppure 
l’ombra; emigrati com’erano nelle città del Nord. Con l’avvento 
dell’industria di abbigliamento confezionato, già dagli Anni Novanta, in 
paese non opera più nessuna vera sartoria. In quegli anni le città del 
settentrione si avvalevano in massa di artigiani provenienti dal Sud; i  
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barbieri, i calzolai ed appunto i sarti, assieme ai muratori ed a molti 
falegnami. 

Io fui assai fortunato nel mio tirocinio: a sei anni di apprendistato il 
Primo ragazzo del sarto dove lavoravo, partì per Milano, sicché io operai 
per due anni come Primo aiutante, arrivando ad essere sarto finito a 
diciott’anni. 

 
 

IL MIO PRIMO AMORE A MORMANNO 
 
Assunte a servizio due apprendiste, già in grado di badare al 

laboratorio, mi capitò, persino, di andare a lavorare, per oltre una 
settimana, in casa d’una famiglia di ceto elevato che rimetteva in ordine il 
guardaroba, dedicandomi anche ad un cappotto di stoffa elegante, per 
una ragazzina quindicenne. 

Vivevo ed mangiavo con loro, i pasti erano abbondanti e raffinati, e 
mi pagarono pure profumatamente; ma mi capitò di innamorarmi della 
ragazza, che non disdegnò di mostrarmi, lei pure, una certa simpatia. 

Cominciai ad andarla ad incrociare, casualmente, ogni domenica 
mattina, all’uscita della messa grande, quando la gioventù si dedicava 
allo struscio lungo la strada grande, passeggiando in compagnia degli 
amici, ma trovando il modo di scambiare un sorriso o una parola con la 
persona del cuore, facendo in modo di non farsi troppo notare dalla gente 
ciarliera.  

Dato che aveva una sorellina minore, che passava ogni giorno 
davanti alla mia bottega di sarto, potei comunicargli con biglietti il modo di 
incontrarci, per cominciare a vederla, magari di sfuggita, ogni giorno, oltre 
al passeggio della domenica. 

Ci scambiavamo quei biglietti amorosi, dove ci promettevamo un 
futuro da vivere insieme, tanto che io decisi di annunciare la cosa a suo 
padre. Lo avvicinai, una domenica mattina, dopo la messa grande, mi feci 
tanto coraggio, per annunciargli che tra me e sua figlia correva una 
sincera simpatia, chiedendogli il permesso di incontrarla un poco più a 
lungo, durante lo struscio e la mattina alla scuola, per scambiarci 
decorosamente i nostri sentimenti. 

La sua reazione mi agghiacciò. Trovò il rapporto impossibile da 
istituire, riguardo alla nostra giovane età e mi proibì assolutamente di 
incontrarla, persino di rivolgere il saluto in futuro. 

Rientrato in casa badò a recludere la figlia per un lungo periodo. 
Non potei più vederla alla scuola della sorellina, tanto meno allo struscio 
della domenica, neppure il giorno della festa patronale la vidi uscire di 
casa. La sorellina aveva ordine di non salutarmi neppure e così facevano i 
suoi fratelli, che fino ad allora erano stati miei amici. Le voci di paese 
giunsero persino a riportarmi le ingiurie che quella famiglia gettava nei 
miei riguardi, al proposito; insolenze che terminavano con l’asserto: “Chi 
nasce povero ha da morir povero”. 

Provai a servirmi di una sua amica, che abitava nei pressi della loro 
casa, ma questa, in principio, non volle compromettersi la loro amicizia. 
Qualche giorno più tardi, quell’amica mi portò un biglietto dove la ragazza 
mi indicava il modo, assai complicato  e rischioso di incontrarci per 
qualche minuto, in compagnia dell’amica e della sorellina. 

A quell’appuntamento, lei e l’amica provarono a spiegarmi i motivi 
dell’avversione che avevano i suoi parenti nei miei confronti. Il padre mi 
giudicava un perdigiorno, intento più a giocare al calcio o a suonare nei 
concerti, che a lavorare seriamente in sartoria. 
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La cosa mi fece male, anche perché mi ritenevo un artigiano stimato 
da tutti, con l’apporto di una clientela che era l’invidia di tutti i sarti del 
paese. 

 
UN FUTURO ALTROVE, PREVISTO CON LEI 

 
Era il 1952, quando misi in cantiere un piano azzardato che 

prevedeva una mia partenza per Roma, a rifarmi una vita nella capitale, 
aiutato dal mio ex apprendista, per poi tornare una notte al paese e rapire 
la ragazza. Ma in quegli anni, a Roma non tirava aria per prospettare una 
vita in due senza un lavoro ben remunerato. 

Invece, mio fratello Gino, che era andato a lavorare nella floricoltura 
a Riva Ligure, mi prospettava un futuro a Sanremo, dove il Casinò attirava 
i ricconi di tutto il mondo, pronti a farsi fare almeno un vestito all’anno. 

Avrei dovuto lasciare papà e mamma, che avevano superato i 
cinquant’anni, a tirar su la sedicenne Chiarina ed il dodicenne Giulio, 
privandoli dell’apporto, magari modesto, che ora riuscivo a portare a casa. 

Per rendere la pillola più digeribile, cominciai a buttar li, durante le 
chiacchiere di fine pasto: come Sanremo fosse una bella città, colma 
d’opportunità di lavoro. Come Gino si trovasse bene a Sanremo, dove si 
era fatto una vita, una vera vita.  

Mio padre, che le cose le capiva al volo, mi chiese all’istante se 
avessi soltanto avuto piacere, di recarmi a Sanremo, o se avessi già 
deciso di partire definitivamente. Gli dovetti rispondere che si trattava di 
portare a termine i lavori che avevo in corso nella sartoria e dunque, c’era 
tempo di parlarne più a fondo. 

Mia madre restò confusa ed smarrita, mentre mio padre cominciò a 
decretare come il progetto fosse una vera follia. Come fossi stato uno dei 
pochi giovani di Mormanno ad avere un lavoro in paese; di come paresse 
ch’io fossi stimato da molti, a giudicare dalle ordinazioni, ed infine dovette 
ammettere di essere molto orgoglioso d’aver potuto avviare uno dei suoi 
figli verso un concreto lavoro artigianale, posizione sociale che lui aveva 
sempre sognato. Mise in tavola anche i sacrifici che, loro genitori avevano 
compiuto; dell’assistenza che i miei fratelli maggiori mi avevano 
continuamente elargito, fino al mio diciottesimo compleanno. Giunse 
persino a prospettarmi la questione del prossimo accrescimento di 
Chiarina e Giulio, così piccoli. 

In effetti, Chiarina è stata quella che dalla mia decisione di partire 
dovette soffrire di più. Si trovava in piena adolescenza, era abbastanza 
carina, e l’aver avuto un fratello maggiore ben inserito nelle istituzioni del 
paese, la rendeva una giovinetta fortunata. Quasi ogni domenica, ma 
sempre, a qualsiasi festa di paese, la conducevo con me alle numerose 
serate da ballo, dove i miei amici la corteggiavano, persino; con la dovuta 
cautela, in considerazione della mia controllante presenza. 

Molte di quelle feste da ballo le organizzavo io di persona, trovando 
ospitalità nelle case attorno alla casa della mia amata, con la speranza di 
vederla comparire a sorpresa. Ma l’evento imprevedibile non si 
concretizzava, ed io ero sempre più depresso e deluso, dunque sempre 
più deciso a partire per raggiungere Gino, a Sanremo. 
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LA MIA VITA IN LIGURIA 
 
Partii il 23 ottobre 1953, e raggiunsi mio fratello Gino, a Riva Ligure, 

non lontano da Sanremo. Pur essendo poco più d’un villaggio, per la sua 
posizione strategica tra Sanremo ed Imperia, Riva poteva ospitare, 
persino con buoni risultati, qualche bottega artigiana. Vi operava appunto 
un sarto, amico di mio fratello, che era disposto a prendermi a bottega, 
sia come primo operaio, sia come socio. 

Mi presi qualche giorno di riflessione, ed intanto ero tutto il giorno a 
Sanremo a cercare il posto in una grande sartoria. Ma quello che stavo 
facendo io, lo avevano già fatto centinaia di giovani meridionali in 
Lombardia e Liguria, oltre che a Torino ed erano tutti impiegati, 
occupando i posti migliori. 

Non mi detti per vinto e cominciai a girare anche per le sartorie di 
Imperia, lasciando il mio recapito e sperando. Nel giro di una settimana, 
trovai lavoro a Imperia, in una piccola sartoria famigliare. Ci sarei stato 
anche bene, se non avessi visto, ormai, gli splendidi atelier di Sanremo, 
con le raffinatissime sale di prova e i laboratori luminosissimi.  

Appena ebbi un pomeriggio libero, tornai a Sanremo, per 
ripresentarmi dalle cinque o sei sartorie che mi avevano più colpito. Mi 
indicarono, invece, un omino che esercitava da solo, dando il lavoro a 
domicilio ad almeno tre sarti, dei quali uno aveva bisogno di aiuto, 
pagandolo bene. 

Lasciai il laboratorio di Imperia e andai a lavorare nella Pigna, come 
si chiama la parte medievale di Sanremo, dove in una soffitta persino 
buia, cominciai a portare avanti le molte ordinazioni trascurate. 

I miei sogni erano altri, però; tanto che una mattina uscendo per la 
pausa pranzo, invece di fermarmi negli angusti bar della Pigna, decisi di 
andare a prender aria fino al porto, dove mi sarei sorbito un buon caffé in 
una di quelle eleganti terrazze. Fu il caffé della mia fortuna. 

Mentre sorseggiavo, entrò nel locale uno dei sarti ai quali avevo 
lasciato il recapito, assieme al suo primo aiutante, erano eleganti e sicuri; 
li salutai con deferenza e mi riconobbero. Si accomodarono ad un tavolo 
non troppo vicino a dove sedevo io, ma li vedevo costantemente rivolti 
verso di me, mentre parlavano fitto. 

Dopo qualche minuto mi fecero cenno di raggiungerli, e appena gli 
fui vicino, il sarto mi chiese se avevo trovato lavoro. Immaginando cosa 
avrebbe potuto chiedermi poi, dissi che ero ancora libero. Si rivolse 
contento al suo aiuto e insieme mi proposero di cominciare il lavoro da 
loro, nel pomeriggio stesso, promettendomi un lauto compenso se fossi 
stato all’altezza, nei primi otto giorni di prova. Accettai immediatamente e 
li seguii, nella più bella sartoria di Sanremo. 

 
IN SARTORIA A SANREMO 

 
Iniziai il lavoro, ma il mio pensiero era rivolto al sarto della Pigna, 

che uscendo, a mezzogiorno, mi aveva dato i soldi per comprare una 
spagnoletta di filo di cui aveva assoluto bisogno. Non sarei più andato a 
lavorare con lui, ma non volevo che pensasse ch’io mi fossi tenuto i soldi, 
girandogli la schiena. 

Il primo aiuto s’accorse della mia inquietudine e volle sapere il 
perché. Gli dissi finalmente la verità sul sarto della Pigna. Egli mi annunciò 
che avrei avuto la giornata pagata fin dal mattino e inviò immediatamente 
una ragazza di bottega a portare una spagnoletta del loro filo al mio 
principale del mattino. 
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Il primo aiutante del sarto era venuto da poco a Sanremo, dopo aver 
lavorato molti anni a Milano, in sartorie di lusso, dove aveva appreso gli 
ultimi dettami della moda. Aveva tra anni più di me. Di nome faceva 
Pasquale, era un bel giovanotto, elegante, di belle maniere e di parola 
forbita, ma soprattutto interpretava il mestiere con risultati costantemente 
positivi e sorprendenti. 

In quel periodo, avrei voluto comprarmi una Vespa, per rendere 
indipendenti i miei spostamenti, ma non potei permettermela, 
continuando a servirmi degli abbastanza efficienti mezzi pubblici. 

 
Nel primo anno, sotto la sua guida, imparai moltissimo, tanto che lui 

medesimo se ne accorse; infatti, mi propose di toglierci entrambi dal 
servizio e di aprirci una sartoria in società. 

Accettai. Affittammo due camere in centro, delle quali una serviva 
da abitazione per lui e nell’altra allestimmo il laboratorio, dove trattavamo 
le ordinazioni, quelle più alla moda o più complicate, che ci passavano i 
meglio sarti di Sanremo e di Imperia. 

Guadagnavamo molto bene, anche se ci toccava lavorare fino a 
quindici ore, quasi ogni giorno. Io di soldi avevo un gran bisogno. Vivevo 
con mio fratello Gino, in due stanze e una cucina, inoltre ora, era arrivato 
un bel nipotino, con le sue esigenze; dovevamo trovare una sistemazione 
più comoda. 

Volevo mettere qualcosa da parte. Nel settembre del 1954, si 
sarebbe sposato mio fratello Nicola, ed io avevo promesso a mia cognata 
che gli avrei fatto da compare d’anello, intervenendo anche 
economicamente. Avevo promesso un bel regalo a Chiarina, per farmi 
perdonare d’aver abbandonato il difficile evolversi della sua adolescenza. 

Decisi di riportargli in paese la macchina da cucire, che avevo 
portato con me, venendo a Riva Ligure. Scrissi che le cose stavano 
andando per il meglio; ma non riuscii a consolare mio padre, il quale a 
cominciare dal 1949, aveva assistito allo sfaldamento della sua grande 
famiglia. 

Quell’anno partì per l’Argentina mio fratello Antonio. Una volta 
sposata, mia sorella Filomena partiva spesso per fare stagioni altrove, 
portandosi sovente Nicola. Gino era salito a Sanremo e papà e mamma, 
erano rimasti soli ed anziani, a crescere Chiarina e Giulio.  

 
 

VISITA AL PAESE 
 
Nel gennaio del 1954, il padre della mia innamorata, al paese, 

scoperse le lettere che, mensilmente, inviavo ad un’amica di sua figlia, 
che gliele recapitava in segreto. Io le inviavo parole, quasi in codice, per 
contro ogni settimana, lei mi inviava toccanti parole d’amore. 

Il 10 febbraio, invece di ricevere la solita lettera, che lei indirizzava 
in sartoria, ricevetti quella di suo padre che mi intimava di non scrivere 
mai più alla figlia, minacciandomi esplicitamente ed informandomi sul 
limitato costo delle cartucce da lupara; non mancando di ribadire quanto 
non fosse abituato a perdonare.  

Visto il clima in famiglia di lei, lasciai da parte l’idea della “fuitina”, 
mi misi il cuore in pace e cercai di dimenticare. Le rare volte che l’ho vista 
in lontananza, nei miei rientri a Mormanno, mi è parsa triste. Mi dicono 
che esce poche volte col marito e non frequenta il bel mondo 
mormannese, come gli sarebbe spettato per il suo censo. 
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Quell’anno, quando scesi al paese per il matrimonio di Nicola, mi 
preparai un guardaroba elegante, che fece l’invidia di tutta la gente. Per la 
cerimonia, indossai un completo blu, che mi ero cucito, completato da 
scarpe di camoscio, tanto che tutti i miei colleghi sarti, dovettero 
ammettere i progressi che avevo conseguito nel mestiere. 

Avevo sperato di poter incontrare il mio amore, ma la sua famiglia, 
quando seppe del mio arrivo, la segregò per tutti i venti giorni della mia 
presenza in paese. Mia sorella Chiarina mi ringrazio per avergliriportato la 
macchina da cucire, sulla quale contava; ma io dovetti in seguito 
acquistarne una di seconda mano, per poter continuare nel lavoro. Non 
volevo ammettere, verso la famiglia, i sacrifici e  le delusioni che 
incontravo costantemente, in Settentrione. 

 
 

LA FIDANZATA DI VENTIMIGLIA 
 
Per il primo anno, il mio salario era stato di ottocento lire giornaliere, 

poi giunsi a guadagnarne mille, riuscendo persino a farmi assicurare, negli 
ultimo otto mesi da dipendente. Fu l’unica volta che risultai assicurato. Il 
mio socio, Pasquale, da dipendente guadagnava duemila lire al giorno, 
ma era molto ambizioso, e vivendo da solo era sempre senza soldi.  

Per affittare le due camere dove lavoravamo, abbiamo dovuto tirar 
fuori due mesi d’affitto anticipati, d’una locazione che ammontava a 
sessantamila lire al mese. Per vivere, sfamato e ripulito, in casa di mio 
fratello, a Riva, avevamo deciso una pigione di ventimila lire soltanto. Ai 
voglia a far ore con l’ago. 

Ma il lavoro stava aumentando costantemente ed ero arrivato 
persino ad essere soddisfatto della situazione. Non durò molto. Pasquale 
cominciò a far vita notturna, e la mattina dormiva fino a tardi, lasciandomi 
solo in laboratorio. Lo chiamavo, faceva finta d’alzarsi ma se non arrivava 
l’ora di pranzo non usciva dalla camera. 

A dire il vero, nel pomeriggio, portava avanti il lavoro con la 
semplicità e la pratica che lo contraddistingueva, ma non poteva bastare 
per le tante ordinazioni che ci pervenivano. La sera usciva nuovamente, 
ed il giorno dopo eravamo daccapo. 

Viveva a Ventimiglia, sul confine con la Francia a diciassette 
chilometri da Sanremo, una mia lontana parente; una cugina che qualche 
volta ero andato a trovare, portandogli qualche lavoro da fare, visto che 
lavorava da sarta, a cucire.  

Il 5 giugno del 1955, questa mia cugina si è sposata, invitandomi a 
Ventimiglia per la cerimonia. Vi conobbi una sua amica, una ragazza che 
andava a cucire con lei. Quando giunsi, la mattina del matrimonio, mia 
cugina mi pregò di far da cavaliere alla sua amica, accompagnandoci al 
fratello della sposa, Giuseppe Regina, che aveva in coppia la sua 
fidanzata. 

Era stato un tranello per darmi moglie. Alla ragazza avevano 
promesso di fargli conoscere il futuro marito, e per tutta la giornata 
continuavano a ripetergli, in modo che io sentissi, come glielo avessero 
trovato. Ci divertimmo moltissimo, quel giorno, e la sera la madre della 
fidanzata di Giuseppe ci accompagnò a ballare, al “da Milano” di 
Bordighera, un famoso “dancing” di quei tempi. 

A notte tarda, quando ci salutammo, mi fecero promette che la 
domenica successiva sarei andato a trovarli, visto che a Ventimiglia si 
svolgeva uno dei più bei spettacoli del mondo; quella “Battaglia dei Fiori”, 
tanto famosa, che da allora affrontò, anche lei, una vita piena di difficoltà,  
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alternata a momenti piacevoli, com’era la mia. Promisi, e andai a 
battagliare coi fiori, ma anche coi parenti che premevano per farmi 
frequentare Maria. 

 
 

MIA MOGLIE: MARIA  
 
Maria Didoné era una ragazza piacente ed assai educata; ha origini 

venete, e fa parte di una famiglia assai conosciuta ed apprezzata in 
Ventimiglia, con fratelli artigiani, tutti inseriti egregiamente nella socialità 
d’una città, commerciale e floricola, di ventitremila abitanti. 

È nata a Castelfranco Veneto, il 28 luglio 1934, in una famiglia 
matriarcale di più di trenta unità. La matriarca era la nonna paterna, 
sempre presente ed attiva in una grande cucina, costellata di tanti fuochi, 
per scaldare e cucinare. 

Nel 1940, i genitori di Maria andarono a lavorare in Germania, 
lasciando in tutta tranquillità lei ed il fratello maggiore Armando alla 
custodia della nonna. L’anno successivo, tornando a casa, credevano di 
trovare il piccolo gruzzolo di bonifici che avevano inviato attraverso il 
Consolato, invece, la matriarca aveva ritenuto di doverli spendere 
interamente per l’insieme famigliare. 

Il padre di Maria, partì allora per Ventimiglia, dove trovò lavoro 
floricolo alla Collasgarba. Trovandosi bene, vi trasferì la famiglia, ma non 
riuscì a trattenere Armando che dopo poco tornò dalla nonna. Maria dava 
una mano in campagna, portando al pascolo le mucche da latte. 

La mattina del 10 dicembre 1943, papà era al lavoro nei campi, 
Maria e mamma, in casa, sentendo vicinissimo il rombo dei bombardieri, 
fuggirono appena in tempo per rimanere sommerse dai calcinacci del 
vano scale, ma vive, all’interno di una casa completamente distrutta. La 
mamma era incinta di Carlo, agli otto mesi, e non se la sentiva di andare 
sfollata a Sanremo. Preferì andare a Castelfranco, dove in gennaio 
nacque Carlo. Senza notizie della moglie, in un Veneto immerso nella 
guerra più aspra, il padre decise di raggiungerla. Vi giunse dopo un mese, 
magro, malandato e con un braccio tremolante, per essere rimasto, tre 
giorni, sepolto sotto una vasca, rovinata dalle bombe. Alla fine della 
guerra, tornati a Ventimiglia andarono ad abitare e lavorare alle Ville. A 
quindici anni, Maria andò a scuola di sarta, aspetto che ha contribuito a 
farci conoscere. 

 Cominciai ad essere presente a Ventimiglia, tutte le domeniche. 
 

DISSENSI AMOROSI 
 
Il mio socio, Pasquale, nel corso della sua vita notturna conosceva 

molte donne piacenti. Aveva messo gli occhi addosso ad una 
commerciante di fiori, che veniva sovente a trovarlo in sartoria. Anche la 
fiorista aveva deciso di trovarmi moglie, quindi, aveva confabulato con 
Pasquale per farmi conoscere una sua amica, anche lei fiorista, con la 
quale frequentavano sempre più assiduamente il laboratorio. 

Avevano deciso di festeggiare insieme, il compleanno di Pasquale, 
una domenica in laboratorio. Io dovetti dire alla mia Maria di essere 
impegnato a lavorare per quella domenica, e aderii alla festicciola. 

Maria, o perché aveva mangiato la foglia, oppure soltanto per 
organizzarmi una sorpresa; accompagnata dalla sua amica sposata di 
fresco, decise di venirmi a trovare in laboratorio, magari per dare una 
mano in un lavoro così pressante. 
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Quando dovetti aprire la porta al loro bussare, non immaginavo 
lontanamente che mi sarei fatto trovare in atteggiamenti inequivocabili, in 
compagnia di Pasquale e delle due festanti. Maria vide, fece notare la 
cosa alla sua amica, girarono i tacchi e non si fecero più sentire. 

Pasquale approfittò per perorare la causa dell’amica della sua 
fiorista. Sentenziava che ero ancora troppo giovane per sposarmi e caso 
mai avrei potuto convivere con la mia fiorista, che non vedeva l’ora. 

La domenica successiva, andai a Ventimiglia per cercare Giuseppe; 
lo trovai con la fidanzata. Mi dissero che Maria non voleva più vedermi; 
ma se fossi stato pentito, loro stessi, durante la settimana, avrebbero 
cercato di convincerla a rivedermi. 

Tornai l’altra domenica, e mi portarono Maria, arrabbiata come non 
l’avevo mai vista. Chiesi scusa per l’accaduto, addossando tutta la colpa a 
Pasquale, e allora, lei trovò semplice impormi di lasciare il mio socio se 
avessi voluto nuovamente frequentarla. 

Anche Giuseppe, la sua ragazza e mia cugina, avevano avuto notizie 
non troppo edificanti di Pasquale, sempre più vitaiolo notturno e sempre 
meno in laboratorio, che era quasi tutto sulle mie spalle. Anche con tutta 
la stima che avevo per il mio socio, apersi gli occhi e constatai come, 
Maria ed i miei amici di Ventimiglia mi dicessero il vero, portandomi quindi 
alla soluzione. Lasciai Pasquale, che tra l’altro fece una brutta fine, 
vivendo per le strade di Sanremo come un barbone, col vizio dell’alcool. 
Venne persino a chiedermi dei soldi, qualche anno più tardi. 

Andai a giornata dal sarto che era stato il mio datore di lavoro, per 
milleduecento lire al giorno. Non era sufficiente, ma lavorando di sera, a 
casa; senza dover affrontare spese d’affitto e bollette varie, quadravo 
abbastanza bene. 

 
FREDDEZZA SOCIALE 

 
Con Maria eravamo fidanzati già da tre anni. Rinviavamo il 

matrimonio per mettere da parte qualche risparmio, ma passava il tempo 
e la situazione non migliorava più di tanto. Cercavamo casa, senza 
trovarne una che potesse soddisfarci. C’era qualcosa a Ventimiglia Alta, 
che un tempo era il centro cittadino, ma ora era periferica e non troppo 
vivibile. 

Sapendo delle mie ricerche di un appartamento centrale da fruire 
per abitazione e laboratorio, il signor Pozzi, rinomato orefice, che aveva 
negozio in via Cavour, avendomi in simpatia, mi aveva informato della 
possibilità di locazione di un certo appartamento, assai centrale. Mi 
assicurò che sarebbe andato a perorare la mia causa, ma che 
conoscendo la signora Mellini, il fatto di affittare casa ad un calabrese 
non lo avrebbe mai sopportato. 

Il Ponente Ligure non era nuovo a massicce immigrazioni di italiani 
provenienti da altre regioni. Alla fine dell’Ottocento, coi lavori per la 
ferrovia, giunsero numerosi Veneti. Nei primi anni del Novecento giunsero 
molti Abruzzesi, a coltivare i fiori. Negli Anni Quaranta venne il momento di 
Siciliani e Calabresi; tutte famiglie emigrate per il lavoro o a causa della 
miseria, che si integrarono facilmente all’economia e alla cultura locale. 

La ricostruzione, impiantata disordinatamente, dopo il Secondo 
Conflitto Mondiale, attirò un’immigrazione di Calabresi della zona di 
Reggio, i quali erano guidati nell’esodo da entità malavitose organizzate. 
Questo esodo continuò per tutti gli Anni Cinquanta, con la complicità delle 
autorità locali. 
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Erano famiglie intere con numerosi figli, avviati alla manovalanza 
edilizia, la qual cosa per Ventimiglia significava anche un numero 
maggiore di immigrati, impiegati però nella vicina Francia. 

Per il fatto di essere guidati da caporioni, questi soggetti vivevano in 
ghetti assegnati d’ufficio, dove non trovavamo modo di integrarsi e dove 
celavano anche ogni sorta di piccoli e grandi misfatti. 

Con quelle condizioni, gli abitanti locali avevano imparato a diffidare 
di qualunque Calabrese, fosse stato anche l’uomo più onesto della terra. 
Noi, provenienti dal Pollino, ai confini con la Basilicata ed a un passo dalla 
Campania, provenivamo da altri sistemi di vita, ma questo non potevano 
saperlo. Inoltre i nostri cognomi nulla avevano da sparire con quelli 
reggini, diventati assai noti in zona, per negatività. 

 
RICERCA DELL’ABITAZIONE 

 
Non attesi che fosse Pozzi a parlargli, andai subito a casa della 

signora, dicendo che mi mandava l’orefice Pozzi, del quale ero cliente; che 
l’appartamento mi serviva per aprire un laboratorio di sartoria ed era per 
questo che lo volevo centrale e grande. Stavo per prendere in moglie una 
ragazza veneta e sarei stato sollecito nei pagamenti. 

La prima domanda che mi fece fu proprio quella per scoprire dov’ero 
nato. Io risposi che ora abitavo a Sanremo da tanti anni, ma lei insisté sul 
paese d’origine. Prontamente, risposi che ero di Castelluccio, in provincia 
di Potenza, ma lei chiese conferma se fossi stato calabrese. Affermai che 
semmai ero Lucano, essendo nato in Basilicata, sperando in qualche 
lacuna nella sua geografia scolastica. 

Il discorso si rivolse ad altri argomenti: volle sapere quando mi fossi 
sposato, mi fece promettere di portargli a conoscere la fidanzata; mise in 
chiaro qualche obbligo da inquilino e chiese diciottomila lire di affitto, al 
mese, con tre mesi di cauzione e pagamento anticipato. L’appartamento 
sarebbe stato in ordine per il primo di ottobre. 

Dopo pochi giorni, con la scusa di portargli in visita Maria, gli 
consegnai i tre mesi di cauzione ed il mese anticipato, così lei preparò 
subito il contratto. 

Soldi ne avevamo assai pochi ed ora le spese si facevano sentire. 
Decidemmo di non organizzare la festa di nozze, deviando quei soldi 
nell’acquisto dei mobili. Andai da un amico di Sanremo che lavorava da un 
importante mobiliere, il quale mi presentò al suo principale  

Ci invitò a scegliere i mobili: una camera da letto, che usiamo ancora 
oggi, una cucina standard, un salottino con divano e due poltrone, per un 
totale di quattrocentocinquantamila lire, a prezzi scontati. Centomila 
subito e il resto in cambiali. Noi non avevamo un soldo, ma dei mobili 
avevamo assoluta necessità se dovevamo ricevere in casa i nostri clienti. 

Maria scrisse alla zia Adriana, in Veneto, che ci mandò centomila lire 
senza fare troppe discussioni, così firmai un bel mucchio di cambiali da 
diecimila lire al mese; ma la casa era a posto. 

 
APPARTAMENTO LABORATORIO 

 
Ora avevamo il fitto di casa da pagare. Maria lavorava come 

commessa in un negozio d’abbigliamento che mi mandava ad eseguire le 
modifiche sulle misure del cliente e le riparazioni nei capi imperfetti. Io 
andavo ogni settimana dal mio principale a Sanremo, che continuava a 
passarmi lavori a cottimo. 
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Mi incontrai con il titolare della più avviata sartoria da uomo di 
Ventimiglia, il sarto Rebaudo, il quale serviva un sacco di clienti facoltosi 
che venivano da lui espressamente dalla vicina Costa Azzurra francese; 
ma era notizia risaputa quanto fossero lunghi i suoi tempi di consegna, 
ebbene, avendo apprezzato alcuni miei lavori, e datami una giacca già 
tracciata da eseguirgli per prova, cominciò a farmi lavorare per lui. 

Non mi concedeva tutti i lavori che aveva in attesa, dicendo che 
doveva tenere attivi anche i suoi lavoranti e gli altri cottimisti, 
considerando che proprio questi, quando avessero raggiunto un numero 
apprezzabile di clienti tutti loro, lo avrebbero giustamente abbandonato. 
Nel mio caso, la cosa si avverò dopo qualche mese. 

Il signor Pozzi, l’orefice che mi aveva messo in contatto con la 
signora Mellini, portò nel mio laboratorio un signore anziano che operava 
come sarto da uomo a Nizza, il quale stava per chiudere la sartoria, nella 
convinzione di aprire una fabbrica di confezione da donna.  

Quando valutò il vestito mi ordinò per provarmi, fu così soddisfatto, 
che mi propose di inviarmi tutti i suoi clienti da uomo, se fosse stato lui a 
fornirmi la stoffa. L’accordo prese una tale svolta, che fui costretto a 
distaccarmi dal cottimo con Rebaudo, col quale restai in buoni contatti. 

Lavoravamo molte ore filate, perché guadagnare bene con l’ago è 
sempre stato un discorso oscuro, ma in un anno restituimmo i soldi alla 
zia ed onorammo ogni sorta di prestito bancario. 

Dopo due anni di collaborazione, la ditta che forniva i tessuti 
dichiarò fallimento ed il lavoro si bloccò. Il mio collaboratore si voltò nel 
campo dei pubblici appalti e mi convinse a continuare con lui per allestire 
le divise da vigile urbano per i Comuni del Ponente Ligure. Un lavoro 
tranquillo e redditizio. 

L’appartamento, al primo piano in via Cavour, si apriva su una 
piccola entrata che dava su un grande salone, con le finestre verso 
strada, una cucina e una camera da letto. Ho diviso il salone con un 
tendone, ricavandone un salottino accogliente ed il laboratorio, assai 
luminoso; l’entrata la adattai a spogliatoio. 

 
VISITA A MORMANNO CON LA FIDANZATA  

 
Il 28 dicembre del 1957, accompagnata da suo fratello Carlo, 

quattordicenne, portai Maria a Mormanno, per farla conoscere ai miei 
genitori. Ci trattenemmo per quindici giorni, passati con ricevimenti 
giornalieri da parenti ed amici, assai curiosi. La apprezzarono molto, 
trovandola: carina, elegante, accurata e gentile. 

Giungemmo proprio nei giorni della “festa al maiale”, e Maria 
dimostrò di saperci fare anche in cucina. Quando si andava a passeggiare 
in centro, alcuni dei parenti più prossimi e la stessa mia sorella Chiarina, 
come capitava nei nostri paesi; facevano sovente paragoni con la mia 
vecchia passione mormannese, neppure troppo velatamente. 

Una sera Maria perse la pazienza e, con determinazione, chiese loro 
se non avessero mai visto un forestiero; mostrando così anche il suo 
carattere deciso, mise tutti a tacere, con piglio garbato. 

Una sera, durante una festa da ballo, un mio amico cercò persino di 
portarmela via. Non poteva non sapere chi fosse, ma cercò di fare il 
cascamorto. Maria mi informò e allora puntualizzai che la mia fidanzata 
avrebbe ballato con tutti gli amici, finché ne avesse avuto voglia, ma 
bisognava chiedermi il permesso, come si era sempre usato in passato. 

Carlo, il fratello di Maria, aveva trovato in Giulio uno stupendo amico 
col quale ha trascorso quindici indimenticabili giorni di intera vacanza. 
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SILVIO E MARIA FINALMENTE SPOSI 
 
Le pubblicazioni scadevano in autunno; quindi, il 25 ottobre 1958, 

convolammo a giuste nozze. Ci accompagnavano al rito: mio fratello Gino, 
sua moglie Alda ed il piccolo Raffaele. Da parte di Maria c’erano: la 
mamma Emma, il papà Umberto ed il fratello Carlo. L’altro fratello di 
Maria, Armando e la moglie non erano presenti perché ci accusavano di 
non aver invitati i parenti. 

Alle nove eravamo in chiesa, gioiosi per il coronamento del nostro 
sogno d’amore, ma tanto tristi per lo svolgimento spoglio della cerimonia, 
ma soprattutto per la lontananza di tanti famigliari. Viaggio di nozze con 
destinazione Castelfranco Veneto, che era il suo paese d’origine. 

Alla undici di mattina prendemmo il treno per Milano, giungendovi 
alle diciotto d’una serata piena di nebbia.  Cercammo una pensione da 
spendere poco, per far durare al massimo le cinquantamila lire che avevo 
in tasca. L’abbiamo trovata abbastanza lontano dalla stazione, ma aveva 
anche servizio di ristorante, ad un prezzo abbordabile. 

 
Tutto andava per il meglio, almeno fino alla fine della cena; quando: 

Maria pelando una pera in punta di forchetta, la mandò a finire in mezzo 
alla sala, piena di avventori. Il cameriere provvide a rendere la sventura 
sopportabile, cambiandoci il frutto ed assicurandoci che son cose che 
capitano, ma noi lo ricordiamo ancor oggi. 

Lasciammo la pensione ancora vergognati per andare a far 
colazione alla stazione, poi il treno delle nove e trenta ci allontanò da 
Milano, arrivando a Castelfranco alle quattordici. 

Noleggiammo un taxi per arrivare a Campigo, una frazione di 
Castelfranco, dove ci attendevano gli zii, contenti di rivedere la nipote, 
sposata di fresco. Ci aspettava una cena ben fornita e la camera da letto 
cedutaci da zia Adriana. 

Dovevamo andare a letto presto, secondo gli usi di famiglia, 
considerando che la mattina ci davano la sveglia all’alba, col caffé a letto 
seguito dall’immancabile bicchierino di grappa, la quale a dir loro, fa 
molto bene, dopo il caffé. 

Ci levavamo alle nove per la colazione a base di salame, formaggio, 
vino e ancora grappa; bevanda che si ripresentava anche dopo pranzo e 
dopo cena. Pranzi e cene indimenticabili, con prodotti locali di alta qualità. 
Una sera ci hanno portato a cena da una loro amica, vicino al mare, che 
ha cucinato a base di pesci, conservati sotto il pavimento che fungeva da 
dispensa e da ghiacciaia. 

Siamo andati in gita a Padova, a visitare la basilica del Santo, avanti 
e indietro tra parenti ed amici dei parenti, e non abbiamo speso un soldo. 

 
VIAGGIO DI NOZZE ANCHE A MORMANNO 

 
Nell’agosto del 1959, siamo andati a Mormanno a trovare i parenti, 

per fermarci un mese in un secondo viaggio di nozze. Ci hanno accolto 
con un sentimento straordinario. La prima sera, andati a dormire, fummo 
cullati dalla musica di un’orchestrina da serenate, messa in scena 
appositamente per noi. 
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Era usanza del paese quella della serenata ai novelli sposi, ma io 
non me ne ero ricordato. Il fidanzato di mia sorella, che suonava la 
chitarra, aveva organizzato ogni cosa, assieme ad una fisarmonica ed un 
mandolino. La musica non si è taciuta fino a quando non abbiamo aperto 
la porta per offrire da bere ai musicanti, i quali entrarono a far musica in 
casa, con la partecipazione di tutto il vicinato. La durammo, a suonare ed 
a cantare, fino all’alba. Mia moglie Maria la ricorda ancor oggi con affetto 
quella serenata. 

 
Le ragazze del paese, fin da piccole imparavano a rammendare, a 

fare la calza e la maglia. In famiglia si comprava la lana tosata dai pastori, 
si lavava, si scarminava, si filava e si lavorava con gli aghi. 

Le giovani compaesane, per predisporsi al matrimonio, durante tutta 
l’adolescenza imparavano a ricamare ed a confezionare la biancheria, 
crescendo, mettevano a frutto quanto avevano imparato, ricamando le 
tovaglie e le lenzuola del loro corredo; ma anche lavorando di ricamo per 
terzi, onde guadagnare i soldi per comprare coperte e copriletti. 

Nell’idea di predisporre un certo corredo, onde sposare mia sorella 
più piccola, mia madre si prese in casa una copia di anziani, senza figli; i 
quali, per essere serviti da signori, avevano promesso a mia sorella di 
lasciargli una casetta con podere. 

Oltre a questo, lei si era fatta un corredo fornito di: trenta lenzuola e 
cinquanta federe ricamate, sei coperte pesanti e sei copriletto, molti 
asciugamani e tanta biancheria intima. 

Era usanza che otto giorni prima di fissare la data del matrimonio, in 
casa si organizzasse la mostra del corredo, che la suocera, o chi per lei, 
avrebbe visionato, per approvarla a nome del figlio. 

 
UN MATRIMONIO A MORMANNO 

 
Nel mese d’agosto del 1960, siamo tornati nuovamente a 

Mormanno, per il matrimonio di mia sorella Chiarina. Non andammo in 
vacanza, già che laggiù ci aspettava la confezione del vestito bianco della 
sposa, il soprabito da viaggio, il vestito dello sposo e anche quello per mio 
padre. Lavorare assiduamente, aggiungendoci persino la stoffa; ma ci 
diede una buona mano mio cognata Alda, che era sarta anche lei. 

In quella occasione mi avevano offerto un locale, un negozio fornito 
di appartamento al piano superiore. Avrei potuto abitare e lavorare in casa 
e mia moglie avrebbe condotto il negozio, che in paese, in quei tempi 
mancava un negozio di abbigliamento. 

Ne parlai con Maria, ma capii subito che non era convinta di lasciare 
il sicuro di Ventimiglia, per l’ignoto che ci aspettava a Mormanno.  Son 
sempre stato convinto che avrei fatto un buon affare a fermarmi in paese. 
Lo dimostrerebbe l’avventura vincente del mio collega Nicola Gorigaru, il 
quale in quel medesimo periodo rientrò da Napoli, dove lavorava in 
bottega, per aprire negozio e laboratorio a Mormanno, con risultati 
consistenti. 

Oggi lui si è ritirato in pensione, mentre Antonio Mansueto, che era 
stato in sartoria a Roma, avendo sposato una sarta, ha potuto aprire un 
negozio-sartoria che è ancor oggi il più bello di Mormanno. 
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PROCEDEVA IL CONSUMISMO 
 
Tornati a casa riprendemmo a lavorare assiduamente, perché ora 

necessitava metter su casa. Guadagnavamo bene, quindi ai primi freddi 
d’ottobre andai dal mio vicino di negozio, l’elettricista Simonetti per 
comprare una stufa da mettere in laboratorio. 

In primavera, andando a pagare una delle ultime rate della stufa, mi 
soffermai a guardare un bel frigorifero, annunciando che, quando avessi 
risolto le rate della stufa, avrei avuto intenzione di comprarlo. La mattina 
successiva Simonetti mi chiamò per avvertirmi che i suoi garzoni mi 
stavano portando il frigorifero. Scesi immediatamente in negozio, per 
bloccare la consegna, affermando di non avere abbastanza risparmi per 
poterlo pagare. 

Battista, che aveva per me molta stima, debuttò con la frase: “Ti ho 
chiesto forse dei soldi ?”, mi disse che avrei pagato quando avessi potuto, 
senza rate fisse ne scadenze. Intanto il frigorifero era già salito in casa. 

A settembre avevo già finito di pagarlo. A quel punto, giudicò che in 
casa mi ci voleva anche il televisore; mi fece scegliere quello che mi 
piaceva di più ed il giorno dopo lo avevo in salotto.  

Battista era veramente un gran signore ed un vero amico. Anche sua 
madre, la signora Angelina, mi voleva molto bene apprezzava la nostra 
volontà di lavoro; sovente mi raccontava della grama vita che aveva 
condotto, facendo la lavandaia al fiume, per far studiare Battista. Ora, era 
molto orgogliosa della posizione che aveva raggiunto, ed andava fiera di 
come trattava con la gente, secondo l’educazione che ella gli aveva 
inculcato. 

Dopo tre anni di matrimonio, passati lavorando sodo, ora potevamo 
permetterci di rallentare un pochino, mettendo in cantiere il primo figlio. 
Dopo una gravidanza del tutto normale, il 9 novembre del 1961, nella 
maternità dell’ospedale di Sanremo, nasceva Raffaello, un bel bambino, 
sano e sempre affamato. 

 
PAPÀ E MAMMA A VENTIMIGLIA 

 
Il 5 febbraio del 1962, ricevemmo una lettera da Mormanno, mia 

madre non stava molto bene di salute; era sofferente di cuore. Con mio 
fratello Gino ci preoccupammo moltissimo e decidemmo di partire al più 
presto per andare a renderci conto della situazione. 

Trovammo Mormanno sepolta da una spessa coltre di neve, come 
non avevamo mai visto. Mia madre soffriva in modo serio di scompensi. 
La casa non era molto ben riscaldata, il camino della stufa non tirava 
molto bene e le stanze erano sempre piene di fumo. Dovevano aprire la 
porta e di conseguenza prendevano freddo e si ammalavano. 

Durante la nostra visita, io e Gino dovemmo andare a dormire da 
mia sorella Chiarina, che andava a dormire in una casa, distante 
quattrocento metri, dove si era trasferita con la sua bimba di un mese, per 
assistere nostra madre. 

Durante il giorno, la casa era disabitata, così la sera ci si infilava in 
letti gelidi che avevano necessità di tempi lunghi per tornare un po’ di 
tepore. Sono state le due settimane nelle quali ho sofferto di più il freddo 
in tutta la mia vita. 
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Chiedemmo consiglio al dottore che ci invitò a prendere delle 
decisioni risolutrici, giudicando che anche un po’ sofferente, avrebbe 
potuto affrontare il viaggio. Così ci preparammo a partire, per trasferire 
nostra madre, da me, a Ventimiglia. Mio padre preferì rimanere qualche 
giorno per definire alcune faccende, difficilmente risolvibili da lontano. 

Il viaggio andò molto bene, mamma era migliorata visibilmente, 
tanto che giunta a casa non mostrava più nessun disturbo. All’arrivo di 
mio padre, stava così bene che lui ne rimase persino sorpreso. Avrebbe 
pensato che stando meglio la mamma sarebbe tornata da lui in paese; 
ma mia madre non ci pensava neppure. 

Giunti a Ventimiglia, trovammo ospite mio fratello Giulio, il quale 
aveva concluso la ferma militare ad Imperia. Col congedo in mano venne 
a casa nostra, per far visita al nipotino appena nato. Per aspettare il mio 
ritorno, si fermò qualche giorno da noi; cercandosi immediatamente un 
lavoro, da scagliolista in un’impresa. Con Giulio in casa, non avevo più il 
letto dove far dormire mamma, che per quei giorni dormì nel nostro 
lettone. 

Passando i giorni, mio padre si convinse di aver fatto bene a dar 
retta a mamma, venendosene a stare da noi, a Ventimiglia. Trovò persino 
un lavoretto: la mattina aiutava una signora Ferrone a tirare un banco di 
salumeria sul mercato coperto, quindi a mezzogiorno lo riportava in 
magazzino, a poche centinaia di metri. Guadagnava qualche soldino e, 
ogni tanto un pacchetto di salame o qualche fondino, che portava a casa 
con soddisfazione. Non gli dava più fastidio dover dipendere dai figli, lui 
che ne aveva tirato su sette. 

Anche se la casa non era molto grande, avendo trovato sulla 
medesima scala una soffitta abitabile, ci eravamo sistemati abbastanza 
bene. Papà e mamma, stavano tutto il giorno con noi e la sera andavano 
in soffitta; mentre Giulio dormiva sul divano nella sala delle misure. 

Per fine anno, nel 1962, papà e mamma si recarono a Forbach, 
nella Mosella, a far visita a Filomena e Nicola. Papà fu totalmente 
contrariato dalla situazione in cui vivevano Filomena e Peppino, un poco 
meglio era la situazione di Nicola. 

La signora Mellini, nostra padrona di casa e dirimpettaia, ogni sera 
veniva in casa nostra a guardare la televisione, apparecchio che lei non 
avrebbe mai comprato, per scelta economica. Una sera, al telegiornale 
fecero vedere un’inquadratura di Mormanno, imbiancata da una 
eccezionale nevicata, chiarendo che il paese era in Calabria, provincia di 
Cosenza. 

Mia madre, forse non riconobbe l’inquadratura, ma sentì molto bene 
il nome di Mormanno e spontaneamente gli venne da dire, conversando 
con la signora Mellini: “Visto come nevica al mio paese”. La Mellini non 
perdeva una virgola del discorso, e possedendo una buona memoria, 
riprese mia madre dicendole: “Ma no, il suo paese è Castelluccio in 
provincia di Potenza. Voi arrivate dalla Basilicata”. 

Dovetti svelare alla Mellini il mio imbroglio, ma lei, non solo perdonò 
il mio azzardo, ma ci svelò come fosse contenta di averci per inquilini, 
tanto precisi, e come vicini di casa, fin troppo ospitali. Infatti: aveva capito, 
che rimanendo fino a mezzanotte, per assistere al telegiornale e, come a 
volte capitava, addormentandosi pure sul divano, ci metteva a disagio, 
specialmente, quando la mattina successiva avevamo da alzarci di 
buon’ora. 
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Eravamo entrati in grande amicizia con la signora Mellini. Lei 
stimava molto i modi signorili di papà, apprezzava moltissimo la cucina di 
mia madre, e qualche volta la portava in casa sua, per farsi insegnare i 
segreti delle ricette. 

 
RIENTRO DI ANTONIO DALL’ARGENTINA 

 
Il giorno di Natale del 1963 fu assai lieto per la nostra famiglia. A 

distanza di quattordici anni, era tornato dall’Argentina mio fratello 
Antonio. Andai a Genova, con mio padre e mio fratello Gino per riceverlo. 

Sulla banchina del porto, fu un’emozione grandissima veder la nave 
attraccare, sensazione che divenne commozione quando mio fratello 
discese la scaletta e ci abbracciò. Non riuscivamo a staccare mio padre 
da un abbraccio troppo emotivo, ma fummo ancor più impensieriti, 
quando giunti a casa, Antonio non finiva più di trarsi dall’abbraccio di 
nostra madre, che piangeva a dirotto, per la contentezza. 

Antonio si fermò da noi una settimana, per poi proseguire verso la 
Francia, a far visita a Filomena e Nicola. Al suo ritorno, ci descrisse la 
situazione in cui questi vivevano, che non era molto edificante. 

Il paese si presentava continuamente soffocato da un cielo scuro, di 
nuvole e di caligine; il clima era sempre molto freddo, umido e uggioso. 
Filomena abitava in una casa di legno, piccola, scomoda e fredda. Suo 
marito faceva il boscaiolo e lavorava per tutto il periodo di luce, ogni 
giorno. 

Mio fratello Nicola lavorava in miniera, ad ottocento metri sotto 
terra; quando usciva dal lavoro era nero come il carbone che estraeva. 
Abitava in una bella casa, appositamente costruita dalla Società 
mineraria, nell’ambito di un villaggio attrezzato. 

Anche mio padre, che era vissuto per decenni al freddo del Pollino, 
non riusciva a sopportare il freddo clima continentale francese, tanto era 
umido. Antonio non era rimasto molto contento del loro modo di vivere e 
ci consigliò di invitare Filomena qui da noi, per poter convincerli a 
trasferirvisi. 

Nel corso dell’anno successivo, Filomena e Peppino lasciarono la 
Francia, per venire ad abitare a Ventimiglia, dove, nel 1999, festeggiarono 
le loro Nozze d’Oro. Grande festa con cugini e nipoti venuti 
espressamente da Mormanno e da Forbach. Minuccia è deceduta il 1 
novembre del 2003, dopo lunga malattia, lasciando Peppino, quasi 
novantenne, in buona salute e con una memoria di ferro. 

Era il 1964, io trovai una casa più spaziosa, per ampliare il 
laboratorio, e trovare una cameretta per Raffaello. Andai ad abitare in via 
Roma, lasciando la casa della signora Mellini, la quale fu molto 
dispiaciuta del fatto; quindi, accettò con piacere di dare l’appartamento in 
affitto a mia sorella Filomena, la quale rientrava dalla Francia. 

 
INNALZAMENTO AL TENORE DI VITA 

 
Nel 1964, lavorando molte ore il giorno, raddrizzai la situazione 

economica, quindi decisi di studiare per prendere la patente di guida, così 
da rendermi indipendente negli spostamenti. MI impegnai molto e riuscii 
ad ottenerla. 
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L’anno dopo, avrei voluto comprarmi l’automobile, ma spendere tutti 
i risparmi che avevo da parte, in un bene che per me era piuttosto 
voluttuario, non me la sentivo. Parlando del desiderio di possedere 
un’auto con il viaggiatore di commercio che mi forniva le stoffe, questi mi 
propose uno accorgimento che avrebbe potuto venire incontro al mio 
desiderio, senza toccare i risparmi. 

Se avessi promesso formalmente di continuare a servirmi da loro, e 
solo da loro, lui avrebbe fatto in modo di farmi anticipare il costo dell’auto 
dalle percentuali che ci spettavano ogni fine anno. Accettai al volo e la 
settimana dopo avevo in mano un assegno di ottocentomila lire. 

Comprai una Prinz seicento ed ero veramente soddisfatto di 
possedere qualcosa di mio. Mi venne da pensare di quando al paese 
dovevo affittare la bicicletta, che non ho mai posseduto. 

 
Dal 1959, fino al 1968, entrò nel palinsesto del pomeriggio 

televisivo, un programma condotto dal pedagogo Alberto Manzi, dal titolo 
“Non è mai troppo tardi”, che aveva il fine di insegnare a leggere e 
scrivere agli italiani che avevano superato l’età scolare. 

Quando lo scoperse mio padre, ci si appassionò moltissimo, 
seguendolo con impegno, fino a riuscire a tracciare con facilità la sua 
firma; perché si sentiva a disagio di dover firmare con la croce, tutte le 
volte che andava a ritirare la pensione. Aveva sofferto molto, da militare, 
di non poter mandare a casa sue notizie senza raccontare i fatti suoi a 
qualche cortese amico. 

Quando tracciarono la ferrovia Salerno-Cosenza, mio padre fu 
ingaggiato tra i braccianti. Era usanza delle ferrovie di riservare agli operai 
migliori un posto da guardiano di casello, previa verifica del grado di 
istruzione. Per questi motivi mio padre aveva sperato tutta la vita di 
imparare a scrivere. Ci era riuscito. 

Mi ricordo, con piacere, il suo ritorno dall’Ufficio postale: la prima 
volta che vergò la sua firma, sul libro delle ricevute. Mostrava un volto 
raggiante d’orgoglio, come non lo avevo mai visto in tutti i suoi 
settant’anni. Un’altra volta, in occasione di una sua visita a Mormanno, ci 
inviò una cartolina, con scritto di suo pugno: “Saluti a tutti - Regina 
Raffaele”. Abbiamo incorniciato quel reperto, che rappresentava la 
irriducibilità di mio padre. 

 
 

IL NEGOZIO - LABORATORIO 
 
Per tutto il periodo degli Anni Sessanta, assistemmo alla diffusione 

capillare dell’abbigliamento confezionato. Non si stavano preparando 
tempi felici; per noi sarti. Avremmo dovuto impiegarci nell’industria, 
oppure metterci a vendere il confezionato, adattandoci ad eseguire 
riparazioni per la maggior parte del tempo, nell’attesa dei sempre più rari 
amatori del vestito fatto su misura, che ancora resistevano. 

Io personalmente, nel settembre del 1966, mi trovai con la clientela 
talmente rarefatta, che ne andava di mezzo la sopravvivenza. Avevo 
bisogno di più visibilità. A forza di domandare in giro per affittare un 
negozio centrale, mi capitò di rilevare una polleria avviata, nel tronco Nord 
di via Cavour, che a qui tempi era ancora uno dei salotti cittadini, con 
negozi di qualità e belle vetrine. 
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La contrattai, avevo persino da parte i soldi per comprarla; ma 
quando ne faci partecipe Maria, mia moglie, mi ricordò che fra pochi mesi 
avremmo avuto il secondo erede, la figlia, e quindi non era il caso di 
impegnare troppi soldi in un negozio. Passai l’affare a mia sorella 
Filomena; la quale mettendo in campo una famiglia di tre adulti, avrebbe 
potuto gestirlo più adeguatamente; data la esperienza che si erano fatti 
gestendo un banco di verdura, nel mercato coperto. 

Nell’ospedale Saint Charles di Bordighera, il 9 febbraio 1967, è nata 
Fiorella, bella, sana e robusta. 

Dopo solo tre anni, il lavoro si era ancor più defilato, quindi cominciò 
a balenarmi l’idea di trovare un negozio vuoto, dove disporre la vendita di 
camice ed accessori, dei quali prevedevo la richiesta, in futuro. 

La sera del 20 dicembre 1969, uscendo dalla polleria di mia sorella, 
lessi un appariscente cartello che annunciava come il pellettiere suo 
vicino, fosse intenzionato a vendere ogni cosa. Entrai, domandai, e la 
signora che mi conosceva da tempo, con molta praticità, mi dettò le 
condizioni essenziali per accordarci. C’era merce inventariata per cinque 
milioni, con tanto di fatture e lei aveva necessità di partire nell’anno 
nuovo. Contrattai il minimo indispensabile, ottenendo un abbuono di 
mezzo milione e la promessa che mi avrebbe aiutato a smaltire parte 
della merce, assistendomi nelle vendite. 

Chiuse bottega con due diverse serrature, dandomi una delle chiavi, 
con l’accordo che il mattino seguente saremmo andati a fare il 
compromesso. A casa, Maria si disse contraria, ricordandomi che per 
aprile era in arrivo il terzo figlio; ma io non mi lasciai incantare una 
seconda volta; in fondo questi affari li facevo ben per i figli !! 

In banca avevo soltanto tre milioni e mezzo, e se li avessi ritirati, 
sarei rimasto proprio senza un soldo. Dando alla signora tre milioni alla 
mano, riuscii a farmi dilazionare un milione da dare entro febbraio, 
quando sarebbe partita. 

Come d’accordo, nei primi giorni di gennaio iniziammo una svendita, 
con la sua supervisione; c’erano molte borse di coccodrillo di gran qualità 
che furono molto richieste e portarono gran quantità di soldi in cassa. 

A metà gennaio sono stato in grado di liquidarle il milione ed a fine 
gennaio, quando lei partì, io ero già rientrato di tutto il mio capitale. In 
quel momento, con l’esperienza fatta, mi sarei sentito pronto a vendere 
borse; ma forse è stato meglio continuare a fare il sarto ed a vendere 
camice. 

Trasformai l’arredamento, aprendo due vetrine verso la strada, 
seguite da una saletta dove ricevere i compratori. Un salottino assegnato 
alle prove, favoriva la riservatezza verso il cliente. In una sala del 
retrobottega era sistemato il laboratorio, dove io e Maria eravamo in 
grado di eseguire capi su misura per donna ed uomo. 

Per l’apertura, allestimmo la vetrina grande con un abito da sposa, 
di nostra produzione, messoci a disposizione da una nostra cliente ed 
amica. Ricevemmo moltissime visite di curiosità, che si trasformarono in 
tanti clienti per abiti da matrimonio, sia maschili sia femminili. 
Evidentemente, in zona, l’offerta in quel campo era carente, e noi ci 
eravamo inseriti in quella nicchia di grande interesse economico. 

In effetti, il 17 aprile del 1970, sempre a Bordighera, in un’ora 
venne al mondo il mio figlio minore: Roberto. Nel 1972, feci domanda per 
ottenere la licenza di abbigliamento accessorio; ottenutala non senza 
difficoltà, cominciai ad investire i risparmi in un discreto assortimento di 
camice e pullover. Vendevo bene, ma molti clienti richiedevano capi che 
non avevo a disposizione in immediato. 
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Avrei dovuto ampliare il rifornimento, magari facendo un mutuo in 
banca, per riuscire ad accontentare chiunque entrasse a chiedere, anche 
le novità; invece, quando ebbi a disposizione una collezione più completa, 
la concorrenza era già elevata. C’ero arrivato in ritardo. 

 
FAMIGLIA E NEGOZIO 

 
Nel 1988, sono riuscito a vincere l’appalto per le divise del Comune 

di Ventimiglia, poi anche per Camporosso e Bordighera. Molte ore di fatica 
con guadagno limitato, ma lavoro sicuro fino al 1993; ma col 
cambiamento delle Leggi regionali, provocato da grandi ditte 
d’abbigliamento, trovarono il modo di farci rinunciare. 

A dire il vero, io non rimasi del tutto fuori dall’affare: venni contattato 
da una di quelle ditte per curargli le riparazioni e la raccolta delle misure 
per le divise nuove, in provincia, per il quale guadagnavo abbastanza 
bene, e proseguivo nel compito. 

L’appalto fu prelevato da un’altra ditta, la quale mi propose di 
continuare col medesimo rapporto. Poi, per le divise del Comune di 
Sanremo, la ditta accetò un appalto da due miliardi di lire; non fu in grado 
di sostenerlo e quindi, la ditta fallì, e io entrai nel fallimento, nel 1997, 
con un credito di venticinque milioni. 

Oggi la pratica è ancora ferma, ma nel frattempo il mio avvocato è 
stato destituito dall’albo. Potrei saperne di più se assoldassi un’altro 
avvocato, ma preferisco aspettare senza avere notizie. 

Ben organizzati, come eravamo, il lavoro di sartoria riuscivamo a 
svolgerlo nel normale orario di apertura del negozio. Capitava raramente 
di dovermi portare qualche lavoro a casa, per finirlo di notte. Potevo 
dedicare un po’ del mio tempo a Raffaello, magari accompagnandolo al 
campo sportivo, perché giocasse a calcio; dando un aspetto nuovo alla 
mia passione giovanile. 

 
LE NOZZE D’ORO DI MAMMA E PAPÀ 

 
Nel febbraio del 1971, i miei genitori celebravano le Nozze d’oro, 

quindi organizzammo una festa, rinnovando in chiesa la promessa che si 
erano fatti cinquant’anni prima. 

A fine cerimonia, Minuccia ci ha voluti tutti a casa sua, dove aveva 
preparato un rinfresco a base di tutte ricette mormannesi; poi andammo a 
pranzo in un ristorante di Buggio, un pittoresco paesino in Alta Val Nervia, 
alle falde del Monte Toraggio. Nel pomeriggio, musica e balli, iniziati con 
una tarantella uso nostro, con papà e mamma ad aprire le danze. Ma alla 
fine, tutti con papà a cantare i canti alpini. 

C’eravamo tutti, figli, figlie, generi e nuore; ma i miei genitori 
arrivavano a commuoversi, soltanto quando si trovavano attorniati dai 
piccoli nipoti. Pur non presentandosi molto in salute, mia madre si faceva 
vedere raggiante, o forse lo era veramente, visto che andava dicendo a 
tutti come gli ultimi anni della sua vita gli sembravano essere i migliori; 
anche se non avrebbe rinnegato neppure un minuto della sua passata 
esistenza.  

Nei mesi successivi peggiorò assai rapidamente, lasciandoci con un 
gran vuoto nel cuore, il 14 agosto 1973, non prima di aver voluto vedere i 
suoi figli, dicendo ad ciascuno com’era stata orgogliosa d’ognuno di loro, 
ma soprattutto della famiglia sempre unita, anche se disseminata per il 
mondo. 
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Mio padre non sopportò molto bene il distacco da mamma, rimase 
per diciotto mesi soffocato in una tristezza indicibile, fino al Natale del 
1974, quando andò a raggiungere la sua Michelina, nella Mormanno del 
cielo.  

I nostri sono stati due genitori modello. Una mamma meravigliosa e 
sensibile ed un padre fiero e signorile. Ricordo ancora quello che la 
signora Mellini disse di mio padre: “Tuo padre, Silvio, è un grande signore. 
Io li so riconoscere i signori: sono quelli che ti salutano, sempre, con 
rispetto e col cuore, e non soltanto per buona maniera, o magari per 
convenienza e furbizia”. 

Papà era molto orgoglioso dell’insegna “Regina”, scritta sopra la 
porta del mio negozio, giacché aveva avuto persino l’opportunità di 
poterla leggere da se medesimo, dopo una vita tanto travagliata. 

 
 

RIMPATRIATA DEI FRATELLI A MORMANNO 
 
Nel 1975, Antonio venne dall’Argentina con la famiglia, per passare 

il Ferragosto a Mormanno. Io non volli perdere l’occasione di mettere in 
atto quello che ci ripromettevamo da anni: ritrovarci tutti i fratelli per una 
gioiosa rimpatriata, dopo trentasei anni di relativa separazione. 

Non fu facile convince Giulio a lasciare la moglie da sola a condurre 
il ristorante; neppure Gino era propenso a mollare la moglie nella 
Pensione-osteria in pieno agosto. Minuccia con la polleria e io col negozio 
sartoria eravamo meglio sostituibili. Nicola sarebbe stato già a Mormanno 
a casa di Chiarina. 

Noi partimmo dalla Riviera Ligure con l’automobile di Giulio, che 
tutte le sere telefonava per sapere com’era andato l’incasso. La moglie lo 
tranquillizzava, i clienti erano stati parecchi, ma i soldi non li contava, anzi 
li metteva subito dentro il sacchetto del pane. Ripetemmo l’incontro dieci 
anni dopo, a Ventimiglia, con l’assenza di Chiarina. 

Nel marzo del 1989, Antonio ci ha lasciati per sempre, a soli 
sessantasei anni d’età. La moglie Esterina è andata a vivere con la figlia, 
ad Beendor, presso Alicante, in Spagna. Una delle figlie gli ha dato due 
nipotine, l’altra tre nipoti. 

Uno dei nipoti si è laureato in ortopedia negli Stati Uniti; raggiunto il 
nonno in Italia, per viverci, non si è visto riconoscere la specializzazione; 
così si è trasferito in Spagna. Ha già tre figli, dei quali una è laureata in 
farmacia. 

Una delle figlie è venuta a Ventimiglia dove ha aperto un forno, non 
senza il nostro aiuto. Il piccolo forno non li accontentava, tanto che hanno 
voluto aprire un grande panificio, facendosi troppi debiti. Nel 1996, sono 
tornati in Argentina. 

 
SOCIETÀ DI CALCIO “INTEMELIA” 

 
Più libero dal lavoro, nel 1969, entrai nel direttivo della Società di 

Calcio “Intemelia”, dove Raffaello partecipava ai Campionati giovanili 
provinciali. Facevo persino il dirigente accompagnatore; quindi tutte le 
domeniche ero il responsabile del viaggio, quando si andava in trasferta. 

La carica onorifica, competeva anche con qualche sacrificio 
economico. La mia nuova automobile, era a disposizione della squadra, 
ogni due domeniche, ovviamente col pieno di benzina già disposto. Un 
pezzo di pizza ed una bibita per i ragazzi era il minimo, se volevo farmi 
benvolere. 
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A fine aprile del 1975, l’Amministrazione Provinciale ci mandò in 
tournée in Germania. Dopo aver pernottato a Zurigo, eravamo ospitati 
nella città di Colonia ed i ragazzi giocavano contro tante squadre pari età. 
I dirigenti della Società che ci ospitava, sono stati molto gentili ed attenti 
con noi. Ci hanno fatto visitare i più bei monumenti della zona, i musei e le 
chiese, persino un teatro romano, custodito sotto il municipio moderno. 
Col Borgomastro siamo stati a far colazione sul Reno, eppoi una sera, per 
i dirigenti, cena ricercata a casa sua. 

In quell’occasione ho potuto constatare di persona le sofferenze 
psicologiche che devono affrontare gli emigranti in un paese straniero. La 
sera nelle birrerie, gli italiani facevano gruppo, quasi sempre in un angolo, 
e quello che non gli abbiamo visto subire, ce lo hanno raccontato. 

Partecipare al direttivo dell’Intemelia era per me di grande 
soddisfazione. Ho potuto seguire da vicino lo sviluppo sportivo di 
Raffaello, da otto a diciotto anni. Per un certo periodo, ogni anno d’estate, 
organizzavamo un Torneo tra i bar della Zona Intemelia, allestendo un 
campetto provvisorio sul greto del fiume, in pieno centro e attrezzato di 
tribune, spogliatoi e docce. Lavoravamo duro, di pala, picco, rastrello e 
gomma da innaffiare, ma la soddisfazione era tanta ed il nome della 
Società risplendeva. Nel campetto, qualche volta ci svolsero incontri di 
lotta, di judo,partite di pallacanestro,pallavolo e baseball. Una sera si è 
esibito l’uomo più alto del mondo. 

Poi la Società volle ingrandirsi, partecipando con la squadra dei 
diciottenni ai Campionati dilettantistici regionali. Essendoci Raffaello in 
squadra, volli fare l’accompagnatore, in questa nuova situazione. La 
domenica si frequentavano campi abbastanza difficili, a causa di “tifosi” 
arrabbiati, in lande sperdute sui monti. Certi atteggiamenti non 
appartenevano ai costumi che avrei voluto impartire a Raffaello. 

Una domenica, a Millesimo, in Alta Val Bormida, ero impegnato a 
fare da segnalinee, come era uso in quel campionato, sul lato addossato 
alla scarpata che conteneva il rabbioso e maleducato pubblico locale. Già 
ero fatto segno a continui sfottò, ma quando venne assegnato un rigore a 
nostro favore e lo segnammo, la rabbia di quel pubblico si sfogò su di me, 
che ero a portata di mano. Ricevetti un diluvio di sputi e pietrate, che non 
mi sarei mai aspettato. Il campionato dilettanti non faceva per me e 
soprattutto per Raffaello. Lui volle continuare a far attività nella 
Sant’Ampelio di Bordighera, dove aveva alcuni amici. 

 
AGOSTO MEDIEVALE 

 
In Ventimiglia, nel 1974, si era fatto intenso un movimento di 

cittadini che provavano a rievocare gli episodi della storia cittadina, in una 
manifestazione chiamata “Agosto Medievale”. Oltre al Corteo rievocativo 
in costume d’epoca, diverso per ogni anno, vengono svolte: l’Asteludo con 
le bandiere e i tamburi, la Correria Notturna, la Regata di gozzi liguri, e dal 
1984, il Torneo di tiro con la balestra antica. 

Le gare ed i concorsi sono eseguiti dai Sestieri: la divisione in sesti 
dei rioni di città; che si sono organizzati in Rezerie, associazioni guidate da 
un Capitanio. Con Maria ed i figli, entrai a far parte della Rezeria di 
Sestiere Cuventu, che negli anni è stata una delle più blasonate di vittorie 
e successi. 
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Dal 1977, abbiamo cominciato ad allestire materiali e costumi per la 
base rievocativa della Rezeria. Ho cucito centinaia di bandiere 
biancorosse, con le quali ornavamo le strade del Sestiere. Maria e 
qualche amica le tagliavano e Minguccio le rendeva rigide al vento 
infilando nelle apposite asole, che io predisponevo, stecche di plastica. 
Costruivamo costumi d’epoca per i personaggi a presenza costante nel 
corteo. 

Sovente, per il corteo, mi pongono nei panni di un personaggio 
storico o di una comparsa di sostegno al quadro rappresentativo. Per 
contribuire alla vittoria del Sestiere: bisogna comportarsi con le dovute 
maniere storiche ed entrare il più possibile fedelmente nelle 
caratteristiche del personaggio interpretato. Il mio Sestiere affida 
volentieri, a me e Maria, anche ruoli impegnativi. 

Col Sestiere abbiamo organizzato anche veglioni danzanti per fine 
anno o per carnevale, quando le fatiche rievocative estive erano lontane. 
Una sera per carnevale, il veglione era indetto mascherato. Il presidente 
Jojo Biamonti si era vestito da barbone, ed era andato per tempo ad 
elemosinare davanti alla porta del locale da ballo. Tutti i Soci e gli invitati, 
entrando, gli hanno concesso un obolo, tanto che all’inizio del veglione, 
quando il presidente doveva dare inizio alle danze, egli offrì da bere a tutti 
i presenti, svelandosi e facendo il conto del raccolto in elemosine. Quella 
sera mi sono camuffato da ballerina classica, ero orribile da vedere, ma 
tutti volevano ballare con me, un successone. 

In un’altro veglione, abbiamo inscenato il malore di uno di noi e 
l’intervento operatorio da parte degli altri. È riuscito tutto molto bene, dal 
taglio addominale del finto operato uscivano salsicce e salami e persino il 
cuore di un bue. Lo abbiamo fasciato, interamente con la carta igienica, 
con il corteo dei parenti che piangevano; tutti in maschera di ruolo. 
Divertentissimo. 

Col direttivo del Sestiere, andavamo ogni anno a servire il Pranzo di 
Natale che il Comune offriva agli ospiti del “Ricovero Chiappori”, casa di 
riposo per anziani, in Latte. Un certo anno, una signora molto vecchia mi 
scambiò per suo figlio che veniva a trovarla per le feste. Stetti vicino a lei 
tutto il tempo, per sentirmi raccontare che il marito mancava da tempo di 
venirgli a far visita. Subito dopo mi raccontava di come cucinava la pasta 
per il marito, defunto da dieci anni ormai. Riflettei moltissimo sui miei 
vecchi, in quella occasione. 

A fine estate andavamo a preparare il nostro pranzo sociale 
all’Orfanotrofio San Secondo. Non eravamo mai meno di sessanta. 
Cucinavamo noi maschi, perché le signore del Sestiere erano ospiti. Le 
suore e i bambini erano deliziati dalle nostre iniziative d’accoglienza 
cordiale, inoltre coi menù che preparavamo, non riuscivamo mai a 
esaurire le scorte, che rimanevano lì, a disposizione. 

Oggi non partecipiamo più al direttivo del Sestiere, se hanno bisogno 
della nostra presenza ci interpellano. 

 
IL CASONE DI VAL DELLA PIA 

 
Una cugina di Maria conosceva la signora Madalì, di Tenda, borgo 

dell’Alta Val Roia, diventato francese dal 1946, la quale possedeva un 
casone di montagna nella parte alta di Valle della Pia, un’affluente di 
sinistra del Roia. Per raggiungerlo bisognava percorrere quattro 
chilometro, da Tenda.  
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Siccome il casone era abbandonato da tempo, nel 1965, 
proponemmo alla signora di Tenda che in cambio dell’uso per passarci 
l’estate, glielo avremmo  restaurato. Fu d’accordo, a patto che noi 
avessimo disposto nell’operazione soltanto la manodopera.  

Andammo a ripararlo con Franco Muratore e Miceli, tutti padri con 
figli piccoli o adolescenti. Abbiamo rassettato il tetto e intonacato qualche 
muro, rendendolo assai vivibile. 

Da allora, tutte le estati, vi andavamo a passare una quindicina di 
giorni. Quando i figli furono tutti un poco più grandi, andavano alla Pia 
appena finivano le scuole e scendevano a settembre inoltrato. Restavano 
lassù in compagnia delle mamme Muratore e Delfina, e noi salivamo ogni 
sabato, per rientrare la domenica sera. 

Quando eravamo tutti presenti, la signora Madalì veniva a trovarci, 
per stare in compagnia. Portava una pizza fatta in casa e abbondanti 
sugeli, che sarebbero dei grossi gnocchi conditi col sugo di carne. 

Il casone era privo di impianto dell’acqua e della corrente elettrica, 
andavano a lavarsi nel torrente, li vicino, e al ritorno ognuno aveva come 
compito di portare il suo secchio pieno d’acqua, per i servizi improvvisi e 
la cucina. Poi tutto il giorno a giocare all’aria aperta; c’era persino una 
tettoia dove giocare nei giorni di pioggia. 

In un angolo, sotto la tettoia, c’era la stufa a bombola di gas ed il 
barbecue col carbone. A metà settimana una delle signore andava a 
Tenda, coi ragazzi, ad acquistare provviste; il sabato le portavamo noi. 
Tornando da Tenda verso la Pia, i ragazzi portavano le merci acquistate, 
divise in pesi uguali nei loro zainetti; così imparavano a socializzare. 

Sovente, la domenica, partivamo per lunghe passeggiate in alta 
montagna, dove c’erano le mucche al pascolo, ed i pastori facevano 
freschissime ricotte e buonissimi formaggi. Tornando dalle lunghe gite, i 
ragazzi facevano il bagno, nell’acqua fredda del torrente; invece noi adulti 
ci rinfrescavamo soltanto, felici di riprovare la vita d’un tempo, priva delle 
moderne comodità. 

Con la vita estiva all’aria aperta e la frequentazione invernale delle 
piste di sci a Limone Piemonte, i nostri ragazzi non prendevano mai un 
raffreddore, tanto vivevano in salute. Un problema si presentava invece, 
ogni anno a settembre, quando arrivava il momento del ritorno a casa. I 
ragazzi non ne volevano sapere. 

Nel 2003, abbiamo lasciato il casone; già che la signora Madalì è 
morta e la nuora voleva venderlo. I figli ormai sono grandi, e quando 
avranno i loro bambini provvederanno a modo loro. Di Valle della Pia e 
della signora Madalì, che indossava sempre grossi scarponi da 
montanara, conserveranno piacevoli ricordi. 

Assieme alla compagnia estiva del Casone della Pia, durante 
l’inverno si andava a sciare, sulle nevi di Limone Piemonte. Ogni 
domenica, di quelle comprese tra novembre e marzo; portavamo da 
mangiare al sacco, affittavamo gli sci da Bottero, e i bambini si divertivano 
molto. Cominciai persino ad imparare a sciare, tanto che dopo poco 
comprai il mio paio di sci, dopo aver acquistato quelli per Raffaello e 
Fiorella, che erano molto bravi, sulle piste. Roberto, da piccolo che era, si 
divertiva moto sullo slittino, sorvegliato da mamma Maria, intanto che 
prendeva il sole, tra le amiche. 
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LA FATTORIA DI RIO BUNDA 
 
Nel 1989, le mie origini contadine si fecero avanti in modo 

pressante. Mi era venuta una gran voglia di trovarmi un po’ di terra, dove 
impiantare un bell’orto. Lo zio di mia nuora Giuliana, possedeva una 
campagna, con belle fasce, nel rio Bunda. Un giorno mi annunciò d’aver 
saputo come ci fosse in vendita un casone corredato di tre o quattro 
fasce, proprio sotto la sua campagna. 

Era una campagna abbandonata da più di trent’anni, perché i 
proprietari si erano trasferiti a Montecarlo. Quando andammo a visionarla, 
non riuscimmo a capire com’era fatta, senza neppure vedere il rustico, 
tanti erano i rovi che la coprivano. Andai armato di roncola e falcetto, 
riuscendo ad arrivare al rustico. Si presentava completamente diroccato, 
ma era costituito da una piccola stanza ed un magazzino. 

Contattati i padroni a Monaco, furono ben disposti a venderla; mi 
proposero di fissare il prezzo da me medesimo, se avessi promesso 
solennemente di rimettere in pedi il rustico e il terreno in ordine, già che a 
memoria dell’affetto che aveva per quella campagna la loro povera 
madre, ogni volta che passavano sulla strada di fronte, per recarsi a 
Pigna, erano pieni di repulsione nel vedere quel bosco informe di rovi. 

Comprai quel fondo per una cifra relativamente bassa, ma avrei 
avuto molte spese per rigenerarlo, se non mi fossero venuti in aiuto i miei 
fratelli Gino e Giulio entrambi muratori provetti. 

Rimesso in piedi il rustico, lo dotammo di caminetto per le esigenze 
di cottura e riscaldamento, non dimenticando di costruire un gabinetto. 
Qualche tempo più tardi abbiamo edificato il barbecue, sotto una spaziosa 
tettoia. È diventata una casetta veramente pratica e carina. 

Con mio figlio Raffaello, abbiamo cominciato a mettere in ordine il 
terreno, piantando alberi da frutto e una bella pergola d’uva. Controllati i 
muri a secco delle fasce, cominciammo a piantare un grande orto, 
considerando che avremmo avuto molta acqua a disposizione. 

Uno di noi andava a bagnare a metà settimana, la sera finito il 
lavoro. Veniva notte, tanto l’orto era spazioso, ma si dormiva sul posto per 
tornare al negozio il mattino presto, con un bel carico di verdure appena 
colte. 

Nei giorni di festa si andava a far bisboccia con gli amici. Già 
pensavo a come me la sarei goduta quando avessi raggiunto l’età della 
pensione. Venne il 1994, avevo maturato trentacinque anni di contributi e 
sessantadue d’età, andai in pensione nella qualità di artigiano, ma 
continuai a tenere in vita il negozio, nella speranza che uno dei miei figli 
volesse continuare a tenere alto il nome sull’insegna. Continuai fino 
all’anno duemila, poi, constatando che i mie figli avevano iniziato tutt’altra 
strada, dopo trent’anni di presenza ho chiuso, con il riconosciuto rispetto 
di clienti e colleghi. 

In pensione, il tempo libero aumentò a dismisura. Provai a recarmi a 
giocare a bocce, ma non avendo molti amici nel settore, dopo tre anni 
rinunciai, aumentando la frequentazione estiva del Campo di tiro alla 
balestra e dedicando molto più tempo ai nipoti. Mi resta ancora il tempo 
per dare una mano a qualche collega sarto che fosse troppo oberato di 
ordinazioni inderogabili. 
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LA COMPAGNIA BALESTRIERI 
 
Avendo a disposizione molto tempo libero, nel 1991, entrai a far 

parte della Compagnia Balestrieri, una società che si diletta di eseguire in 
pubblico il tiro con la balestra antica da banco, esibendosi in costume 
quattrocentesco. 

Trovai una buona accoglienza in Compagnia, tanto che in poco 
tempo, diventai quasi bravo come i campioni che vincevano la maggior 
parte delle gare. Cominciai a vincerne qualcuna anch’io, guadagnandomi 
il titolo di Campione. 

Con la Compagnia si va ad esibirci, con dimostrazioni in trasferta, 
per ogni parte della Liguria, del Basso Piemonte ma anche sulla Costa 
Azzurra francese. Ogni anno ci recavamo in Corsica, col traghetto da 
Nizza, per partecipare al corteo storico di Bastia. 

La Compagnia è ascritta alla Lega Italiana Tiro Alla Balestra, con la 
quale si cimenta in Campionati Nazionali, che sovente si svolgono in 
Toscana, Umbria, Romagna, Piemonte, Veneto, oltre che in Liguria; a casa 
di ogni Compagnia aderente. 

L’attività che si pratica in Compagnia, non è impossibile da seguire, 
ma oggi che ho settantacinque anni, comincio a sentire la fatica, 
specialmente nelle trasferte. Spero, però, di poter continuare ancora per 
anni; anzi vorrei che la Compagnia praticasse anche un’attività invernale, 
quando invece chiude il campo di tiro attrezzato, per più di sei mesi, e ci si 
vede soltanto a fine anno per la Cena Sociale.  

Quando della Compagnia faceva parte mia nipote Antonella, che era 
un grande campione alla balestra, sapeva tenerci più uniti, anche 
d’inverno. Organizzava numerosi raduni, a Rocchetta Nervina, dove si 
ballava e ci si divertiva. Avevamo passato insieme persino qualche veglia 
di Capodanno, in grande amicizia e famigliarità. 

 
CARRISTA NELLA BATTAGLIA DEI FIORI 

 
Negli Anni Novanta, la Battaglia dei Fiori incamminò la sua 

ennesima ripresa, dopo qualche anno di abbandono. Avendo un po’ di 
tempo libero volli entrare a far parte del direttivo de “I ciü beli d’a nià”, 
che significa: i pulcini più belli di tutta la nidiata, intesa come “i migliori di 
tutti”. 

Si trattava di una Compagnia Carristica, come si chiamano a 
Ventimiglia i gruppi di amici che costruiscono i grandi carri infiorati, coi 
quali partecipare al famoso corso fiorito, giunto alla quarantesima 
edizione. 

Abbiamo costruito alcuni bei carri. Io ho imparato a realizzare molte 
operazioni costruttive, arrivando persino a istruirmi sull’infioritura, che è 
un’operazione la quale viene affrontata, in modo continuativo, negli ultimi 
giorni di realizzazione, per poter uscire con il carro guarnito di fiori ancora 
un po’ freschi.  

Nella Compagnia, che per se stessa era nata da poco, entrarono 
nuovi soci, con idee diverse dai soci presenti, tanto che finirono per 
giungere ad incomprensioni insormontabili, fino a sfasciar e la società 
carristica.  
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LA COOPERATIVA EDILIZIA 
 
Avevamo qualche risparmio in banca, ci hanno proposto di aderire 

ad una cooperativa tra artigiani per costruire un palazzo su un terreno, ex 
conceria, in via San Secondo; l’annuncio era allettante: in qualità di 
costruttori, avremmo dovuto aderire con quindici milioni di lire, per vederci 
assegnato un appartamento, che finito avrebbe potuto raggiungere un 
valore di cinquantacinque milioni. 

Avremmo dovuto accendere un mutuo di venticinque milioni, la 
finanziaria ne avrebbe versati venticinque subito e dieci ad avanzamento 
opere. Io ne avevo a disposizione dodici, così sono andato ad aprire un 
fido e ho aderito fiducioso; avrei avuto quattro anni di tempo per risolvere 
i debiti e vedermi consegnare l’appartamento, cominciando così a 
risparmiare i soldi dell’affitto. 

È iniziato il nostro calvario. I dirigenti della cooperativa ci hanno 
chiesto subito più soldi di quelli pattuiti. Avevano dovuto pagare il terreno, 
che in un primo momento pareva assegnato, così versammo cinque 
milioni in più, prelevati in fido al 28%. 

Cambiarono i costi, diciotto milioni per gli appartamenti piccoli e 
ventuno per i più grandi. Eravamo disperati, volevamo vendere le nostre 
quote, ma oramai nessuno le avrebbe più volute. 

Qualche anno avanti, avevo inoltrato una domanda di commercio 
ambulante, per frequentare i mercati della Riviera ligure, vendendo 
abbigliamento. A Ventimiglia, il Mercato del Venerdì è un richiamo 
internazionale, giungono intere famiglie da ogni parte della Francia, per 
trovarvi ogni genere di merce, di buona qualità a prezzi stracciati. I 
frequentatori giornalieri si contano a parecchie migliaia. 

Avevo in mente di iniziarvi Raffaello, se non avesse avuto voglia di 
studiare; ma allora cominciai ad usarla. Prelevavo un po’ di merce dal 
negozio e andavo a venderla, con facilità sul Mercato del Venerdì , per 
metter soldi da parte e concludere l’operazione Cartello cooperativo. 
Intanto Raffaello aveva incominciato a fare il rappresentante di maglieria 
e cominciava a guadagnare qualcosa per lui. 

Sembrava che tutto procedesse per il meglio, quindi la Cooperativa 
assunse il commercialista e stese i contratti. Era un professionista di 
Sanremo, assai immanicato in politica, il quale però, aveva marcato il suo 
curriculum d’una macchia dannosa al futuro del Casinò cittadino. 

L’armeggione presidente di cooperativa; ci assicurò sulla validità 
dell’elemento, che forse funzionò soltanto nel suo caso, mentre nel 
nostro: costò centocinquantamila lire a testa, senza nessun risultato. Era 
venuto fuori un debito di ottocento milioni, e se non lo coprivamo 
immediatamente rischiavamo il fallimento 

Con alcuni dei Soci, non impegnati nella presidenza, abbiamo 
assoldato un avvocato per vederci chiaro; costo centomila lire alla mano. 
Per fortuna, nel 1983, Raffaello trovò posto fisso nella banca CARIGE. Con 
lo stipendio buono che incassava ha potuto aiutarmi nell’operazione 
cooperativa, così non abbiamo ceduto le quote ed ora siamo proprietari di 
un appartamento, anche se con sofferenza. 

 
RADUNO DEI MORMANNESI IN LIGURIA 

 
Immaginavo che i Mormannesi residenti in provincia di Imperia 

fossero numerosi. Nei miei spostamenti, durante gli anni, ne avevo 
sempre incontrato e ne stavo incontrando continuamente di più; 
specialmente nei momenti non troppo felici dei funerali. 
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Al termine delle esequie, ci si salutava, promettendoci 
vicendevolmente di incontrarci, qualche volta, per parlare un po’ di 
Mormanno e dei tempi, anche felici della giovinezza in paese; poi, gli anni 
trascorrevano inesorabili e ci si incontrava ancora al successivo funerale. 

Nel 1999, mi è venuto in mente di organizzare il “Primo Raduno dei 
Mormannesi del Ponente Ligure”. Cominciai col telefonare a quelli che, 
alla fine dei funerali, avevano voluto scambiare il numero. Messo insieme 
un certo numero di adesioni, andai a prenotare un ristorante che potesse 
soddisfare il nostro progetto. Il “Rio del Mulino”, sulla strada per 
Rocchetta Nervina era sufficientemente adeguato a riceverci, fruendo di 
una grande sala e della possibilità di ballare al suono di una vivace 
orchestra. 

Così, steso un programma di massima, stampai una lettera circolare 
che inviai agli indirizzi che conoscevo, pregando di diffondere l’idea ad 
altri amici. Ogni giorno ricevevo adesioni. Dai primi venti iscritti siamo 
arrivati ad essere in centoventinove. Oltre a quelli residenti in provincia, 
ne arrivavano venti da Savigliano, in provincia di Cuneo; ma ne giunsero 
tanti da Mentone, in Francia e persino tre da Milano. 

Ci siamo tanto divertiti, che alla momento del commiato avevamo 
messo insieme il programma per l’anno futuro, promettendoci di 
reclamizzarlo con attenzione. 

 
RADUNO DEGLI EMIGRANTI A MORMANNO 

 
Dopo qualche esperienza di raduni al Nord, ci venne in mente di 

approfittare dei numerosi emigranti che tornano a visitare Mormanno 
nelle ferie d’agosto, per indire una rimpatriata organizzata nell’anno 
2004. 

Solite telefonate, solita circolare, ed immancabilmente un gran 
numero di adesioni. Ci siamo incontrati all’agriturismo “Il Vecchio Fienile”, 
ristorante ben attrezzato e panorama da cartolina, ma soprattutto ampio 
cortile, dove ci siamo sfidati nei giochi di piazza cui partecipavamo da 
adolescenti. 

La corsa nei sacchi, la caccia al tesoro, mazza e spizzinculo e viva i 
morti. Avevamo provveduto ad ingaggiare una fisarmonica, che ci ha 
permesso di sgolarci con le canzoni della tradizione mormannese, ma ci 
ha sfiniti con una serie infinita di tarantelle. 

Avevamo predisposto una pergamena ricordo per tutti i nuclei 
famigliari intervenuti e non avevamo dimenticato un omaggio floreale per 
tutte le signore. Eravamo in settantacinque, talmente soddisfatti che ci 
siamo dati appuntamento per l’anno successivo. Di quel momento felice 
abbiamo persino redatto una cassetta filmata alla memoria. 

Una vera sorpresa mi si manifestò il giorno dopo, in piazza. Il 
Sindaco mi avvicinò, dicendosi dispiaciuto di non essere stato chiamato a 
partecipare ad una manifestazione tanto importante. 

Provai a scusarmi facendo apparire la cosa come un piccolo incontro 
fra amici, per il quale non fosse adeguato infastidire il Primo Cittadino e 
tanto meno infilarci dentro la politica. Per contro, giustamente mi rispose 
che lui non è la politica, ma il massimo rappresentante di tutti i 
Mormannesi, aggiungendo che quella, soltanto per essere avvenuta, era 
diventata una delle feste più importanti del paese. 
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Nell’agosto dell’anno dopo, ho dato una mano ad organizzare il 
“Secondo Raduno degli Emigranti”, ma io non potei essere presente 
perchè, proprio in agosto stava per nascere la mia seconda nipotina. Sono 
stato persino contento di non essere presente, perché, secondo me, 
potrebbero averci fatto entrare proprio la politica. Hanno indetto un gran 
rinfresco nel palazzo comunale, ma al ristorante sono andati pochi intimi. 

Nell’agosto del 2006, sono andato a Mormanno, quasi 
appositamente per organizzare il Terzo Raduno Emigranti. Coinvolsi il 
Sindaco nella disponibilità dei premi da consegnare ai vincitori dei giochi, 
e questi mi concesse persino il rinfresco finale. 

Ci radunammo la mattina nella sala del cinema, dove dopo i 
convenevoli il Sindaco ha premiato le famiglie più numerose. 
All’agriturismo ci aspettava il pranzo, simile a quello del primo raduno e lo 
svolgimento dei giochi; ma mi capitò una disgrazia che compromise tutto. 

A Sanremo era morto mio fratello Gino, quindi decisi 
immediatamente il viaggio di rientro per essere presente alle esequie, il 
giorno 18. Avvertii il Sindaco, il quale mi esentò dal continuare 
nell’organizzazione, assumendosi la  preparazione finale. 

Ebbi un segnale di stima ed amicizia notevole, da parte degli 
emigrati da Mormanno, i quali decisero all’unanimità di sospendere la 
festa. Dispiacque per l’impegno improduttivo dell’agriturismo, ma anche 
loro capirono. 

Io purtroppo non riuscii a essere a Sanremo per il funerale di Gino, 
giacché, in quel periodo le prenotazioni ferroviarie erano programmate da 
due o tre giorni d’attesa. Ma le disgrazie non vengono mai sole. Lo stress 
accumulato mi causò un forte mal di denti che durò per quindici giorni. 
Mio cognato cadde e venne ingessato. 

Ripresi fiducia nell’organizzazione per il prossimo anno, visto che 
continuo a ricevere telefonate di sostegno e di auguri. 

Fino agli Anni Ottanta, molti emigranti si erano riservati la casa di 
famiglia a Mormanno e, in occasione dell’Assunta, rientravano per 
qualche giorno, ravvivando il paese. Oggi, ne rientrano sempre più pochi. 
Finché i figli erano piccoli, seguivano i genitori; poi, quando arrivò il 
momento di accompagnarli i genitori, i figli lo hanno eseguito per tre o 
quattro volte, poi hanno cercato di passare Ferragosto altrove. 

Gli emigranti hanno persino ristrutturato la casa di famiglia, così oggi 
si assiste all’assurdo di vedere appartamenti da villeggiatura 
completamente rinnovati, ma altrettanto completamente vuoti. 

Ci sono quartieri di Mormanno, dove non giungono strade 
carrozzabili, che restano eternamente vuoti. I proprietari vorrebbero 
vendere, ma nessuno acquista, se non a prezzi ridicoli. 

 
LA MIA VENTIMIGLIA 

 
Quando ragiono sulle avventure del mio passato, realizzo quanto sia 

stato compiaciuto di essere capitato a Ventimiglia, per farmi una famiglia 
mia ed una vita sociale apprezzabile. 

Considerando il carattere assai riservato dei Liguri in generale, e dei 
Ventimigliesi in particolare, essermi inserito, sia artigianalmente, sia 
commercialmente, ma sopratutto socialmente in questa distaccata città di 
confine, mi riempie di orgoglio. 

Sono ben visto in tutti gli ambienti che frequento, ma soprattutto, ho 
saputo trasmettere l’attenta considerazione della socialità ai miei figli. 
Raffaello è ben inserito ed apprezzato nel lavoro in banca, e da oltre 
trent’anni è il Presidente della “Rappresentativa Comunale Sbandieranti  
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dei Sestieri”, uno dei gruppi folcloristici in costume che rappresentano la 
città nel mondo. Sua moglie, Giuliana, conduce le Tamburine del Libero 
Comune Marinaro, a sostegno sonoro della Rappresentativa, la quale 
partecipa a livello nazionale nelle manifestazioni indette dalla 
Federazione Italiana Sbandieratori. 

Mia figlia Fiorella, dopo il diploma, ha trovato immediatamente 
lavoro, migliorando, in seguito, la sua posizione che la vede responsabile 
dell’ufficio distaccato di Mentone, di un’azienda floricola con sede in 
Ventimiglia. Lei è stata istruttrice delle “Tamburine del Libero Comune 
Marinaro” il supporto sonoro della “Rappresentativa Sbandieranti dei 
Sestieri” presieduta da Raffaello. È uno dei pilastri canori della 
“Cumpagnia Cantante”, una corale folcloristica di ricerca che ha codificato 
la tradizione canora locale. Canta nei “Troubar Clair”, una corale 
trobadorica che ha sede nella vicina Bordighera, ma si esprime ad alto 
livello per tutta Europa. Viaggia molto per lavoro, in ogni parte d’Europa, 
ma continua a viaggiare con passione anche quando è in ferie. 

Roberto è ancora tanto giovane, anche se mi ha già dato un nipote, 
è inserito socialmente in due o tre gruppi sportivi e folcloristici, ma lui non 
gradisce incarichi dirigenziali. È stato uno tra i più giovani sbandieratori 
d’Italia, condotto da Raffaele nel suo gruppo. Di mestiere fa l’elettricista 
professionista ed è anche molto preparato e conosciuto, nel settore. 

Da Raffaello che, il 1 giugno 1991, ha sposato Giuliana, il giorno 29 
ottobre 2005, è nato Luca, ed il 29 luglio 2005, lo ha raggiunto 
Francesca. Da Roberto, che dal 2003 convive con Samanta, il 1 marzo 
2006 è nato Leonardo. Sono tre vivaci nipotini, che rappresentano il sale 
della nostra vita attuale. 

 
 
 


