FARONOTIZIE.IT

Anno Ill- n° 26
Giugno 2008

Redazione e
amministrazione:

Scesa Porta Laino, n. 33
87026 Mormanno (CS)
Tel. 0981 81819

Fax 0981 85700
redazione@faronotizie.it

Redazione di Bologna: via
Irnerio, 19 — 40126 —
telef. 051240278

Testata giornalistica
registrata al Tribunale di
Castrovillari n° 02/06
Registro Stampa
(n.188/06 RVG) del 24
marzo 2006

Direttore responsabile
Giorgio Rinaldi

| REGINA SCIDDRAPERTA

Storia di un emigrante raccontata dallo stesso
di Silvio Regina

Prefazione di Luigi Paternostro

A Mormanno, due estati or sono, incontro, insieme a tanti altri emigrati,
I’'amico Silvio Regina.

“Ho letto la tua Storia dell’emigrazione su Faronotizie , mi dice, anch’io
avrei da raccontare la vicenda della mia vita”.

Fallo, Silvio. E cosi, nell’agosto del 2007, Silvio mi regala un testo che
voglio riproporre ai benevoli Lettori del giornale elettronico, senza alcun
commento perché sciuperei la passione e la sofferenza di un’anima
permeata da una genuina sincerita oggi difficilmente ritrovabile.

Oltre a quella di Silvio, ho ricevuto tantissime altre testimonianze di molti
compaesani emigrati soprattutto nel sud America, Sono tutte degne di
essere meditate e lette.

Me ne occupero prossimamente. Moltissimi mi hanno chiesto notizie sulla
loro genealogia e per quanto ho potuto
li ho accontentati.

Ho pure ritrovato una mia lontana parente, Maria Silvia Paternostro,
abitante a San Paolo, Brasile, che & venuta a Mormanno per ricevere una
carica di emozioni capace di sostenere la sua vita e di trasmettere ai
discendenti quella fiammella che mai si spegnhe nel cuore di chi vive
lontano da una patria idealizzata e percio capace di sostenere difficolta e
sacrifici che ogni vita vissuta deve affrontare.

Seguiamo ora il racconto del Regina lasciando sul tavolo la penna rossa e
mettendo al suo posto un fazzoletto per asciugare le sue e le nostre
lacrime.

Nota
Il testo € corredato da un’ ampia documentazione fotografica, che qui si omette.
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| REGINA SCIDDRAPERTA

Ho scritto questi appunti a vantaggio di un lavoro monografico sul
vivere a Mormanno ieri ed oggi, in considerazione delle numerose
famiglie di emigrati; su richiesta del professor Luigi Paternostro, che lo
aspettava da tempo.

Pero, dopo aver messo insieme tutte queste notizie, ho avuto la
presunzione che un giorno possano interessare i miei nipoti. A loro non
lascio, grosse eredita, palazzi o titoli nobiliari, ma se sapranno leggere
queste pagine di fatiche ed umilta, sempre alla luce dell’onesta e del
buon senso, potranno capire lo stile di vita che i nonni hanno provveduto
a costruire per loro.

Ventimiglia 28 luglio 2007.

MORMANNO DELLA MIA INFANZIA

In provincia di Cosenza, proprio ai confini con la Lucania, posto sulle
falde occidentali del Massiccio Pollino, che oggi &€ Parco Nazionale;
Mormanno si presenta disteso sul clivo d’'una collina a forma di fungo, nel
contesto d’uno splendido panorama, disposto com’e tra i castani, sui suoi
850 metri di altitudine.

Negli Anni Quaranta raggiungeva una popolazione di seimila
abitanti, oggi, dopo le massicce migrazioni, che hanno sparso i suoi figli
per tutto il mondo, si é ridotto a contarne 2.500.

La popolazione d’allora era costituita da un ristretto numero di
benestanti, proprietari terrieri e immobiliari. Tra questi, qualcuno si era
ulteriormente arricchito sfruttando le cattive annate subite dai contadini.
Stavano bene anche i laureati, il dottore, il farmacista e I'avvocato,
categorie che si passavano la professione di padre in figlio.

C’erano gli artigiani, qualcuno dei quali era persino diventato
benestante, anche i commercianti non stavano male, eppoi, c’era una
buona quota di contadini che riusciva a sopravvivere, ma la maggior parte
dei componenti di questa categoria vivevano nella miseria piu scura.

Alcune famiglie possedevano un asino, per i trasporti; ma tutti,
proprio tutti non rinunciavano ad allevare il maiale, perché sarebbe
vissuto per buona parte delllanno con gli avanzi anche miseri della
famiglia. Non si gettava via nulla, nell’economia di quei tempi; persino la
carta usata, si adoperava per accendere il fuoco e quello che non
mangiavano neppure piu gli animali, finiva nel letame. Che differenza con
lo spreco che caratterizza la “civilta” di oggi.

Lo sterco dell’asino, delle capre, delle galline, dei conigli, che si
allevavano in stalla, veniva raccolto anche per strada, assieme a quello
dei cavalli di passaggio, era il letame che serviva a concimare I'orto.

In materia di Rifiuti Solidi Urbani: la raccolta differenzia faceva parte
del costume tradizionale di comportamento di ogni famiglia; si buttava
quello che era indispensabile buttare, ma il sito di raccolta di questo
materiale, 'immondezzaio, era il fianco di una collinetta fuori mano, che
per interi secoli di gettito era aumentati di pochi metri in volume.
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[l bucato si faceva con I'acqua calda e la cenere. Per lavare i panni si
usava il sapone in pani, che rilasciava pochissima schiuma inquinante. Si
risciacquava al fiume Battintiero, dove era possibile stendere le lenzuola
sulla ghiaia ad asciugare. Ma che profumo di pulito quando si rifaceva il
letto.

Le famiglie compravano il maialino alla fine di gennaio, lo tenevano
vicino a casa, e gli passavano le bucce e le foglie passite di tutta la
verdura usata per la famiglia. Con I'acqua grassa del risciacquo delle
stoviglie di famiglia impastavano un po’ di crusca e farina di granturco, e
per tutta I'estate il pasto del porco era risolto.

Nel mese di novembre, il povero maiale, abituato ad una certa
carestia, si vedeva arrivare abbondanti pastoni di granturco e crusca, ma
anche ghiande, castagne, pannocchie; mangiava molto ed ingrassava,
fino ad arrivare a pesare dai centotrenta ai centocinquanta chili, giusto
com’era prestabilito.

All'avvicinarsi della ricorrenza del Natale, le famiglie si radunavano
per la macellazione del maiale. Si lavorava, ma erano gjiorni di festa. Di
quella povera bestia non veniva buttato via nulla: si sezionavano le carni,
venivano vuotate le budella, e con quelle si confezionavano soppressate e
salsicce.

Per noi, la mamma andava al fiume a lavare le budella,
selezionando quelle di piccolo calibro per la salsiccia, e quelli piu spessi e
piu grossi per i salami e la soppressata. Si metteva a stagionare il
capocollo, il lardo era posto in recipienti contenenti salamoia e dopo un
mese veniva appeso in dispensa. La sugna era stipata in barattoli di legno
o di terracotta e serviva da condimento lungo I'anno intero.

Dalla lavorazione della sugna si ricavavano i cicioli, che si
lasciavamo seccare per produrre un ottimo secondo. Con la testa e le
zampe in gelatina, si mangiava proteine per almeno due settimane; e poi,
con le budella restanti e i cascami piu esigui si confezionava la anudia,
sorta di insaccato di recupero che dava volta ad un pasto.

A dicembre, forte di quelle esperienze, ancora oggigiorno vado a
comprare un pezzo di lardo da salare e I'occorrente per fare la sugna.
Questa mi serve da ingrediente per un dolce tradizionale di Mormanno;
ma vengono fuori i cicioli e io mangio bene per almeno sei mesi. Peccato
che queste cose piacciano solo a me.

La casa che mi ha visto nascere si trovava in periferia, giacché, da
contadini trovavamo comodo avere terra a disposizione, per piantavi un
piccolo orto. Anche noi allevavamo un maiale, qualche gallina e persino i
conigli.

Allorché scendeva la neve, tanta neve, i lupi calavano dal monte fino
alle porte di casa, procurando stragi di galline, giacché ai porci non si
avvicinavano, per paura. All'avvento della visita dei lupi, la mattina presto,
si sentiva un fitto vociare per il paese: “l lupi, i lupi”; a noi bambini
mostravano le tracce, lasciate sulla neve, a titolo informativo, proprio
perché la nostra cittadina era detta “Paese da lupi”.

CARNEVALE ED EPIFANIA

Nelle tradizioni di costume, che avevano luogo nella Mormanno
della mia giovinezza, non mancava l'annuale rappresentazione del
“Funerale di Carnevale”. Il protagonista, scelto tra i giovani del paese era
truccato da “Carnevale Morto”, steso su una barella di legno fornita di
coperta, ed avviato al funebre corteo da quattro robusti portatori.
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Un codazzo di oltre trenta persone in maschera, faceva da scorta
alla “Quaresima”; truccata nelle spoglie della vedova inconsolabile, che
piangeva e si disperava esageratamente.

Alcuni dei parenti piu stretti, oltre ad aiutare la Quaresima
nell’esprimere disperazione, reggevano certi panieri, dove ponevano i
salami e le salsicce che le famiglie, incontrate lungo il percorso, donavano
copiosamente.

Se non era salsiccia, andava bene anche la soppressata, la cotica ,
e persino la frutta secca, nel caso che la famiglia fosse sprovvista del
maiale. Due dei parenti, piu intraprendenti, portavano su una barella una
grossa damigiana, dove versavano il vino che gli abitanti avessero avuto la
bonta di donare.

La grande provvista, ricavato della questua, serviva ai giovani
promotori per organizzare una serie di pantagrueliche cene, nelle case dei
protagonisti. Un anno, misi a disposizione della “badia” la casetta di
Procitta, dove la cena termino con un’ubriacatura totale.

Dopo il 1952, ebbe inizio la grande crisi del comparto silvo-
pastorale. | boscaioli emigrarono, per continuare la loro attivita nei paesi
del Nord Europa, dove finirono per fare i minatori carboniferi. Il “Funerale
di Carnevale” non avrebbe potuto essere sostenuto dall’economia delle
famiglie rimaste, quindi I'annosa tradizione si spense.

Altri funerali, hanno dovuto affrontare i minatori mormannesi
all’estero, quelli relativi alle disgrazie in galleria. Due morti in Libano ed
uno in Belgio e mio fratello Nicola, in galleria, ci ha rimesso soltanto un
dito, per fortuna.

LA MIA FAMIGLIA, A MORMANNO

Mi chiamo Silvio Regina e sono nato a Mormanno, in provincia di
Cosenza, il 6 agosto 1932, da una famiglia numerosa, che allora poteva
definirsi veramente povera.

Mio padre Raffaele, della genia dei “Sciddraperta, era nato nel 1897
e mia madre: Michelina Barletta, dei “Cocciipipi”, era nata nel 1898. Si
erano sposati nel 1921. A quel punto, nel 1923: nasceva mio fratello
Antonio; nel 1925: Luigi, nel 1927: Nicola; poi, nel 1929: mia sorella
Filomena e nel ‘32 nacqui io, seguito da Chiarina, nel 1936 e da Giulio,
nel 1940; per un totale di sette, tra fratelli e sorelle.

Abitavamo in una piccola casa, composta da una cucina ed una
camera da letto, dove dormivano i miei genitori ed i fratellini, finché erano
piccoli. | fratelli grandi dormivano nella meta, appositamente attrezzata, di
un magazzino.

Su un gran letto dormivamo i fratelli maschi e su un altro le
femmine. Non esistevano i servizi igienici, intesi come lo sono oggij; per i
bisogni ci si recava fuori casa e I'acqua, per lavarsi, si andava a prelevare
alla fontana di piazza.

Nel periodo dell’anno, quando la famiglia si trovava tutta unita, in
casa, ho conservato piacevoli ricordi di vera felicita; ma durante parecchi
mesi, nell'anno, mio padre ed i fratelli piu grandi, facendo parte dei
“Sciddraperta”, erano impegnati, quali boscaioli, sui monti del Pollino.

Dai tronchi d’albero abbattuti, eseguivano le traverse sulle quali
erano imbullonati i binari della ferrovia; per questo il loro lavoro poteva
definirsi quello di “traversari”. Si trattava di un’attivita molto faticosa;
durante la bella stagione, la baracca di legno che li ospitava, e che loro
stessi si erano costruita sul luogo di abbattimento, era in qualche modo
accogliente, ma quando la stagione volgeva verso il freddo, magari sotto
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piogge battenti o improvvise nevicate, dovevano restare tutto il
tempo al riparo, attorno ad un fuoco, che produceva tanto di quel fumo,
da escluderli dalla vista d’'uno con I'altro.

Si levavano col far dell’alba ed andavano a coricarsi dopo il
tramonto, quando non era piu possibile vedere gli oggetti. Nei giorni,
quando non riuscivano a scendere in paese per accaparrarsi le provviste,
si nutrivano a pane ed acqua.

| figli piu piccoli, giacché restavano a casa con la mamma, facevano
parte dei “Cocciipipi”, giacché lei li faceva crescere benché fosse
continuamente occupata, con qualche lavoro da eseguire. D’estate si
recava prima del far giorno in campagna, tornando con una cesta colma di
frutta e verdura, che noi piccoli trovavamo gia pronta da mangiare, al
risveglio. Portava un grosso cesto sulla testa, dove radunava tutto quello
che poteva raccogliere, e quando tornava a casa, per ridestarci, aveva gia
operato per piu di tre ore, per cammino.

Nella brutta stagione, la mattina prestissimo, si recava nel bosco a
far, legna per riscaldare la casa e per cucinare. Non era la fatica che la
spaventava, aveva soltanto il timore di incontrare il Guardaboschi, il
quale, oltre a sequestrargli la legna raccolta, aveva il potere di
appioppargli una multa, che non avrebbe potuto pagare. Quando giungeva
a casa con la legna, era notevolmente soddisfatta della riuscita.

Al tempo delle castagne, si recava a raccoglierne nei fondi privati, a
volte ignari, con la paura di incontrare il padrone che gli togliesse il magro
raccolto. Le castagne le bolliva e ce le consegnava belle calde, quando ci
avviavamo verso la scuola, col risultato di scaldarci le mani e di poter
socializzare con qualche bimbo piu sfortunato di noi, al quale ne
donavamo qualcuna.

Per poter acquistare nella bottega, gli alimenti ed il necessario per la
famiglia, la mamma si serviva del quaderno della spesa, dove il
negoziante segnava gli importi delle derrate acquistate; avrebbe pensato
mio padre a saldare il conto al suo arrivo dal Monte.

Quando mio padre e i miei fratelli maggiori tornavano a casa dal
Pollino, era una giornata di gran festa, con la famiglia veramente felice.
Nel primo giorno di rientro, come primo impegno, mio padre si recava al
negozio a saldare il conto, e se la stagione era andata bene, acquistava
altre cose necessarie alla famiglia.

Mio padre non sapeva leggere, ne scrivere, ma teneva a far di conto
assai bene, organizzando le spese famigliari con profonda oculatezza.
Quando assumeva braccianti, per lavorare con lui a contratto, fino a
trenta operai, i conti tornavano sempre, anche quando li rifacevano i miei
fratelli, che erano stati a scuola.

Nelle giornate di festa, cercava di acquistare sempre qualcosa di
buono per il pranzo, mentre a noi piccoli allungava una paghetta perché ci
potessimo comprare qualcosa per la scuola.

Alle feste in famiglia eravamo in undici, mia madre e le sorelle
accudivano alla preparazione del pranzo e riassettavano mentre con papa
e i fratelli si finiva per cantare le canzoni degli alpini, perché mio padre ha
fatto il militare in quel corpo di montagna. Le piu conosciute erano “La
leggenda del Piave” e “Nui suma alpin”.

Nella tradizione delle famiglie patriarcali d’allora, la riunione
conviviale dei giorni di gran festa, non aveva termine se il capo famiglia
non concedeva il nullaosta. Questa usanza permane integra nelle famiglie
dei Regina emigrati. Ancora oggi, per i pomeriggi delle festivita importanti,
i miei figli sanno di non dover assumere impegni fino al far della sera.
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NONNI E ZII

Mia madre aveva un fratello maggiore, Vincenzo, nato nel 1896. Mio
nonno materno € deceduto nel 1904 e la nonna nel 1907. Michelina e
Vincenzo, rimasti orfani a nove ed undici anni, vennero accuditi da una
anziana zia che li awio al lavoro, facendo di mia madre una buona
massaia. Lei aveva un carattere deciso ma remissivo ed in famiglia era lei
che fungeva da paciera nei rari battibecchi.

Nel 1916, il fratello parti soldato per il fronte, dove mori. Mia madre
sposO papa nel 1921, e poté farsi quella famiglia che tanto aveva
desiderato; concedendo a noi tutti tanto amore.

Mio padre aveva due fratelli piu grandi: il primo era nato nel 1893, e
una sorella, del 1895. Nel 1902, mentre andava a raggiungere il marito in
una campagna fuori paese, sotto un temporale, mia nonna paterna resto
colpita da un fulmine, gettando il nonno nella disperazione. Non
vedendola giungere, e pensando a qualche contrattempo coi figli piccoli,
torno in paese e lungo la strada trovo il corpo bruciato della moglie.

[l nonno prese la decisione di mandare i figli maggiori a servizio negli
Stati Uniti. Era uso, da parte di facoltosi americani, farsi circondare da
valletti giovanissimi, che avrebbero imparato a servirli, secondo le loro
esigenze, con poco sforzo d'impresa.

Con I'awvio di fratello e sorella negli Stati Uniti; mio padre resto figlio
unico, quando aveva solo cinque anni, con la possibilita per mio nonno di
poterlo allevare decorosamente, anche nella piu scura poverta.

Privo di possibilita e di altri aiuti, il nonno trovd una vedova che
viveva in un casolare disadorno, situato in mezzo alla sperduta campagna,
e penso fosse bene per la crescita del figlio farlo allevare da una figura
femminile.

Fu un fallimento totale. La donna trattava male mio padre, lo
abbandonava in casa per andare nei campi. Lo nutriva malamente e non
lo considerava. La minestra di cavoli non gli piaceva, ma gliela propose
cosi tante volte, di seguito, che lui fece in modo di farsela piacere.

Male per male, anche se era giovanissimo, otto anni, il nonno awvio
mio padre al lavoro di bracciante. Andava a far la guardia ai porci,
dormendo nei fienili e mangiando un tozzo di pane ed un piatto di
minestra.

Quando non c’era da guardare i porci, gli davano un asino
equipaggiato con due grandi cofani, che doveva riempire con lo sterco che
gli asini e i cavalli di passaggio lasciavano sulle strade del paese. Poteva
tornare a casa quando i cofani erano ricolmi.

L’ARCO VITALE DEI MIEI FRATELLI:
ANTONIO

Antonio, il piu grande, dovendo far da balia ai fratellini, frequento
soltanto la terza elementare, che in quegli anni era il piu diffuso grado di
istruzione, in assoluto. A nove anni andd come garzone in un orto. Il
padrone lo mandava per le strade a raccoglier letame. A dieci anni mio
padre lo portd con lui in montagna. Portava I'acqua per dissetare tutti i
boscaioli. Col barile in spalla, a volte aveva da percorrere qualche
chilometro per trovare la fonte; impegnato in almeno tre viaggi al giorno.

Quando non era impegnato come porta acqua, aiutava papa,
imparando in fretta il mestiere dello squadratore di tronchi. Anche Gino e
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Nicola seguirono il mestiere paterno e tutti assieme erano diventati la
miglior squadra di taglio di tutto il Pollino.

Dalla fine della guerra, fino al 1950, per merito della ricostruzione
nazionale, il lavoro li appagod abbastanza. Dopo mesi e mesi di lavoro in
montagna, quando tornavano in paese, alzarono il loro tenore di vita.

Antonio, che aveva il fisico piu prestante, era il piu ammirato dalle
ragazze, e se ne credeva. Un giorno, tornato dal monte, si comprd un
orologio da polso. Non I'avesse mai fatto; mio padre lo aggredi, mettendo
in chiaro le esigenze di classe: lui non era figlio di Don Gustavo I'acclarato
signore del posto, quindi niente orologio in giro per il paese. Pur
obbedendo, Antonio ne fu amareggiato: lui era gia moderno, quando mio
padre era ancora un po’ troppo antico.

In paese, Antonio non frequentava gli amici boscaioli, non si
chiudeva in osteria per giocare a carte, a morra o0 a passatella; lui andava
in giro fino a tardi con gli studenti e gli artigiani. Amava quel tipo di vita e
se ne vantava; con papa che lo riprendeva continuamente, nel corso di
vere e proprie liti.

A fine lite, mia madre cercava di isolarsi con papa, per poterlo
riprendere a sua volta in veri e propri sermoni sull’evoluzione di classe.
Ancora una volta Antonio apriva la strada ai suoi fratelli, per un futuro
migliore e meno classista.

Nel 1947, Antonio si mise a lavorare in proprio, in societa con un
amico, dentro il magazzino sottostante I'appartamento che lo stesso
Antonio si era comprato, contro il parere di papa, in Rotonda, a venti
chilometri, in provincia di Potenza. Nel 1948 sposo Esterina, una ragazza
locale, che aveva aperto un piccolo negozio di generi alimentari. Nel
1949, tornd dall’Argentina un suo zio, padrino di battesimo, che lo
convinse ad andare a Buenos Aires con lui, che abbisognava di un aiuto
per gestire un’impresa di trasporto per la nettezza urbana, avendo a
disposizione le case d’abitazione per i suoi dipendenti.

Fu il primo ad emigrare e l'ultimo a ritornare. Le casette erano
soltanto quattro mura prive di servizi, molto vicine al deposito della
spazzatura che gli operai selezionavano. Il puzzo e le mosche erano
insopportabili. Appena riusci a sdebitarsi del viaggio che il padrino gli
aveva pagato, Antonio ando a fare il macellaio con un paesano, gia
inserito.

Quando ebbe regolarizzato i documenti, lascio il macellaio e fece il
fruttivendolo, per poi aprire un negozio di vini italiani. Nel 1950, chiamo a
se Esterina e la figlia Michelina; perché ormai era mediamente inserito,
fino a quando non apri un grande ristorante, col quale fece la sua fortuna.

Nell'ultima fetta di quei quattordici anni in Argentina, ebbero anche
I'altra figlia Annamaria. Dato in gestione il ristorante, venne a trovarci a
Ventimiglia, per la gioia della gran parte della famiglia, che ormai era qui
riunita. Dopo una settimana ando da Filomena e Nicola, in Mosella, dove
Antonio dispose che Filomena e Peppino se ne andassero da li.

Trascorse dieci giorni tra Mormanno e Rotonda, per poi passare
un’altro mese in Ventimiglia, dove promise di tornare appena si fosse
liberato del ristorante a Buenos Aires, che gli avrebbe permesso di
acquistare un bel appartamento e vivere da signori, magari aprendo un
negozio.

Tornato in Argentina, dovette fare i conti i conti con la grande
inflazione. Dovette aprire un’agenzia immobiliare e costringere Esterina
ad aprire un negozio di abbigliamento, rinviando il rientro in Italia, dove
ogni tanto faceva una costosa scappatina turistica.
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Nel 1975, d’agosto, venne otto giorni a Ventimiglia, con la moglie,
poi andd a Rotonda per far visita alla mamma di Esterina. Per la festa
dell’Assunta, noi fratelli tutti d’accordo, lo raggiungemmo per ritrovarci
finalmente tutti e sette assieme. E stato bellissimo: eravamo ammirati da
tutto il paese.

LUIGI, detto GINO

In famiglia si diceva sempre che Gino aveva preso da mamma. Era
quello che appianava i dissidi e stava sempre a contatto con papa; ha
lavorato con lui fino ai suoi ventisette anni.

Nell'ottobre del 1952, si € sposato con rito civile, per impegnare
Alda, mentre lui si & recato a Cuneo, dove aveva fatto il soldato, gia che il
suo capitano gli aveva promesso un lavoro. Nel frattempo il capitano era
stato trasferito a Diano Marina ed il lavoro lui lo trovdo a Riva Ligure,
presso Sanremo, dove un amico falegname, che era li dal 1950, lo inizio a
coltivare i fiori.

A Riva, trovd una casetta, adatta alla famiglia, cosi torno a
Mormanno, per sposarsi, il 10 febbraio 1953. Lo stesso giorno, parti con
la moglie per Riva Ligure; pochi festeggiamenti ma tanta felicita.

Alda era una ragazza molto bella, faceva la sarta e a Mormanno era
molto apprezzata, ma a Riva la concorrenza era forte. La stagione dei fiori
non andd molto bene, quindi Gino andd anche a dare una mano nella
falegnameria dall’amico.

lo giunsi in casa di Gino nell’ottobre del 1953, quando lui si era
ingegnato di fare il vetraio. Dopo la campagna e la falegnameria, girava
per i piccoli villaggi e le citta attorno a Riva: Santo Stefano, Pompeiana,
San Lorenzo, Civezza, Castellaro e Taggia, notava dove mancassero i vetri
alle finestre e proponeva il suo intervento.

Si vivacchiava, ma eravamo costretti a fare la spesa segnando sul
libretto, come faceva papa al paese. Un amico, compaesano, gli trovo un
lavoro in edilizia, a Sanremo. Le cose migliorarono, tanto che nel 1955 ci
trasferimmo ad abitare proprio li, nella Citta del Festival.

Abbiamo trovato un angusto appartamentino, ma sia io che lui,
risparmiavamo i soldi del viaggio. Nel 1957, trovammo un bel
appartamento, seminuovo ed attrezzato, dove io avevo finalmente una
camera, tutta mia, dove portavo il lavoro da svolgere a casa.

lo lasciai Gino che aveva assunto la qualifica di muratore. A
Ventimiglia avevo il mio daffare, piuttosto di seguire la sua ascesa. Lo
ritrovai qualche anno piu tardi, che gestiva una Pensione, con servizio di
ristorazione, assieme al figlio Raffaele che era diventato un campione di
Tennis da tavolo, nella rinomata squadra di Sanremo.

Oggi Raffaele lavora nel Casino, fa il croupier, & ben introdotto in
citta e continua ad allenare i giovani al tennistavolo. La moglie Alda
mori il 16 maggio 1998, dopo un interminabile periodo in dialisi, che
costrinse Gino a lasciare la Pensione, per assisterlo. Nel 1999, si ammalo
Gino, dialisi anche per lui, che non sopportava. Mori il 16 agosto del
2006, lasciandomi in un grande dolore.
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NICOLA

Anche Nicola condivise il lavoro da boscaiolo fino al 1955. Il 10
settembre del 1954, si € sposato Rosetta, e I'anno successivo gli nacque
il figlio Raffaele. Lui anddo emigrante nella Mosella francese, come
boscaiolo.

Tornato in paese, prelevd Rosetta e Raffaele e torno in Mosella,
dove tre anni piu tardi inizio il duro mestiere del minatore di carbone. Gli
nacquero altri due figli: Vincenzo e Gianfranco. Il 10 agosto del 1967,
trasferi la famiglia a Ventimiglia, dove io e nostro padre gli facemmo
trovare una licenza di ambulante sul mercato ortofrutticolo coperto.

Oggi il banco dei Regina & uno dei piu rinomati del mercato. Lo
gestiscono Raffaele e Vincenzo, perché Nicola ci ha lasciati all’eta di soli
sessantatré anni.

FILOMENA, detta MINUCCIA

Peppino Mazzaferra, il giovane che poi divento il marito di mia
sorella Filomena, era stato soldato in Russia ed in seguito prigioniero dei
tedeschi fino alla fine della guerra. Tornato a Mormanno nel 1945, ritrovo
Filomena che sposo il 16 ottobre 1948.

Era boscaiolo assieme a papa e i miei fratelli e con Filomena erano
andati a lavorare in Sardegna e nella Sila, oltre che sul Pollino, con lei che
era la cuciniera del gruppo.

Ebbero due figlie: Mariella, nata nel 1950 e Michela, nata nel 1953.
Nel 1957, Peppino parti per la Francia, in Alta Mosella, a Forbach, sul
confine con la Germania, dove aveva dei lontani parenti. Nel 1959, torno
a Mormanno soltanto per avviare moglie e figlie verso Forbach.

Avevano lavorato duro e messo qualche soldo da parte, ma non
erano soddisfatti della vita che facevano, in un paese freddo ed umido. Lo
lasciarono nel 1964, per venire ad abitare in Ventimiglia.

CHIARINA

La seconda delle figlie, Chiarina, non ha mai lasciato Mormanno,
dove si & sposata nel 1960; nel 1962 ha avuto la prima di tre figlie:
Giovanna, Michela e Patrizia, tutte felicemente sposate, con due figli
ciascuna ed economicamente benestanti.

Chiarina avrebbe voluto raggiungerci a Ventimiglia, per esserci
vicina; ma il marito non molld mai, perché é assai attaccato alle tradizioni
di Mormanno. In effetti ha avuto ragione lui, che ha difeso I'autenticita
della vita bucolica del nostro amato paese. 0ggi, la famiglia di Chiarina & il
nostro punto di riferimento, durante le sempre piu numerose visite
escursionistiche di noi familiari, nella riconosciuta Capitale del Pollino.

GIULIO

Il pit piccolo dei maschi, ando a lavorare nel pastificio di Mormanno
con altr centocinquanta operai e operaie del paese. Non guadagnava
molto ma per contratto, portava a casa un chilo di pasta al giorno.

Ando a fare il sevizio militare a Diano Marina, e col congedo venne a
stare da me a Ventimiglia, dove trovo lavoro come scagliolista. Il 10
gennaio 1967 ha sposato Caterina, una bella ragazza piemontese, di
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Mondovi; che trasferitasi a Sanremo con la famiglia, avevano aperto una
Pensione con dieci camere.

Giulio e Caterina aprirono un bar, che dopo poco trasformarono in
ristorante. Hanno avuto due figli: Alessandro e Stefania, che hanno
continuato il lavoro, lasciandogli godere la pensione.

Avendo, allora, molto tempo libero, Giulio parte da Sanremo per
venire a Ventimiglia, nel Campo dei balestrieri, ad allenarsi al tiro con la
balestra antica, del quale lui € un vero campione, sempre tra i migliori nei
risultati.

LA MIA FANCIULLEZZA

Da fanciullo andai alle elementari, come tutti i miei fratelli. L’edificio
scolastico era un plesso rettangolare di due piani, al centro del quale si
apriva il cortile, dove d’inverno, il bidello accendeva un fuoco, in modo da
creare la brace con la quale riempivamo il braciere che si portava in aula
per riscaldare un pochino.

Se pioveva forte o nevicava, la maggior parte dei bimbi non erano
presenti alle lezioni, perché non avevano i mezzi per coprirsi
decentemente e molti non avevano scarpe adatte; quegli scarponi che
avevano la suola spessa, zeppa di chiodi a testa larga, per aumentarne la
durata e forse la stabilita. Per renderli morbidi ed adattarli al piede
bisognava ungerli continuamente di grasso di montone che si preparava
in casa. Ammorbidire gli scarponi di casa era un lavoro riservato a mio
padre, perché aveva chiaro quanto costassero, fatti a mano com’erano.
Nessuno accompagnava i bimbi a scuola, neppure i benestanti; non
avevano tempo, e forse i pericoli erano minori, che al giorno d’oggi.

Non tutti i bimbi del paese si iscrivevano alla scuola, piu del 50%
non frequentava mai, e nelle ultime classi delle elementari la percentuale
saliva vistosamente. | genitori non potevano rinunciare all’aiuto di figli
adolescenti. Molti dei figli maggiori stavano a casa a guardia dei fratelli
minori. Per le femmine, questa era una mansione certa, come quella di
aiutare la madre nelle faccende domestiche. Per i genitori era sufficiente
che avessero imparato a fare la firma ed a conoscere i numeri.

Nel tempo in cui raggiunsi la adolescenza, io non andai appresso ai
fratelli maggiori, in montagna, per dare una mano a mio padre; giacché in
quel periodo la mia salute era realmente precaria ed il mio fisico assai
fragile. Ero nato normalmente, e in modo regolare ero cresciuto fino ai
due anni, quando si impossesso di me una strana febbre che compariva
ogni quindici giorni, e durava piu d’'una settimana, dove ero preso da
continue nausee e da costante vomito, con sforzi inumani. Evitavo
d’alimentarmi per qualche giorno; quindi la malattia mi concedeva
quindici giorni di normalita.

In quelle condizioni non potevo avviarmi verso lavori pesanti, quindi
la famiglia si interesso per instradarmi ad un mestiere artigiano di ridotta
fatica, proponendomi di scegliere tra fare il barbiere, il calzolaio o il sarto;
gli artigiani di quel tipo presenti in paese. Avevo dieci anni quando scelsi
di avviarmi verso I'arte del sarto. Nei quindici giorni, nei quali godevo di
salute normale, la mattina mi recavo a scuola ed il pomeriggio era dal
sarto del paese ad apprendere.
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APPRENDISTA SARTO DA STRAFALANDI

Francesco Sangiovanni, “Strafalandi”, il sarto che mi prese come
apprendista era il marito della mia madrina di battesimo, il quale era stato
a Napoli per imparare il mestiere, ed era diventato il miglior sarto della
zona. Per me é stato un bel biglietto da visita, aver imparato da lui. Sua
moglie, la mia madrina, era figlia di un Regina che nel 1902 era andato a
lavorare negli Stati Uniti d’America, lasciando in paese cinque figli, tre
maschi e due femmine. Aveva guadagnato parecchio, mandando a casa
molti soldi, che servirono a far diplomare le femmine e laureare in legge
uno dei maschi.

Nel 1928, da benestante, tornd in paese; si diceva che avesse
portato a casa ottantamila lire. Con queste comprd un ampio terreno
agricolo, fornito di villa, dove tenne per se i piani alti, mentre riservo il
piano terra ai coloni che lo servivano.

Impegno il capitale restante alla Posta; cosi, tra gli interessi che
raccoglieva e le rendite agricole che producevano i coloni viveva da
signore, in citta. Al tempo del raccolto e della vendemmia, veniva a
Mormanno, in villa, per presenziare.

Nel 1935, un suo amico gli propose un affare. Una nota famiglia del
paese, che era strozzata dai debiti, avrebbe venduto la fattoria di
proprieta per pochi soldi; ovwiamente, i soldi dovevano essere quelli di
Biagio Regina, mentre I'amico avrebbe assunto il ruolo del compratore,
promettendo a Biagio un congruo interesse.

Compro ad una cifra irrisoria, ma nel frattempo Biagio Regina, privo
di liquidita, si indebitd, entrando nel vortice della svalutazione che
precedette il periodo bellico, arrivando a dover impegnare la sua casa € la
tenuta. Venne ad abitare in paese e andava in campagna accompagnato
dal suo asinello.

Da anziano, dovette allontanare i coloni e mettersi a lavorare
direttamente, con scarsi risultati, finendo in poverta. Gli restd la
soddisfazione di aver diplomato le figlie e di aver fatto studiare da
avvocato un Regina.

ANNI DI GUERRA

Erano anni duri, nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale. Non
c’era lavoro per nessuno. Non essendoci richiesta di traverse per le
ferrovie, mio padre ed i fratelli maggiori si adattavano a fare i braccianti in
agricoltura; ma non disdegnavano di recarsi nottetempo a Lungro, dove
c’era una miniera di salgemma, dalla quale asportavano piccoli blocchi di
sale.

Prima del far giorno, tornavano per strade secondarie, carichi di
trenta chili di sale di pietra, ad evitare la Guardia di Finanza. Ci volevano
quindici ore per andare a Lungro, e piu di venti ore per tornare con la
merce. Se il carico andava a buon fine, si vendeva ai vicini di casa o si
scambiava con generi alimentari, tipo: patate, farina, fagioli od olio. Poi i
miei fratelli erano cosi stanchi che dormivano per due giorni filati.

La mamma faceva il solito giro per le campagne, raccogliendo ogni
genere d’erba, sicché di fame, di vera fame non ne abbiamo mai sofferto.

In quelle estati, io mi recavo da mia zia Carminella, in campagna,
dove mangiare ce n’era. Avevo il compito di aiutare mia cugina, a far
guardia alle mucche, al pascolo. Era un incarico piacevole; vedevo ed
imparavo tante cose.
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Un giorno, vicino alle nostre mucche, pascolava un gregge di pecore:
Sentimmo il pastore del gregge urlare:"Al lupo, al lupo”. A poca distanza
da noi, vidi un lupo che si portava via una pecora. Anche noi gridammo “al
lupo”, ma questi per nulla intimorito scomparve, con la pecora, nel fitto
del bosco, anche se era inseguito dai cani. Da quella estate, sono rimasto
sempre molto vigile quando mi trovavo ai bordi del bosco.

Mi piaceva molto partecipare ai lavori dei campi, ma purtroppo
dovevo assistere alle fatiche della mia mamma, quando eseguiva lavori
massacranti. Nei giorni della mietitura, lei seguiva il falciatore, con
attenzione, per raccogliere le spighe che cadevano dagli steli; stava tutta
la giornata con la schiena piegata per racimolare pochi chicchi, da portare
a casa.

Assistevo volentieri alla trebbiatura, che si eseguiva con I'apporto di
due mucche che trascinavano, per oltre due ore, due pesanti pietre sopra
gli steli e le spighe di grano sparpagliati su tutta I'aia. In seguito, non
senza fatica, armati di forconi, si separava la paglia dal grano, gettando
verso l'alto gli steli, che un filo d’aria faceva volare lontano, lasciando
ricadere i chicchi, in piccoli mucchi sull’aia, a ragione del loro maggior
peso.

Nel 1942, i disturbi di cui soffrivo si presentavano sempre piu di
frequente. La mamma mi aveva portato da tutti i dottori del circondario, i
quali mi imbottivano di medicine non solutive, consigliandomi di stare
attento nell’alimentazione, ma nessuno sapeva emettere una precisa
diagnosi.

La mia famiglia non si dava pace per non riuscire a curarmi, fino a
guando, tornando dalla spesa, mia madre annuncid di esser stata
consigliata da un’amica di far visita ad un medico, di cui si diceva un gran
bene. Si chiamava dottor Caporale ed aveva risolto casi molto piu
complicati del mio disturbo.

IL DOTTORE A VENGIANELLO

Questo dottore era giunto da qualche tempo a Vengianello, piccolo
paese lucano, nel bel mezzo al Massiccio del Pollino, in provincia di
Potenza. Si trattava forse d’uno di quei personaggi, politicamente ostili al
regime, che venivano inviati al confino, in qualche sperduto centro
montano.

Per arrivare a Vengianello, avriemmo dovuto percorrere un viaggio di
dieci ore, totalmente a piedi. Una mattina, con mia madre, ci
incamminammo per recarci da quel dottore. Nel pomeriggio, giungemmo a
casa della zia Carminella, che si trovava a meta strada da Vengianello,
dove ci siamo fermati per trascorrervi la notte.

La mattina successiva, montammo l'asino che la zia Carminella ci
mise a disposizione; perché questo accorgimento che ci avrebbe
permesso di giungere a Vengianello molto prima di mezzogiorno. Arrivati
in paese, chiedemmo indicazioni per raggiungere il dottor Caporale; il
quale abitava in una casa al centro del paese, racchiusa tra un dedalo di
vicoli.

Da una di quelle viuzze, sentimmo provenire un gran clamore di
folla, misto a pianti ininterrotti e ad urla strazianti, che mi fecero una certa
impressione. Era la prima volta che assistevo ad una cerimonia funebre
sostenuta da donne, pagate di proposito per piangere e disperarsi, le
rinomate “préfiche”, dette “chiangimorti”, prezzolate piagnone, assai
diffuse nella Lucania del tempo.
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L’anziana signora del posto, che ci aveva dato le indicazioni, ci
informd di come assistevamo alle esequie dell’anziano progenitore della
piu ricca famiglia del paese, la quale per far sfoggio di ricchezza, aveva
fatto pervenire, nell’occasione tutte le piagnone del circondario,
promettendo loro un cospicuo indennizzo in generi alimentari.

Con quelle, erano giunti persino cinque sacerdoti, parroci dei paesi
limitrofi, per officiare in gran pompa , quel inverosimile funerale, farcito di
salmi incessanti e di urla disumane, con le piagnone piu intraprendenti
pronte a raccogliere le loro finte lacrime in apposite ampolline, a
dimostrazione della loro buona volonta, cercando cosi di migliorare I'entita
del pattuito.

Passato il lungo corteo, ci avviammo tra i vicoli, raggiungendo assai
facilmente la casa del dottor Caporale. Bussammo e venne ad aprirci una
paziente, tra le quattro che erano in attesa. Due erano persone del posto
e le altre due, che parlavano fra loro in napoletano, prelevavano i brandelli
del loro pasto frugale da un sacchetto di stoffa, che tenevano in grembo.

Venne il nostro turno ed entrammo in una stanza da letto, dove in
mezzo c’era un gran letto a cassettone e da una parte un lettuccio, dove |l
medico faceva accomodare i pazienti; nell’angolo attrezzato con una
bacinella, posta su un treppiede contenente una brocca piena d’acqua,
con la quale il dottore sciacquava le mani, tra un cliente e l'altro.

Caporale era un signore anziano, dai tratti signorili e dal
comportamento garbato, che ci chiese di raccontargli, per filo e per segno,
i sintomi del mio irrisolto disturbo. Accomodatomi sul lettino, mi tasto
lungamente, alla base del petto, proprio nel punto dove avevo detto di
sentire il dolore.

La sua diagnosi si riveld molto seria. Dichiard di aver trovato le
dimensioni del mio cardias, a chiusura dell’esofago, molto piu ridotte,
rispetto alla normalita, per I’eta che avevo raggiunto. All'interno di questa
anomala strozzatura , giorno dopo giorno, si accumulava parte del bolo
alimentare che ingerivo, creando i presupposti d'una impropria
putrefazione, stimolo di preoccupanti infiammazioni.

| tre giorni di vomito continuo, ma soprattutto I'alimentazione liquida
che mi era concessa in quei periodi, vuotavano I'inconsueta sacca, fino al
rigurgito totale della materia verdognola, motivo dell'infezione;
permettendomi di vivere la settimana seguente in modo quasi normale.

Annuncio di non poter far nulla d’'immediato, considerando che il
periodo bellico che stavamo vivendo non permetteva interventi di sorta. Si
era detto fiducioso, di come al termine del conflitto, la scienza avrebbe
potuto riprendere a studiare casi singolari come questo, fino di trovarne la
soluzione, ma nel frattempo bisognava attendere.

Attendere che: col progredire del mio sviluppo corporeo, anche il mio
cardias esofageo si allineasse alla dimensione consona al proprio ruolo.
Non mi assegnd nessun medicinale, porgendomi tanti auguri per i
prossimi due o tre anni del mio accrescimento. A mia madre, che avrebbe
voluto tornare per una visita al termine dei due anni, previde di non
essere piu disponibile, comunque andassero le sorti del conflitto; poi
rivoltoci il quesito sul nostro stato patrimoniale, disse a mia madre di
pagargli la visita con quel poco che avesse avuto a disposizione.
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RITORNO GRIGIOVERDE

Nel primo pomeriggio eravamo gia, a dorso d’asino sulla via del
ritorno. Ci fermammo presso una fontana, fuori paese, per mangiare pane
e formaggio della zia Carminella; far brucare I'asino e farlo bere in
abbondanza. A sera, giungemmo a casa della zia, dove passammo la
notte, per rimetterci in cammino, rigorosamente a piedi, la mattina
seguente.

Per mezzogiorno giungemmo a casa, dopo esser passati da una
vicina benevola, che per quei due giorni aveva accolto mia sorellina
Chiarina, assieme a Giulio, che aveva appena due anni.

Le notizie sulla diagnosi del mio disturbo, anche se irrilevanti,
riempirono i famigliari di gioia; d’'una gioia interrotta, nel pomeriggio, dalla
visita dei carabinieri, che dovevano consegnare a mio fratello Antonio la
cartolina della chiamata alla leva obbligatoria.

Toccd a me firmare la ricevuta della cartolina, perché in casa ero
I'unico in grado di scrivere. Mio fratello Antonio era, come al solito, con
papa e gli altri fratelli, sul Pollino per far legna.

La sera, al loro rientro, 'arrivo della cartolina rosa suscitdo un forte
turbamento in famiglia. Mio fratello Antonio non voleva partire, si
dichiarava contrario a quella guerra ed avrebbe voluto darsi alla macchia.
Mio padre non manco di definirlo disertore e paventd la possibilita di
come, se lo avessero trovato alla macchia, I'avvio al fronte sarebbe stato
immediato, mentre, aderendo alla chiamata le cose avrebbero potuto
assumere una piega favorevole.

Dovemmo lottare moltissimo, per scardinare le convinzioni di
Antonio, specialmente la sua contrarieta al regime e soprattutto la
profonda avversione verso il gerarca del paese, individuo arrogante e
delatore incallito. Arrivava persino a far trattenere per giorni in guardina i
giovani dissidenti, che non avessero partecipato ai riti ginnici del sabato,
com’era accaduto a mio fratello Antonio.

Si convinse alle tesi di papa, e dopo qualche giorno parti, con altri
disorientati coscritti, che non avevano avuto il piacere di inscenare quelle
manifestazioni scostumate di gruppo, tipiche dei coscritti d’allora, in
tempo di pace.

LA FINE DELLA GUERRA

Nel luglio del 1943, venne decretata la caduta del Fascismo. |l tre
settembre di quell’anno, le truppe alleate, dopo aver recuperato la Sicilia,
sbarcarono in Calabria, a Cassibile, preparandosi a muovere alla
conquista della Penisola, e noi cominciammo ad attenderli da un
momento all’altro, sul nodo strategico del nostro paese.

L'otto settembre, I'esercito firmo I'armistizio con gli Angloamericani;
i Tedeschi, da nostri alleati, divennero il nemico da combattere, intanto
che i fascisti stavano riorganizzando le file, con un certo successo nelle
regioni settentrionali.

A quella fatidica data, mio fratello Antonio era molto lontano da
casa; si trovava a Trento e per rientrare a Mormanno avrebbe dovuto
percorrere un’ltalia occupata da tedeschi e fascisti arrabbiati. Di tutti quei
soldati, come lui lasciati allo sbando e senza comandi, pochissimi
riuscirono a far rientro a casa; venivano nuovamente arruolati in
inquadramenti fascisti, operanti in Russia, oppure deportati in Germania.

Dopo due mesi di cammino a piedi, seguendo strade poco
frequentate, come aveva imparato a fare, per scansare i finanzieri a
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Lungro; evitando il confine temporaneo sulla linea di fuoco, nei pressi di
Cassino, dopo lo sbarco alleato a Salerno: una notte, mio fratello busso
alla porta di casa.

Aprendo la porta, la mamma trovo Antonio sfinito, magrissimo e
vestito di stracci, con un braccio al collo a causa di una brutta infezione
da foruncolo ad un polso. Aveva fatto scoppiare una pustola, servendosi di
foglie di malva, infettando la parte che non riusciva a rimarginarsi.

Da noi le operazioni militari non furono molto sentite. A fine giugno
del ‘43, passarono i nostri soldati, affiancati da truppe tedesche, per
andare a fronteggiare gli Alleati in Sicilia, poi velocemente, ripercorsero la
strada in senso inverso, quando ebbero il timore di rimanere intrappolati
dallo sbarco alleato a Salerno. Interminabili colonne di camion, carichi di
tutto, correvano verso il fronte di Cassino, facendo saltare i ponti e le
strutture essenziali.

QUELLA GUARIGIONE ANNUNCIATA

Nel 1944, compiuti i dodici anni, cominciava a manifestarsi il
miracolo annunziatomi dal dottor Caporale, a Vengianello. Le crisi di
vomito, che per anni avevano impedito il mio pieno sviluppo, stavano
diradandosi. Cominciai ad aumentare di peso, fino a diventare un
ragazzino normale per la mia eta.

A distanza d’un anno, ero completamente guarito. Andavo a lavorare
dal sarto, tutti i giorni, con costanza; ma avendo preso possesso di molte
energie, la mia passione era diventata quella di giocare a calcio. Allora si
giocava con una palla di stracci, organizzando partite tra le squadre
rappresentative dei quartieri del paese. La mia squadra era quella del
quartiere Costa.

Nel 1946, quando il Regno d’ltalia si trasformo in Repubblica
ltaliana, e gli americani ci inviavano cospicui aiuti, anche alimentari; i
quartieri di Mormanno riuscirono a comprare un vero pallone da football,
di cuoio, che adoperavamo soltanto la domenica, nelle partite ufficiali del
nostro torneo.

LA SQUADRA DI CALCIO

| ragazzi che emergevano in bravura, fra le squadre di quartiere,
erano chiamati a formare la squadra ufficiale di Mormanno, in una specie
di Campionato dilettanti. Molti dei titolari erano studenti, ma io,
cavandomela assai bene nel ruolo di mediano, facevo parte della rosa, e
la cosa mi aveva procurato un gran numero di amici, che ancor oggi, non
mancano di venirmi a trovare, passando per Ventimiglia, dove vivo. Il mio
amico Rocco Sola € venuto appositamente a Ventimiglia, in viaggio di
nozze, dall’Argentina, dov’era emigrato.

La squadra di Mormanno degli Anni Cinquanta era abbastanza
temuta dalle compagini dei paesi limitrofi: Rotonda, Laino, Castelluccio,
Morano. Per andare in trasferta, affittavamo un camion, ospitando a
cassone i nostri tifosi che contribuivano alla spesa.

Soltanto la squadra d’una cittadina di mare ci batteva regolarmente.
Erano i giovani atletici ed abbronzati di Scalia i nostri diavoli neri; noi
bianchi cadaverici, a causa del freddo inverno e della neve, soffrivamo
anche di sottomissione psicologica, nei loro confronti.
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LA BANDA MUSICALE

In quel tempo, andai anche ad imparare uno strumento nella Banda
Musicale del Comune. Imparato il solfeggio, feci domanda d’adesione e
per fortuna, lo strumento disponibile era il clarinetto, proprio quello che mi
aveva sempre ispirato.

Ricevuto lo strumento dal Comune; frequentavo regolarmente le
lezioni del maestro direttore, un professionista che I'’Amministrazione
pagava una miseria. Ci impartiva la lezione in casa sua: camera e cucina,
entrambe molto scure. Si riscaldava col braciere a carbone, e nell’aria
aleggiava un costante odore di minestrone, che sovente si trasformava in
un puzzo nauseante.

Dopo un anno di studio costante, mi fece uscire con la Banda, in
pubblico, anche se ero in grado di eseguire soltanto alcune marce, tra le
piu facili, mentre il resto della Banda arrivava ad eseguire brani tratti dalle
opere liriche di Giuseppe Verdi, nei concerti eseguiti nei paesi del
circondario.

Mi era consentito di salire sul palco, con gli altri, facendo soltanto
finta di suonare. A me andava bene lo stesso, gia che le ragazzine che ci
guardavano da sotto il palco, apprezzavano comunque la mia inesistente
esecuzione.

In seguito, suonai anch’io i brani lirici tratti da Aida, Rigoletto,
Traviata e Trovatore. Negli Anni Cinquanta aggiungemmo al repertorio i
successi di Canzonissima, e tante canzonette napoletane che ci
portavano un sacco di applausi.

| solisti della nostra banda erano molto bravi, per cui ricevevamo
molte richieste di concerti nei centri vicini, durante le feste di paese. Dopo
il concerto serale della vigilia, venivamo ospitati a casa degli organizzatori
delle feste. Al mattino successivo, giro bandistico per le strade del posto;
pomeriggio servizio alla processione, la sera altro concerto, nuova
ospitalita, ma di buon mattino viaggio di ritorno verso i nostri soliti
impegni, a bordo di un camion coi sedili nel cassone, giacché di pullman,
nei nostri dintorni, non c’era neppure 'ombra.

LA MIA ADOLESCENZA

Alla ripresa postbellica, in Mormanno non mancava nulla. Per paura
dei sequestri militari, i contadini avevano murato i loro averi e le riserve
alimentari in magazzini sotterranei; che regolarmente smuravano
mettendo la relativa merce sul mercato. Avendo scansato I'occupazione
militare di entrambe le parti in conflitto, quei magazzini erano veramente
ricolmi.

Noi sarti, che eravamo impiegati in ben sedici sartorie, ognuna delle
quali teneva in apprendistato quattro o cinque ragazzi; potevamo contare
su molte ordinazioni: confezionavamo moltissimi cappotti, anche con la
stoffa delle divise militari dimesse.

Sul lavoro ero diventato sollecito ed attento. Una volta rimessomi dai
miei malanni ed accumulato il peso corporeo che mi spettava, ero
diventato un ragazzo del tutto normale, capace anche di affrontare
seriamente il lavoro di una vita

All'uscita dal laboratorio di sartoria, ci si trovava con gli amici, ed a
volte si partiva per lunghe passeggiate in bicicletta. Nel dopoguerra, tutti
avevano una bicicletta in paese; chi come me non la possedeva aveva
I'opportunita di affittarla dall’artigiano ciclista del paese.
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Un giorno, con gli amici siamo partiti per andare a Castrovillari, per
assistere ad una importante corsa ciclistica. Stavamo per giungere in
paese, su una strada in discesa, quando I'amico Antonio perse il controllo
della bicicletta e ando a sbattere violentemente contro un muro. Rimase
tramortito per un tempo molto lungo, cosi lo prendemmo di peso € lo
portammo nel casello ferroviario che si trovava li appresso, per cercare di
soccorrerlo.

Il casellante gli prepard un po’ di the, che riusci a malapena a
sorseggiare. Pareva si fosse ripreso, tanto che io e lui prendemmo il treno
per tornare a Mormanno.

Giunti in paese, il povero Antonio non dava segnhi di essersi ripreso
totalmente, tanto che lo abbiamo portato nella sartoria dove lavoravo, di
cui avevo le chiavi e dove di tanto in tanto, nelle feste, andavamo a
giocare alle carte.

Siamo rimasti in sartoria fino alle undici di sera, perché si
riprendesse, tanto da poter entrare in casa senza spaventare i genitori;
ma constatando quanto restasse a lungo stordito, decidemmo di portarlo
a casa, anche in quello stato.

| genitori chiamarono immediatamente il dottore, il quale applicate
le cure del caso fino a farlo riprendere, ci ha apostrofati in malo modo,
accusandoci della dabbenaggine di averlo tenuto cosi a lungo privo di
sensi, col rischio reale di lasciarlo morire. Ancor oggi, ogni volta che
incontriamo Antonio, ci torna alla mente di quanto fossimo balordi e
semplicioni, in quel tipo di rapporti con gli adulti, che temevano
eccessivamente.

Mio padre possedeva una piccola campagna a Procitta, dove c’era
una piccola casetta, attrezzata da magazzino, nella quale custodivamo le
provviste prodotte e quel poco di vino che ci dava la piccola vigna.

A volte, con gli amici, qualcuno prelevava d’in casa una soppressata,
altri provvedevano il pane ed il companatico; ci recavamo nella casetta di
Procitta, il vino c’era, tanto da passare una serata allegra, raccontando
tutte le nostre avventure.

Un pomeriggio, tornando in paese lungo una strada secondaria, uno
degli amici aveva tirato un sasso ad una gallina, centrandola in piena
testa. Per fare in modo che la bestia morta non restasse troppo a lungo in
quel luogo isolato, imputridendo, la prelevo, portandola furtivamente da
me, in sartoria.

Venne l'idea di andarla a cucinare la sera stessa, in campagnha a
Procitta; e cosi facemmo. Tutta la combriccola, per tutta la sera, aveva
fatto il verso alla padrona della gallina, quando non I’ha piu vista tornare;
immaginando le maledizioni piu fosche nei nostri confronti.

Che bel periodo I'adolescenza, in quell'inusitato dopoguerra; a
quindici anni, il passatempo preferito era d’andare a corteggiare le
ragazzine. In paese quelle che non studiavano nelle superiori, andavano a
imparare di cucito; quindi, con gli amici della squadra di calcio, si andava
ad attendere I'uscita, davanti a casa della sarta.

Ci si accompagnava, scambiando giusto qualche parola. Una sera mi
capitd di accompagnare una ragazzina sotto casa, c’era un po’ buio, e
allora tentai di baciarla; si divincoldo decisamente, annunciando che lei
non voleva restare incinta,per quello. Dovetti farmi una gran risata,
mentre da grande esperto, le suggerivo come ci volesse ben altro per
rendere gravida una donna. Ogni volta che torno al paese e ci
incontriamo, scherziamo benignamente, parlando di quel tentato bacio.

Il Ferragosto a Mormanno € caratterizzato dalla degustazione
collettiva del cocomero. Da annosa memoria, € risaputo che in quel giorno
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nessun paesano manca di scendere in piazza ad assaggiare il cocomero,
acquistandone poi per la famiglia. DallAgro campano giungono i
cocomerai con camionate del tondo frutto e si industriano a costruire
intere montagne di rotonde palle verdi in esposizione.

Nel periodo della mia adolescenza era ancora in uso la marachella
che i giovani mormannesi hanno condotto da sempre nei confronti dei
cocomerai. Ci si avvicinava con fare insospettabile al mucchio dei
cocomeri, quindi, preso di mira uno dei piu esterni, si calciava per farlo
rotolare e quindi recuperarlo a titolo gratuito.

La conformazione orografica di Mormanno, con le sue strade in
costante discesa, permetteva un subitaneo rotolamento del cocomero
colpito, seguito da un veloce allontanamento dal venditore.

E capitato che in una di queste bravate, il cocomero scelto fosse la
chiave di volta dell’intero mucchio, con la conseguenza che i cocomeri a
rotolare, quella volta, sono stati almeno cinquanta, con il risultato di una
reazione spropositata del povero cocomeraio ed un accomodamento con i
dovuti indennizzi.

Mio fratello Antonio aveva acquistato un grammofono, che mi
permetteva di usare, magari portandolo alle festicciole che si
organizzavano tra amici.

LE FESTE DA BALLO GIOVANILI

Durante la guerra, la gioventu aveva maturato una gran voglia di
festa e di baldoria, quindi, al termine della prima fase di ricostruzione,
ottennero dall’autorita famigliare il permesso di indire in casa le
festicciole danzanti tra giovani, fino ad allora sconosciute nelle case
borghesi.

Chi aveva una casa spaziosa, sceglieva la camera piu grande,
toglieva i mobili, ponendo tutte le sedie di casa lungo le pareti attorno,
dove sarebbero andate ad accomodarsi le dame, mentre i cavalieri
sarebbero rimasti, rigorosamente in piedi, in un’altra camera o in cucina,
per lasciare lo spazio centrale della camera scelta, completamente
sgombra, allo scopo di contenere le coppie danzanti che si sarebbero
andate a formare, attraverso la richiesta forbita da parte del cavaliere alla
dama seduta.

Per produrre la musica, nei primi anni, si ingaggiava un
fisarmonicista, un chitarrista o0 un mandolinista, o magari tutti e tre. A
Mormanno, c’era un calzolaio, di nome Ricriato, che suonava molto bene
la fisarmonica. Era un tipo molto allegro e spiritoso, e si manteneva tale,
bevendo copiosamente. Suonava un brano dietro l'altro, meglio dei
grammofoni, ma allorché aveva sete, faceva conto d’addormentarsi, fino a
quando qualcuno dei presenti non gli avesse riempito il bicchiere.

Poi si diffusero i grammofoni a basso costo, che con I'espansione
dell’industria discografica, portavano gli stili musicali internazionale a
disposizione dei giovani. IL giradischi occupava meno posto
dell’'orchestrina e si abbeverava sicuramente meno, ma obbligava,
qualche ragazzo, a turno ad occuparsi della programmazione.

Al termine di ogni danza, era uso che il cavaliere riaccompagnasse
la dama a sedere, mentre era facolta della ragazza rifiutare di accogliere
la richiesta di qualche ragazzo poco gradito.
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Le ragazze graziose o simpatiche ballavano in continuazione, ma a
qualcuna capitava di far costantemente tappezzeria, attivando persino la
malignita dei maschietti piu insensibili, quindi, a meta serata si
prospettavano insopportabili mal di testa che permettevano alle
malcapitate di abbandonare quella sofferenza, non senza avere
ringraziato la padrona di casa, che aveva inoltrato gli inviti.

Qualche giovanotto, tra i non invitati, andava a bussare alla porta di
casa, per supplicare qualche ballo; se non erano graditi gli veniva risposto
“Gira voscio”, ovvero “passa dal magazzino”, che era un segnale
inequivocabile.

Nel periodo di Carnevale le festicciole era numerose e frequentarle,
privi del conforme invito, era piu facile, se ci si presentava mascherati. Le
maschere erano sempre ben accette. Con un amico, che spasimava per
una ragazza del posto, siamo andati per una festa in quella casa, persino
a Lungro, un paese di tradizione albanese in provincia di Potenza.
Contavamo di affittare un costume da maschera sul posto, per poter
essere ammessi alla festa, ma il noleggio si riveld troppo dispendioso e
siamo dovuti tornare con le pive nel sacco.

Nel 1948, avevo compiuto i sedici anni; quando in paese venne ad
abitare una ragazza dagli allegri costumi. Cosi come facevano tutte le
compagnie del paese; con gli amici, organizzammo una cena per invitarla
a far sesso anche con noi.

Nella bottega di barbiere d’'uno degli amici, che aveva un bel
retrobottega con i servizi, mettemmo tavola. A fine cena, invitammo la
ragazza ad accomodarsi nel retro, quindi, uno alla volta, ci appartammo
con lei, sfogando i nostri amplessi amorosi. Per me € stata la prima volta,
e mi piacque talmente da organizzare con gli amici una sortita al casino di
Castrovillari.

Data la nostra eta, non ci fecero entrare, ma non demordemmo e ci
facemmo promettere che se fossimo tornati di lunedi, giornata di molla, ci
avrebbero ricevuti. Manco a dirlo, il lunedi successivo, in quattro
prendemmo la littorina per giungere per tempo al casino. La tenutaria non
rispettd I'impegno preso, lasciandoci fuori ugualmente.

La convincemmo a lasciarci entrare uno per volta, ed il fatto che
acconsenti, ci scombussolo I'adrenalina. Ognuno si apparto con la ragazza
che il primo di noi ad entrare aveva giudicato piu attraente ed ando a
sfogare le brame amorose nel tempo di una veloce marchetta.

Qualche giorno piu tardi, allamico del primo turno spuntarono
arrossamenti poco promettenti attorno al basso addome. Il terrore ci
sconvolse tutti quanti, avendo goduto dei medesimi contatti carnali.
Decidemmo di obbligare 'amico a rendere edotti del caso i suoi genitori,
cosi da poter usufruire della sua diagnosi. Per nostra fortuna, si trattava di
una semplice inflammazione epidermica.

LA ZIA D’AMERICA

[l giorno 8 di ottobre del 1948, fu una giornata speciale per la nostra
famiglia. Nel primo pomeriggio, giunse in piazza a Mormanno un taxi
targato Messina. Ne scese una coppia di signori anziani, vestiti con sobria
eleganza; I'uomo, che parlava un siciliano stentato, chiese indicazioni
sulla famiglia Regina.
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Per contro le persone interpellate chiesero di quale ramo di Regina
si trattasse, essendo numerose le famiglie con quel cognome in paese;
me essendoci al bar mio fratello Gino, qualcuno lo chiamo che venisse a
dar ascolto ai signori.

Fu allora che I'uomo chiese della famiglia di Raffaele Regina, e
guando Gino rispose di essere precisamente uno dei suoi figli, la donna gli
si presento dicendogli di essere sua zia Caterina, emigrata in America nel
1903, all’eta di otto anni, insieme ad un fratello di dieci anni. Negli Stati
Uniti, erano molto richiesti giovani italiani da avviare come personale di
servizio, nelle famiglie benestanti.

Non scrissero molte volte, perché vennero educati alla cultura
anglosassone, con l'apprendimento della lingua inglese. Sposata con un
siciliano, e raggiunto un certo benessere, alla notizia della guerra finita,
avevano voluto tornare ai paesi d’origine per mettere a punto alcuni affari
sospesi.

Congedato il tassista che |i aveva portati, Gino accompagno
immediatamente gli zii a casa, e questi furono molto felici di abbracciare il
fratello Raffaele, constatando che si era fatto una bella famiglia.

Li invitammo a fermarsi da noi per qualche tempo; considerando
che vi erano in programma ben due matrimoni in sole due settimane. Il 16
ottobre si sarebbe sposata mia sorella Filomena ed il 24 sarebbe stato il
turno di mio fratello Antonio.

Accettarono l'invito; quindi si trattdo di organizzare il loro soggiorno.
Vicino a casa nostra, abitava da sola, una giovane sposina, della quale il
marito aveva dovuto recarsi all’estero per lavorare. La mamma la
convinse a tornare per qualche giorno a casa della mamma, affittandoci la
sua per dar da dormire agli zii.

Quella casa, come la nostra, non aveva servizi, quindi la mamma
organizzo, in camera, un capace vaso da notte con coperchio, che lei
stessa avrebbe provveduto a svuotare ogni mattina, mentre riassettava.

In Mormanno, la zia Caterina aveva ereditato una piccola casa,
quindi avrebbe voluto donarla a suo fratello Raffaele, perché la
utilizzasse. Un mese dopo la sua partenza: ci giunse dal’America una
procura, che permise a mio padre di entrare in possesso della casa di zia
Caterina; ma insieme al documento giunsero anche i soldi sufficienti a
riparare I'intera casa, ridotta in condizioni piuttosto precarie.

In altre occasioni, ci invid molti pacchi di vestiario e, tra le altre cose,
per il lavoro di mio padre, invid persino un robusto seracco a due manici,
di marca americana, fatto con acciaio che da noi non si trovava ancora.

L’abbondanza della zia d’America non duro, pero, molto. Nel 1950,
moriva lo zio, che era quello che parlava e scriveva in italiano, quindi la
corrispondenza cesso, assieme all’'invio di generi d’'uso. Dieci anni piu
tardi, da Ventimiglia, provai a scrivere a zia Caterina, affidando I'incarico
ad una mia cliente francese, che parlava benissimo in inglese. Alla prima
lettera, zia Caterina rispose, come pure alle due o tre altre successive;
pero, la mia cliente si trasferi a Parigi e mi lascid senza scrivano inglese.

LA MIA PRIMA SARTORIA
Raggiunti i diciotto anni, nel 1950, sentivo di essere un parassita,

che non portava a casa il briciolo di un quattrino per aiutare la famiglia. Il
sarto che mi teneva apprendista, mi pagava il cinematografo, ogni
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quindici giorni; mentre io, per foraggiare i miei vizi ed i divertimenti,
prendevo in carico qualche lavoretto di straforo, ma null’altro.

Decisi cosi di aprire una sartoria tutta mia. Il lavoro non tardo ad
arrivare; avevo tanti amici, studenti di famiglia benestante che mi
portarono tante ordinazioni. Gli amici del calcio e della banda, non
disdegnavano di intrattenersi nel mio laboratorio, a far due chiacchiere,
mentre io tagliavo e cucivo.

Guadagnavo abbastanza per acquistare da me il mio fabbisogno
personale, consegnando anche una quota in famiglia e facendo qualche
regalino alla mia sorellina, che cresceva da signorinetta.

Uscivo ogni sera con gli amici, specialmente con quello del cuore:
Rocco, il figlio del calzolaio che studiava da avvocato, senza frequentare,
dopo aver superato il liceo, studiando in Seminario. Era innamorato della
figlia di un elettricista che aveva negozio vicino al mio; cosi era sempre da
me, per vedere la sua commessa di elettricita, che alla lunga ha
sposato,vivendo felice.

Ci eravamo promessi di scambiarci il ruolo di testimone di nozze, in
paese; ma la mia storia e la sua si differenziarono al punto che la
promessa non fu mantenuta, ma quando torno in paese non manchiamo
mai di ricordarcelo con nostalgia.

Qualche tempo dopo mi capitd di tenere un apprendista a bottega.
Era un ragazzo piu grande di me, aveva venticinque anni, ma essendo
invalido ad una gamba, dovette decidersi a fare il sarto, un lavoro che
avrebbe potuto far anche da seduto.

Impard molto presto a cavarsela da solo, e questo mi permetteva di
lasciarlo a guardia del laboratorio, mentre io aumentavo le mie presenze
sui campi di calcio o nelle trasferte della banda. Avevo pensato ad un
futuro intenso di partite e concerti, ma questo durd soltanto due anni.
Avendo appreso il necessario per ben figurare, il mio apprendista prese la
strada di Roma, dove venne assunto in una grande sartoria; la onde, dopo
breve tirocinio apri un laboratorio personale e fece una grande carriera,
della quale io sono persino un po’ orgoglioso.

Per il vero, io lo avevo aiutato assai, evitandogli il tirocinio che
chiunque fosse andato come apprendista da un sarto, avrebbe dovuto
affrontare. Il primo anno di apprendistato, un ragazzo pud imparare
pochissime cose, relegato com’eé a rendere servizi di routine. Il secondo
anno, ogni ragazzo viene avviato ad allestire un solo capo di vestiario. Il
sarto o il suo ragazzo piu anziano, tagliato il tessuto predispongono il
lavoro per ogni lavorante: chi mette a punto le giacche, chi i pantaloni, chi
invece rifinisce. L’anno appresso si scambiano i ruoli, e cosi via.

L'apprendista incomincia col sopramano, detto anche surfilo, su
ritagli di stoffa non determinanti. Passa poi a far asole, sempre su ritagli
marginali. Quando il Primo ragazzo della sartoria decide di mettersi in
proprio, tutti gli altri, secondo I'anzianita di frequenza, aggiunta alla
personale bravura, fanno un passo avanti, verso il mestiere finito.

A Mormanno, negli Anni Cinquanta, operavano sedici sartorie, che
tenevano a bottega dai quattro ai sei lavoranti, non molto retribuiti;
mentre questi svolgevano un cospicuo lavoro, casuale che permetteva
I’abituale benessere dell’artigiano.

Gia fin dagli Anni Sessanta, di quei ragazzi non era rimasta neppure
'ombra; emigrati com’erano nelle citta del Nord. Con I'avvento
dell'industria di abbigliamento confezionato, gia dagli Anni Novanta, in
paese non opera piu nessuna vera sartoria. In quegli anni le citta del
settentrione si avvalevano in massa di artigiani provenienti dal Sud; i
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barbieri, i calzolai ed appunto i sarti, assieme ai muratori ed a molti
falegnami.

lo fui assai fortunato nel mio tirocinio: a sei anni di apprendistato il
Primo ragazzo del sarto dove lavoravo, parti per Milano, sicché io operai
per due anni come Primo aiutante, arrivando ad essere sarto finito a
diciott’anni.

IL MIO PRIMO AMORE A MORMANNO

Assunte a servizio due apprendiste, gia in grado di badare al
laboratorio, mi capitd, persino, di andare a lavorare, per oltre una
settimana, in casa d’una famiglia di ceto elevato che rimetteva in ordine il
guardaroba, dedicandomi anche ad un cappotto di stoffa elegante, per
una ragazzina quindicenne.

Vivevo ed mangiavo con loro, i pasti erano abbondanti e raffinati, e
mi pagarono pure profumatamente; ma mi capitd di innamorarmi della
ragazza, che non disdegno di mostrarmi, lei pure, una certa simpatia.

Cominciai ad andarla ad incrociare, casualmente, ogni domenica
mattina, all’'uscita della messa grande, quando la gioventu si dedicava
allo struscio lungo la strada grande, passeggiando in compagnhia degli
amici, ma trovando il modo di scambiare un sorriso o una parola con la
persona del cuore, facendo in modo di non farsi troppo notare dalla gente
ciarliera.

Dato che aveva una sorellina minore, che passava ogni giorno
davanti alla mia bottega di sarto, potei comunicargli con biglietti il modo di
incontrarci, per cominciare a vederla, magari di sfuggita, ogni giorno, oltre
al passeggio della domenica.

Ci scambiavamo quei biglietti amorosi, dove ci promettevamo un
futuro da vivere insieme, tanto che io decisi di annunciare la cosa a suo
padre. Lo avvicinai, una domenica mattina, dopo la messa grande, mi feci
tanto coraggio, per annunciargli che tra me e sua figlia correva una
sincera simpatia, chiedendogli il permesso di incontrarla un poco piu a
lungo, durante lo struscio e la mattina alla scuola, per scambiarci
decorosamente i nostri sentimenti.

La sua reazione mi agghiaccio. Trovo il rapporto impossibile da
istituire, riguardo alla nostra giovane eta e mi proibi assolutamente di
incontrarla, persino di rivolgere il saluto in futuro.

Rientrato in casa bado a recludere la figlia per un lungo periodo.
Non potei piu vederla alla scuola della sorellina, tanto meno allo struscio
della domenica, neppure il giorno della festa patronale la vidi uscire di
casa. La sorellina aveva ordine di non salutarmi neppure e cosi facevano i
suoi fratelli, che fino ad allora erano stati miei amici. Le voci di paese
giunsero persino a riportarmi le ingiurie che quella famiglia gettava nei
miei riguardi, al proposito; insolenze che terminavano con I'asserto: “Chi
nasce povero ha da morir povero”.

Provai a servirmi di una sua amica, che abitava nei pressi della loro
casa, ma questa, in principio, non volle compromettersi la loro amicizia.
Qualche giorno piu tardi, quell’amica mi porto un biglietto dove la ragazza
mi indicava il modo, assai complicato e rischioso di incontrarci per
qualche minuto, in compagnia dell’amica e della sorellina.

A quell’appuntamento, lei e I'amica provarono a spiegarmi i motivi
dell’avversione che avevano i suoi parenti nei miei confronti. Il padre mi
giudicava un perdigiorno, intento piu a giocare al calcio o a suonare nei
concerti, che a lavorare seriamente in sartoria.

www.faronotizie.it 22



La cosa mi fece male, anche perché mi ritenevo un artigiano stimato
da tutti, con I'apporto di una clientela che era I'invidia di tutti i sarti del
paese.

UN FUTURO ALTROVE, PREVISTO CON LEI

Era il 1952, quando misi in cantiere un piano azzardato che
prevedeva una mia partenza per Roma, a rifarmi una vita nella capitale,
aiutato dal mio ex apprendista, per poi tornare una notte al paese e rapire
la ragazza. Ma in quegli anni, a Roma non tirava aria per prospettare una
vita in due senza un lavoro ben remunerato.

Invece, mio fratello Gino, che era andato a lavorare nella floricoltura
a Riva Ligure, mi prospettava un futuro a Sanremo, dove il Casino attirava
i ricconi di tutto il mondo, pronti a farsi fare almeno un vestito all’anno.

Avrei dovuto lasciare papa e mamma, che avevano superato i
cinquant’anni, a tirar su la sedicenne Chiarina ed il dodicenne Giulio,
privandoli dell’apporto, magari modesto, che ora riuscivo a portare a casa.

Per rendere la pillola piu digeribile, cominciai a buttar li, durante le
chiacchiere di fine pasto: come Sanremo fosse una bella citta, colma
d’opportunita di lavoro. Come Gino si trovasse bene a Sanremo, dove si
era fatto una vita, una vera vita.

Mio padre, che le cose le capiva al volo, mi chiese all’istante se
avessi soltanto avuto piacere, di recarmi a Sanremo, o se avessi gia
deciso di partire definitivamente. Gli dovetti rispondere che si trattava di
portare a termine i lavori che avevo in corso nella sartoria e dunque, c’era
tempo di parlarne piu a fondo.

Mia madre restdo confusa ed smarrita, mentre mio padre comincio a
decretare come il progetto fosse una vera follia. Come fossi stato uno dei
pochi giovani di Mormanno ad avere un lavoro in paese; di come paresse
ch’io fossi stimato da molti, a giudicare dalle ordinazioni, ed infine dovette
ammettere di essere molto orgoglioso d’aver potuto avviare uno dei suoi
figli verso un concreto lavoro artigianale, posizione sociale che lui aveva
sempre sognato. Mise in tavola anche i sacrifici che, loro genitori avevano
compiuto; dell’assistenza che i miei fratelli maggiori mi avevano
continuamente elargito, fino al mio diciottesimo compleanno. Giunse
persino a prospettarmi la questione del prossimo accrescimento di
Chiarina e Giulio, cosi piccoli.

In effetti, Chiarina & stata quella che dalla mia decisione di partire
dovette soffrire di piu. Si trovava in piena adolescenza, era abbastanza
carina, e I'aver avuto un fratello maggiore ben inserito nelle istituzioni del
paese, la rendeva una giovinetta fortunata. Quasi ogni domenica, ma
sempre, a qualsiasi festa di paese, la conducevo con me alle numerose
serate da ballo, dove i miei amici la corteggiavano, persino; con la dovuta
cautela, in considerazione della mia controllante presenza.

Molte di quelle feste da ballo le organizzavo io di persona, trovando
ospitalita nelle case attorno alla casa della mia amata, con la speranza di
vederla comparire a sorpresa. Ma [I'evento imprevedibile non si
concretizzava, ed io ero sempre piu depresso e deluso, dunque sempre
piu deciso a partire per raggiungere Gino, a Sanremo.
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LA MIA VITA IN LIGURIA

Partii il 23 ottobre 1953, e raggiunsi mio fratello Gino, a Riva Ligure,
non lontano da Sanremo. Pur essendo poco piu d’un villaggio, per la sua
posizione strategica tra Sanremo ed Imperia, Riva poteva ospitare,
persino con buoni risultati, qualche bottega artigiana. Vi operava appunto
un sarto, amico di mio fratello, che era disposto a prendermi a bottega,
sia come primo operaio, sia come socio.

Mi presi qualche giorno di riflessione, ed intanto ero tutto il giorno a
Sanremo a cercare il posto in una grande sartoria. Ma quello che stavo
facendo io, lo avevano gia fatto centinaia di giovani meridionali in
Lombardia e Liguria, oltre che a Torino ed erano tutti impiegati,
occupando i posti migliori.

Non mi detti per vinto e cominciai a girare anche per le sartorie di
Imperia, lasciando il mio recapito e sperando. Nel giro di una settimana,
trovai lavoro a Imperia, in una piccola sartoria famigliare. Ci sarei stato
anche bene, se non avessi visto, ormai, gli splendidi atelier di Sanremo,
con le raffinatissime sale di prova e i laboratori luminosissimi.

Appena ebbi un pomeriggio libero, tornai a Sanremo, per
ripresentarmi dalle cinque o sei sartorie che mi avevano piu colpito. Mi
indicarono, invece, un omino che esercitava da solo, dando il lavoro a
domicilio ad almeno tre sarti, dei quali uno aveva bisogno di aiuto,
pagandolo bene.

Lasciai il laboratorio di Imperia e andai a lavorare nella Pigha, come
si chiama la parte medievale di Sanremo, dove in una soffitta persino
buia, cominciai a portare avanti le molte ordinazioni trascurate.

| miei sogni erano altri, pero; tanto che una mattina uscendo per la
pausa pranzo, invece di fermarmi negli angusti bar della Pigna, decisi di
andare a prender aria fino al porto, dove mi sarei sorbito un buon caffé in
una di quelle eleganti terrazze. Fu il caffé della mia fortuna.

Mentre sorseggiavo, entrdo nel locale uno dei sarti ai quali avevo
lasciato il recapito, assieme al suo primo aiutante, erano eleganti e sicuri;
li salutai con deferenza e mi riconobbero. Si accomodarono ad un tavolo
non troppo vicino a dove sedevo io, ma li vedevo costantemente rivolti
verso di me, mentre parlavano fitto.

Dopo qualche minuto mi fecero cenno di raggiungerli, e appena gli
fui vicino, il sarto mi chiese se avevo trovato lavoro. Immaginando cosa
avrebbe potuto chiedermi poi, dissi che ero ancora libero. Si rivolse
contento al suo aiuto e insieme mi proposero di cominciare il lavoro da
loro, nel pomeriggio stesso, promettendomi un lauto compenso se fossi
stato all’altezza, nei primi otto giorni di prova. Accettai immediatamente e
li seguii, nella piu bella sartoria di Sanremo.

IN SARTORIA A SANREMO

Iniziai il lavoro, ma il mio pensiero era rivolto al sarto della Pigna,
che uscendo, a mezzogiorno, mi aveva dato i soldi per comprare una
spagnoletta di filo di cui aveva assoluto bisogno. Non sarei piu andato a
lavorare con lui, ma non volevo che pensasse ch’io mi fossi tenuto i soldi,
girandogli la schiena.

Il primo aiuto s’accorse della mia inquietudine e volle sapere il
perché. Gli dissi finalmente la verita sul sarto della Pigna. Egli mi annuncio
che avrei avuto la giornata pagata fin dal mattino e invio immediatamente
una ragazza di bottega a portare una spagnoletta del loro filo al mio
principale del mattino.
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Il primo aiutante del sarto era venuto da poco a Sanremo, dopo aver
lavorato molti anni a Milano, in sartorie di lusso, dove aveva appreso gli
ultimi dettami della moda. Aveva tra anni piu di me. Di nome faceva
Pasquale, era un bel giovanotto, elegante, di belle maniere e di parola
forbita, ma soprattutto interpretava il mestiere con risultati costantemente
positivi e sorprendenti.

In quel periodo, avrei voluto comprarmi una Vespa, per rendere
indipendenti i miei spostamenti, ma non potei permettermela,
continuando a servirmi degli abbastanza efficienti mezzi pubblici.

Nel primo anno, sotto la sua guida, imparai moltissimo, tanto che lui
medesimo se ne accorse; infatti, mi propose di toglierci entrambi dal
servizio e di aprirci una sartoria in societa.

Accettai. Affittammo due camere in centro, delle quali una serviva
da abitazione per lui e nell’altra allestimmo il laboratorio, dove trattavamo
le ordinazioni, quelle piu alla moda o piu complicate, che ci passavano i
meglio sarti di Sanremo e di Imperia.

Guadagnavamo molto bene, anche se ci toccava lavorare fino a
quindici ore, quasi ogni giorno. lo di soldi avevo un gran bisogno. Vivevo
con mio fratello Gino, in due stanze e una cucina, inoltre ora, era arrivato
un bel nipotino, con le sue esigenze; dovevamo trovare una sistemazione
pit comoda.

Volevo mettere qualcosa da parte. Nel settembre del 1954, si
sarebbe sposato mio fratello Nicola, ed io avevo promesso a mia cognata
che gli avrei fatto da compare d’'anello, intervenendo anche
economicamente. Avevo promesso un bel regalo a Chiarina, per farmi
perdonare d’aver abbandonato il difficile evolversi della sua adolescenza.

Decisi di riportargli in paese la macchina da cucire, che avevo
portato con me, venendo a Riva Ligure. Scrissi che le cose stavano
andando per il meglio; ma non riuscii a consolare mio padre, il quale a
cominciare dal 1949, aveva assistito allo sfaldamento della sua grande
famiglia.

Quell’anno parti per I'Argentina mio fratello Antonio. Una volta
sposata, mia sorella Filomena partiva spesso per fare stagioni altrove,
portandosi sovente Nicola. Gino era salito a Sanremo e papa e mamma,
erano rimasti soli ed anziani, a crescere Chiarina e Giulio.

VISITA AL PAESE

Nel gennaio del 1954, il padre della mia innamorata, al paese,
scoperse le lettere che, mensilmente, inviavo ad un’amica di sua figlia,
che gliele recapitava in segreto. lo le inviavo parole, quasi in codice, per
contro ogni settimana, lei mi inviava toccanti parole d’amore.

Il 10 febbraio, invece di ricevere la solita lettera, che lei indirizzava
in sartoria, ricevetti quella di suo padre che mi intimava di non scrivere
mai piu alla figlia, minacciandomi esplicitamente ed informandomi sul
limitato costo delle cartucce da lupara; non mancando di ribadire quanto
non fosse abituato a perdonare.

Visto il clima in famiglia di lei, lasciai da parte I'idea della “fuitina”,
mi misi il cuore in pace e cercai di dimenticare. Le rare volte che I’ho vista
in lontananza, nei miei rientri a Mormanno, mi € parsa triste. Mi dicono
che esce poche volte col marito e non frequenta il bel mondo
mormannese, come gli sarebbe spettato per il suo censo.
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Quell’'anno, quando scesi al paese per il matrimonio di Nicola, mi
preparai un guardaroba elegante, che fece I'invidia di tutta la gente. Per la
cerimonia, indossai un completo blu, che mi ero cucito, completato da
scarpe di camoscio, tanto che tutti i miei colleghi sarti, dovettero
ammettere i progressi che avevo conseguito nel mestiere.

Avevo sperato di poter incontrare il mio amore, ma la sua famiglia,
quando seppe del mio arrivo, la segrego per tutti i venti giorni della mia
presenza in paese. Mia sorella Chiarina mi ringrazio per avergliriportato la
macchina da cucire, sulla quale contava; ma io dovetti in seguito
acquistarne una di seconda mano, per poter continuare nel lavoro. Non
volevo ammettere, verso la famiglia, i sacrifici e le delusioni che
incontravo costantemente, in Settentrione.

LA FIDANZATA DI VENTIMIGLIA

Per il primo anno, il mio salario era stato di ottocento lire giornaliere,
poi giunsi a guadagnarne mille, riuscendo persino a farmi assicurare, negli
ultimo otto mesi da dipendente. Fu I'unica volta che risultai assicurato. |
mio socio, Pasquale, da dipendente guadagnava duemila lire al giorno,
ma era molto ambizioso, e vivendo da solo era sempre senza soldi.

Per affittare le due camere dove lavoravamo, abbiamo dovuto tirar
fuori due mesi d’affitto anticipati, d’'una locazione che ammontava a
sessantamila lire al mese. Per vivere, sfamato e ripulito, in casa di mio
fratello, a Riva, avevamo deciso una pigione di ventimila lire soltanto. Ai
voglia a far ore con I'ago.

Ma il lavoro stava aumentando costantemente ed ero arrivato
persino ad essere soddisfatto della situazione. Non durd molto. Pasquale
comincio a far vita notturna, e la mattina dormiva fino a tardi, lasciandomi
solo in laboratorio. Lo chiamavo, faceva finta d’alzarsi ma se non arrivava
I’ora di pranzo non usciva dalla camera.

A dire il vero, nel pomeriggio, portava avanti il lavoro con la
semplicita e la pratica che lo contraddistingueva, ma non poteva bastare
per le tante ordinazioni che ci pervenivano. La sera usciva nuovamente,
ed il giorno dopo eravamo daccapo.

Viveva a Ventimiglia, sul confine con la Francia a diciassette
chilometri da Sanremo, una mia lontana parente; una cugina che qualche
volta ero andato a trovare, portandogli qualche lavoro da fare, visto che
lavorava da sarta, a cucire.

Il 5 giugno del 1955, questa mia cugina si & sposata, invitandomi a
Ventimiglia per la cerimonia. Vi conobbi una sua amica, una ragazza che
andava a cucire con lei. Quando giunsi, la mattina del matrimonio, mia
cugina mi prego di far da cavaliere alla sua amica, accompagnandoci al
fratello della sposa, Giuseppe Regina, che aveva in coppia la sua
fidanzata.

Era stato un tranello per darmi moglie. Alla ragazza avevano
promesso di fargli conoscere il futuro marito, e per tutta la giornata
continuavano a ripetergli, in modo che io sentissi, come glielo avessero
trovato. Ci divertimmo moltissimo, quel giorno, e la sera la madre della
fidanzata di Giuseppe ci accompagno a ballare, al “da Milano” di
Bordighera, un famoso “dancing” di quei tempi.

A notte tarda, quando ci salutammo, mi fecero promette che la
domenica successiva sarei andato a trovarli, visto che a Ventimiglia si
svolgeva uno dei piu bei spettacoli del mondo; quella “Battaglia dei Fiori”,
tanto famosa, che da allora affrontd, anche lei, una vita piena di difficolta,
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alternata a momenti piacevoli, com’era la mia. Promisi, € andai a
battagliare coi fiori, ma anche coi parenti che premevano per farmi
frequentare Maria.

MIA MOGLIE: MARIA

Maria Didoné era una ragazza piacente ed assai educata; ha origini
venete, e fa parte di una famiglia assai conosciuta ed apprezzata in
Ventimiglia, con fratelli artigiani, tutti inseriti egregiamente nella socialita
d’una citta, commerciale e floricola, di ventitremila abitanti.

E nata a Castelfranco Veneto, il 28 luglio 1934, in una famiglia
matriarcale di piu di trenta unita. La matriarca era la nonna paterna,
sempre presente ed attiva in una grande cucina, costellata di tanti fuochi,
per scaldare e cucinare.

Nel 1940, i genitori di Maria andarono a lavorare in Germania,
lasciando in tutta tranquillita lei ed il fratello maggiore Armando alla
custodia della nonna. L'anno successivo, tornando a casa, credevano di
trovare il piccolo gruzzolo di bonifici che avevano inviato attraverso il
Consolato, invece, la matriarca aveva ritenuto di doverli spendere
interamente per I'insieme famigliare.

Il padre di Maria, parti allora per Ventimiglia, dove trovd lavoro
floricolo alla Collasgarba. Trovandosi bene, vi trasferi la famiglia, ma non
riusci a trattenere Armando che dopo poco torno dalla nonna. Maria dava
una mano in campagna, portando al pascolo le mucche da latte.

La mattina del 10 dicembre 1943, papa era al lavoro nei campi,
Maria e mamma, in casa, sentendo vicinissimo il rombo dei bombardieri,
fuggirono appena in tempo per rimanere sommerse dai calcinacci del
vano scale, ma vive, all'interno di una casa completamente distrutta. La
mamma era incinta di Carlo, agli otto mesi, e non se la sentiva di andare
sfollata a Sanremo. Preferi andare a Castelfranco, dove in gennaio
nacque Carlo. Senza notizie della moglie, in un Veneto immerso nella
guerra piu aspra, il padre decise di raggiungerla. Vi giunse dopo un mese,
magro, malandato e con un braccio tremolante, per essere rimasto, tre
giorni, sepolto sotto una vasca, rovinata dalle bombe. Alla fine della
guerra, tornati a Ventimiglia andarono ad abitare e lavorare alle Ville. A
quindici anni, Maria ando a scuola di sarta, aspetto che ha contribuito a
farci conoscere.

Cominciai ad essere presente a Ventimiglia, tutte le domeniche.

DISSENSI AMOROSI

Il mio socio, Pasquale, nel corso della sua vita notturna conosceva
molte donne piacenti. Aveva messo gli occhi addosso ad una
commerciante di fiori, che veniva sovente a trovarlo in sartoria. Anche la
fiorista aveva deciso di trovarmi moglie, quindi, aveva confabulato con
Pasquale per farmi conoscere una sua amica, anche lei fiorista, con la
guale frequentavano sempre piu assiduamente il laboratorio.

Avevano deciso di festeggiare insieme, il compleanno di Pasquale,
una domenica in laboratorio. lo dovetti dire alla mia Maria di essere
impegnato a lavorare per quella domenica, e aderii alla festicciola.

Maria, o perché aveva mangiato la foglia, oppure soltanto per
organizzarmi una sorpresa; accompagnata dalla sua amica sposata di
fresco, decise di venirmi a trovare in laboratorio, magari per dare una
mano in un lavoro cosi pressante.
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Quando dovetti aprire la porta al loro bussare, non immaginavo
lontanamente che mi sarei fatto trovare in atteggiamenti inequivocabili, in
compagnia di Pasquale e delle due festanti. Maria vide, fece notare la
cosa alla sua amica, girarono i tacchi e non si fecero piu sentire.

Pasquale approfittd per perorare la causa dell’amica della sua
fiorista. Sentenziava che ero ancora troppo giovane per sposarmi e caso
mai avrei potuto convivere con la mia fiorista, che non vedeva l'ora.

La domenica successiva, andai a Ventimiglia per cercare Giuseppe;
lo trovai con la fidanzata. Mi dissero che Maria non voleva piu vedermi;
ma se fossi stato pentito, loro stessi, durante la settimana, avrebbero
cercato di convincerla a rivedermi.

Tornai I'altra domenica, e mi portarono Maria, arrabbiata come non
I’avevo mai vista. Chiesi scusa per I'accaduto, addossando tutta la colpa a
Pasquale, e allora, lei trovdo semplice impormi di lasciare il mio socio se
avessi voluto nuovamente frequentarla.

Anche Giuseppe, la sua ragazza e mia cugina, avevano avuto notizie
non troppo edificanti di Pasquale, sempre piu vitaiolo notturno e sempre
meno in laboratorio, che era quasi tutto sulle mie spalle. Anche con tutta
la stima che avevo per il mio socio, apersi gli occhi e constatai come,
Maria ed i miei amici di Ventimiglia mi dicessero il vero, portandomi quindi
alla soluzione. Lasciai Pasquale, che tra l'altro fece una brutta fine,
vivendo per le strade di Sanremo come un barbone, col vizio dell’alcool.
Venne persino a chiedermi dei soldi, qualche anno piu tardi.

Andai a giornata dal sarto che era stato il mio datore di lavoro, per
milleduecento lire al giorno. Non era sufficiente, ma lavorando di sera, a
casa; senza dover affrontare spese d’affitto e bollette varie, quadravo
abbastanza bene.

FREDDEZZA SOCIALE

Con Maria eravamo fidanzati gia da tre anni. Rinviavamo il
matrimonio per mettere da parte qualche risparmio, ma passava il tempo
e la situazione non migliorava piu di tanto. Cercavamo casa, senza
trovarne una che potesse soddisfarci. C'era qualcosa a Ventimiglia Alta,
che un tempo era il centro cittadino, ma ora era periferica e non troppo
vivibile.

Sapendo delle mie ricerche di un appartamento centrale da fruire
per abitazione e laboratorio, il signor Pozzi, rinomato orefice, che aveva
negozio in via Cavour, avendomi in simpatia, mi aveva informato della
possibilita di locazione di un certo appartamento, assai centrale. Mi
assicurdo che sarebbe andato a perorare la mia causa, ma che
conoscendo la signora Mellini, il fatto di affittare casa ad un calabrese
non lo avrebbe mai sopportato.

Il Ponente Ligure non era nuovo a massicce immigrazioni di italiani
provenienti da altre regioni. Alla fine dell’Ottocento, coi lavori per la
ferrovia, giunsero numerosi Veneti. Nei primi anni del Novecento giunsero
molti Abruzzesi, a coltivare i fiori. Negli Anni Quaranta venne il momento di
Siciliani e Calabresi; tutte famiglie emigrate per il lavoro o a causa della
miseria, che si integrarono facilmente all’economia e alla cultura locale.

La ricostruzione, impiantata disordinatamente, dopo il Secondo
Conflitto Mondiale, attird un’immigrazione di Calabresi della zona di
Reggio, i quali erano guidati nel’esodo da entita malavitose organizzate.
Questo esodo continud per tutti gli Anni Cinquanta, con la complicita delle
autorita locali.
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Erano famiglie intere con numerosi figli, avviati alla manovalanza
edilizia, la qual cosa per Ventimiglia significava anche un numero
maggiore di immigrati, impiegati pero nella vicina Francia.

Per il fatto di essere guidati da caporioni, questi soggetti vivevano in
ghetti assegnati d’ufficio, dove non trovavamo modo di integrarsi e dove
celavano anche ogni sorta di piccoli e grandi misfatti.

Con quelle condizioni, gli abitanti locali avevano imparato a diffidare
di qualunque Calabrese, fosse stato anche I'uomo piu onesto della terra.
Noi, provenienti dal Pollino, ai confini con la Basilicata ed a un passo dalla
Campania, provenivamo da altri sistemi di vita, ma questo non potevano
saperlo. Inoltre i nostri cognomi nulla avevano da sparire con quelli
reggini, diventati assai noti in zona, per negativita.

RICERCA DELL’ABITAZIONE

Non attesi che fosse Pozzi a parlargli, andai subito a casa della
signora, dicendo che mi mandava I'orefice Pozzi, del quale ero cliente; che
I"appartamento mi serviva per aprire un laboratorio di sartoria ed era per
guesto che lo volevo centrale e grande. Stavo per prendere in moglie una
ragazza veneta e sarei stato sollecito nei pagamenti.

La prima domanda che mi fece fu proprio quella per scoprire dov’ero
nato. lo risposi che ora abitavo a Sanremo da tanti anni, ma lei insisté sul
paese d’origine. Prontamente, risposi che ero di Castelluccio, in provincia
di Potenza, ma lei chiese conferma se fossi stato calabrese. Affermai che
semmai ero Lucano, essendo nato in Basilicata, sperando in qualche
lacuna nella sua geografia scolastica.

Il discorso si rivolse ad altri argomenti: volle sapere quando mi fossi
sposato, mi fece promettere di portargli a conoscere la fidanzata; mise in
chiaro qualche obbligo da inquilino e chiese diciottomila lire di affitto, al
mese, con tre mesi di cauzione e pagamento anticipato. L’appartamento
sarebbe stato in ordine per il primo di ottobre.

Dopo pochi giorni, con la scusa di portargli in visita Maria, gli
consegnai i tre mesi di cauzione ed il mese anticipato, cosi lei preparo
subito il contratto.

Soldi ne avevamo assai pochi ed ora le spese si facevano sentire.
Decidemmo di non organizzare la festa di nozze, deviando quei soldi
nell’acquisto dei mobili. Andai da un amico di Sanremo che lavorava da un
importante mobiliere, il quale mi presento al suo principale

Ci invitd a scegliere i mobili: una camera da letto, che usiamo ancora
oggi, una cucina standard, un salottino con divano e due poltrone, per un
totale di quattrocentocinquantamila lire, a prezzi scontati. Centomila
subito e il resto in cambiali. Noi non avevamo un soldo, ma dei mobili
avevamo assoluta necessita se dovevamo ricevere in casa i nostri clienti.

Maria scrisse alla zia Adriana, in Veneto, che ci mando centomila lire
senza fare troppe discussioni, cosi firmai un bel mucchio di cambiali da
diecimila lire al mese; ma la casa era a posto.

APPARTAMENTO LABORATORIO

Ora avevamo il fitto di casa da pagare. Maria lavorava come
commessa in un negozio d’abbigliamento che mi mandava ad eseguire le
modifiche sulle misure del cliente e le riparazioni nei capi imperfetti. lo
andavo ogni settimana dal mio principale a Sanremo, che continuava a
passarmi lavori a cottimo.
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Mi incontrai con il titolare della piu avviata sartoria da uomo di
Ventimiglia, il sarto Rebaudo, il quale serviva un sacco di clienti facoltosi
che venivano da lui espressamente dalla vicina Costa Azzurra francese;
ma era notizia risaputa quanto fossero lunghi i suoi tempi di consegna,
ebbene, avendo apprezzato alcuni miei lavori, e datami una giacca gia
tracciata da eseguirgli per prova, comincio a farmi lavorare per lui.

Non mi concedeva tutti i lavori che aveva in attesa, dicendo che
doveva tenere attivi anche i suoi lavoranti e gli altri cottimisti,
considerando che proprio questi, quando avessero raggiunto un numero
apprezzabile di clienti tutti loro, lo avrebbero giustamente abbandonato.
Nel mio caso, la cosa si avverd dopo qualche mese.

Il signor Pozzi, I'orefice che mi aveva messo in contatto con la
signora Mellini, portd nel mio laboratorio un signore anziano che operava
come sarto da uomo a Nizza, il quale stava per chiudere la sartoria, nella
convinzione di aprire una fabbrica di confezione da donna.

Quando valuto il vestito mi ordind per provarmi, fu cosi soddisfatto,
che mi propose di inviarmi tutti i suoi clienti da uomo, se fosse stato lui a
fornirmi la stoffa. L’'accordo prese una tale svolta, che fui costretto a
distaccarmi dal cottimo con Rebaudo, col quale restai in buoni contatti.

Lavoravamo molte ore filate, perché guadagnare bene con 'ago €
sempre stato un discorso oscuro, ma in un anno restituimmo i soldi alla
zia ed onorammo ogni sorta di prestito bancario.

Dopo due anni di collaborazione, la ditta che forniva i tessuti
dichiaro fallimento ed il lavoro si blocco. Il mio collaboratore si voltd nel
campo dei pubblici appalti e mi convinse a continuare con lui per allestire
le divise da vigile urbano per i Comuni del Ponente Ligure. Un lavoro
tranquillo e redditizio.

L'appartamento, al primo piano in via Cavour, si apriva su una
piccola entrata che dava su un grande salone, con le finestre verso
strada, una cucina e una camera da letto. Ho diviso il salone con un
tendone, ricavandone un salottino accogliente ed il laboratorio, assai
luminoso; I'entrata la adattai a spogliatoio.

VISITA A MORMANNO CON LA FIDANZATA

I 28 dicembre del 1957, accompagnata da suo fratello Carlo,
quattordicenne, portai Maria a Mormanno, per farla conoscere ai miei
genitori. Ci trattenemmo per quindici giorni, passati con ricevimenti
giornalieri da parenti ed amici, assai curiosi. La apprezzarono molto,
trovandola: carina, elegante, accurata e gentile.

Giungemmo proprio nei giorni della “festa al maiale”, e Maria
dimostro di saperci fare anche in cucina. Quando si andava a passeggiare
in centro, alcuni dei parenti piu prossimi e la stessa mia sorella Chiarina,
come capitava nei nostri paesi; facevano sovente paragoni con la mia
vecchia passione mormannese, neppure troppo velatamente.

Una sera Maria perse la pazienza e, con determinazione, chiese loro
se non avessero mai visto un forestiero; mostrando cosi anche il suo
carattere deciso, mise tutti a tacere, con piglio garbato.

Una sera, durante una festa da ballo, un mio amico cerco persino di
portarmela via. Non poteva non sapere chi fosse, ma cerco di fare il
cascamorto. Maria mi informo e allora puntualizzai che la mia fidanzata
avrebbe ballato con tutti gli amici, finché ne avesse avuto voglia, ma
bisognava chiedermi il permesso, come si era sempre usato in passato.

Carlo, il fratello di Maria, aveva trovato in Giulio uno stupendo amico
col quale ha trascorso quindici indimenticabili giorni di intera vacanza.
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SILVIO E MARIA FINALMENTE SPOSI

Le pubblicazioni scadevano in autunno; quindi, il 25 ottobre 1958,
convolammo a giuste nozze. Ci accompagnavano al rito: mio fratello Gino,
sua moglie Alda ed il piccolo Raffaele. Da parte di Maria c’erano: la
mamma Emma, il papa Umberto ed il fratello Carlo. L’altro fratello di
Maria, Armando e la moglie non erano presenti perché ci accusavano di
non aver invitati i parenti.

Alle nove eravamo in chiesa, gioiosi per il coronamento del nostro
sogno d’amore, ma tanto tristi per lo svolgimento spoglio della cerimonia,
ma soprattutto per la lontananza di tanti famigliari. Viaggio di nozze con
destinazione Castelfranco Veneto, che era il suo paese d’origine.

Alla undici di mattina prendemmo il treno per Milano, giungendovi
alle diciotto d’una serata piena di nebbia. Cercammo una pensione da
spendere poco, per far durare al massimo le cinquantamila lire che avevo
in tasca. L’abbiamo trovata abbastanza lontano dalla stazione, ma aveva
anche servizio di ristorante, ad un prezzo abbordabile.

Tutto andava per il meglio, almeno fino alla fine della cena; quando:
Maria pelando una pera in punta di forchetta, la mando a finire in mezzo
alla sala, piena di avventori. Il cameriere provvide a rendere la sventura
sopportabile, cambiandoci il frutto ed assicurandoci che son cose che
capitano, ma noi lo ricordiamo ancor oggi.

Lasciammo la pensione ancora vergoghati per andare a far
colazione alla stazione, poi il treno delle nove e trenta ci allontand da
Milano, arrivando a Castelfranco alle quattordici.

Noleggiammo un taxi per arrivare a Campigo, una frazione di
Castelfranco, dove ci attendevano gli zii, contenti di rivedere la nipote,
sposata di fresco. Ci aspettava una cena ben fornita e la camera da letto
cedutaci da zia Adriana.

Dovevamo andare a letto presto, secondo gli usi di famiglia,
considerando che la mattina ci davano la sveglia all’alba, col caffé a letto
seguito dalllimmancabile bicchierino di grappa, la quale a dir loro, fa
molto bene, dopo il caffé.

Ci levavamo alle nove per la colazione a base di salame, formaggio,
vino e ancora grappa; bevanda che si ripresentava anche dopo pranzo e
dopo cena. Pranzi e cene indimenticabili, con prodotti locali di alta qualita.
Una sera ci hanno portato a cena da una loro amica, vicino al mare, che
ha cucinato a base di pesci, conservati sotto il pavimento che fungeva da
dispensa e da ghiacciaia.

Siamo andati in gita a Padova, a visitare la basilica del Santo, avanti
e indietro tra parenti ed amici dei parenti, € non abbiamo speso un soldo.

VIAGGIO DI NOZZE ANCHE A MORMANNO

Nell’agosto del 1959, siamo andati a Mormanno a trovare i parenti,
per fermarci un mese in un secondo viaggio di nozze. Ci hanno accolto
con un sentimento straordinario. La prima sera, andati a dormire, fummo
cullati dalla musica di un’orchestrina da serenate, messa in scena
appositamente per noi.
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Era usanza del paese quella della serenata ai novelli sposi, ma io
non me ne ero ricordato. Il fidanzato di mia sorella, che suonava la
chitarra, aveva organizzato ogni cosa, assieme ad una fisarmonica ed un
mandolino. La musica non si € taciuta fino a quando non abbiamo aperto
la porta per offrire da bere ai musicanti, i quali entrarono a far musica in
casa, con la partecipazione di tutto il vicinato. La durammo, a suonare ed
a cantare, fino all’alba. Mia moglie Maria la ricorda ancor oggi con affetto
quella serenata.

Le ragazze del paese, fin da piccole imparavano a rammendare, a
fare la calza e la maglia. In famiglia si comprava la lana tosata dai pastori,
si lavava, si scarminava, si filava e si lavorava con gli aghi.

Le giovani compaesane, per predisporsi al matrimonio, durante tutta
I'adolescenza imparavano a ricamare ed a confezionare la biancheria,
crescendo, mettevano a frutto quanto avevano imparato, ricamando le
tovaglie e le lenzuola del loro corredo; ma anche lavorando di ricamo per
terzi, onde guadagnare i soldi per comprare coperte e copriletti.

Nell’'idea di predisporre un certo corredo, onde sposare mia sorella
piu piccola, mia madre si prese in casa una copia di anziani, senza figli; i
quali, per essere serviti da signori, avevano promesso a mia sorella di
lasciargli una casetta con podere.

Oltre a questo, lei si era fatta un corredo fornito di: trenta lenzuola e
cinquanta federe ricamate, sei coperte pesanti e sei copriletto, molti
asciugamani e tanta biancheria intima.

Era usanza che otto giorni prima di fissare la data del matrimonio, in
casa si organizzasse la mostra del corredo, che la suocera, o chi per lei,
avrebbe visionato, per approvarla a nome del figlio.

UN MATRIMONIO A MORMANNO

Nel mese d’agosto del 1960, siamo tornati nuovamente a
Mormanno, per il matrimonio di mia sorella Chiarina. Non andammo in
vacanza, gia che laggiu ci aspettava la confezione del vestito bianco della
sposa, il soprabito da viaggio, il vestito dello sposo e anche quello per mio
padre. Lavorare assiduamente, aggiungendoci persino la stoffa; ma ci
diede una buona mano mio cognata Alda, che era sarta anche lei.

In quella occasione mi avevano offerto un locale, un negozio fornito
di appartamento al piano superiore. Avrei potuto abitare e lavorare in casa
€ mia moglie avrebbe condotto il negozio, che in paese, in quei tempi
mancava un negozio di abbigliamento.

Ne parlai con Maria, ma capii subito che non era convinta di lasciare
il sicuro di Ventimiglia, per I'ignoto che ci aspettava a Mormanno. Son
sempre stato convinto che avrei fatto un buon affare a fermarmi in paese.
Lo dimostrerebbe I'avventura vincente del mio collega Nicola Gorigaru, il
guale in quel medesimo periodo rientrdo da Napoli, dove lavorava in
bottega, per aprire negozio e laboratorio a Mormanno, con risultati
consistenti.

Oggi lui si é ritirato in pensione, mentre Antonio Mansueto, che era
stato in sartoria a Roma, avendo sposato una sarta, ha potuto aprire un
negozio-sartoria che & ancor oggi il piu bello di Mormanno.
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PROCEDEVA IL CONSUMISMO

Tornati a casa riprendemmo a lavorare assiduamente, perché ora
necessitava metter su casa. Guadagnavamo bene, quindi ai primi freddi
d’ottobre andai dal mio vicino di negozio, I'elettricista Simonetti per
comprare una stufa da mettere in laboratorio.

In primavera, andando a pagare una delle ultime rate della stufa, mi
soffermai a guardare un bel frigorifero, annunciando che, quando avessi
risolto le rate della stufa, avrei avuto intenzione di comprarlo. La mattina
successiva Simonetti mi chiamo per avvertirmi che i suoi garzoni mi
stavano portando il frigorifero. Scesi immediatamente in negozio, per
bloccare la consegna, affermando di non avere abbastanza risparmi per
poterlo pagare.

Battista, che aveva per me molta stima, debuttoé con la frase: “Ti ho
chiesto forse dei soldi ?”, mi disse che avrei pagato quando avessi potuto,
senza rate fisse ne scadenze. Intanto il frigorifero era gia salito in casa.

A settembre avevo gia finito di pagarlo. A quel punto, giudico che in
casa mi ci voleva anche il televisore; mi fece scegliere quello che mi
piaceva di piu ed il giorno dopo lo avevo in salotto.

Battista era veramente un gran signore ed un vero amico. Anche sua
madre, la signora Angelina, mi voleva molto bene apprezzava la nostra
volonta di lavoro; sovente mi raccontava della grama vita che aveva
condotto, facendo la lavandaia al fiume, per far studiare Battista. Ora, era
molto orgogliosa della posizione che aveva raggiunto, ed andava fiera di
come trattava con la gente, secondo I'educazione che ella gli aveva
inculcato.

Dopo tre anni di matrimonio, passati lavorando sodo, ora potevamo
permetterci di rallentare un pochino, mettendo in cantiere il primo figlio.
Dopo una gravidanza del tutto normale, il 9 novembre del 1961, nella
maternita dell’ospedale di Sanremo, nasceva Raffaello, un bel bambino,
sano e sempre affamato.

PAPA E MAMMA A VENTIMIGLIA

Il 5 febbraio del 1962, ricevemmo una lettera da Mormanno, mia
madre non stava molto bene di salute; era sofferente di cuore. Con mio
fratello Gino ci preoccupammo moltissimo e decidemmo di partire al piu
presto per andare a renderci conto della situazione.

Trovammo Mormanno sepolta da una spessa coltre di neve, come
non avevamo mai visto. Mia madre soffriva in modo serio di scompensi.
La casa non era molto ben riscaldata, il camino della stufa non tirava
molto bene e le stanze erano sempre piene di fumo. Dovevano aprire la
porta e di conseguenza prendevano freddo e si ammalavano.

Durante la nostra visita, io e Gino dovemmo andare a dormire da
mia sorella Chiarina, che andava a dormire in una casa, distante
guattrocento metri, dove si era trasferita con la sua bimba di un mese, per
assistere nostra madre.

Durante il giorno, la casa era disabitata, cosi la sera ci si infilava in
letti gelidi che avevano necessita di tempi lunghi per tornare un po’ di
tepore. Sono state le due settimane nelle quali ho sofferto di piu il freddo
in tutta la mia vita.
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Chiedemmo consiglio al dottore che ci invitd a prendere delle
decisioni risolutrici, giudicando che anche un po’ sofferente, avrebbe
potuto affrontare il viaggio. Cosi ci preparammo a partire, per trasferire
nostra madre, da me, a Ventimiglia. Mio padre preferi rimanere qualche
giorno per definire alcune faccende, difficilmente risolvibili da lontano.

Il viaggio andd molto bene, mamma era migliorata visibilmente,
tanto che giunta a casa non mostrava piu nessun disturbo. All'arrivo di
mio padre, stava cosi bene che lui ne rimase persino sorpreso. Avrebbe
pensato che stando meglio la mamma sarebbe tornata da lui in paese;
ma mia madre non ci pensava neppure.

Giunti a Ventimiglia, trovammo ospite mio fratello Giulio, il quale
aveva concluso la ferma militare ad Imperia. Col congedo in mano venne
a casa nostra, per far visita al nipotino appena nato. Per aspettare il mio
ritorno, si fermd qualche giorno da noi; cercandosi immediatamente un
lavoro, da scagliolista in un’impresa. Con Giulio in casa, non avevo piu il
letto dove far dormire mamma, che per quei giorni dormi nel nostro
lettone.

Passando i giorni, mio padre si convinse di aver fatto bene a dar
retta a mamma, venendosene a stare da noi, a Ventimiglia. Trovo persino
un lavoretto: la mattina aiutava una signora Ferrone a tirare un banco di
salumeria sul mercato coperto, quindi a mezzogiorno lo riportava in
magazzino, a poche centinaia di metri. Guadagnava qualche soldino e,
ogni tanto un pacchetto di salame o qualche fondino, che portava a casa
con soddisfazione. Non gli dava piu fastidio dover dipendere dai figli, lui
che ne aveva tirato su sette.

Anche se la casa non era molto grande, avendo trovato sulla
medesima scala una soffitta abitabile, ci eravamo sistemati abbastanza
bene. Papa e mamma, stavano tutto il giorno con noi e la sera andavano
in soffitta; mentre Giulio dormiva sul divano nella sala delle misure.

Per fine anno, nel 1962, papa e mamma si recarono a Forbach,
nella Mosella, a far visita a Filomena e Nicola. Papa fu totalmente
contrariato dalla situazione in cui vivevano Filomena e Peppino, un poco
meglio era la situazione di Nicola.

La signora Mellini, nostra padrona di casa e dirimpettaia, ogni sera
veniva in casa nostra a guardare la televisione, apparecchio che lei non
avrebbe mai comprato, per scelta economica. Una sera, al telegiornale
fecero vedere un’inquadratura di Mormanno, imbiancata da una
eccezionale nevicata, chiarendo che il paese era in Calabria, provincia di
Cosenza.

Mia madre, forse non riconobbe I'inquadratura, ma senti molto bene
il nome di Mormanno e spontaneamente gli venne da dire, conversando
con la signora Mellini: “Visto come nevica al mio paese”. La Mellini non
perdeva una virgola del discorso, e possedendo una buona memoria,
riprese mia madre dicendole: “Ma no, il suo paese & Castelluccio in
provincia di Potenza. Voi arrivate dalla Basilicata”.

Dovetti svelare alla Mellini il mio imbroglio, ma lei, non solo perdono
il mio azzardo, ma ci sveld come fosse contenta di averci per inquilini,
tanto precisi, € come vicini di casa, fin troppo ospitali. Infatti: aveva capito,
che rimanendo fino a mezzanotte, per assistere al telegiornale e, come a
volte capitava, addormentandosi pure sul divano, ci metteva a disagio,
specialmente, quando la mattina successiva avevamo da alzarci di
buon’ora.
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Eravamo entrati in grande amicizia con la signora Mellini. Lei
stimava molto i modi signorili di papa, apprezzava moltissimo la cucina di
mia madre, e qualche volta la portava in casa sua, per farsi insegnare i
segreti delle ricette.

RIENTRO DI ANTONIO DALL’ARGENTINA

Il giorno di Natale del 1963 fu assai lieto per la nostra famiglia. A
distanza di quattordici anni, era tornato dall’'Argentina mio fratello
Antonio. Andai a Genova, con mio padre e mio fratello Gino per riceverlo.

Sulla banchina del porto, fu un’emozione grandissima veder la nave
attraccare, sensazione che divenne commozione quando mio fratello
discese la scaletta e ci abbraccio. Non riuscivamo a staccare mio padre
da un abbraccio troppo emotivo, ma fummo ancor piu impensieriti,
quando giunti a casa, Antonio non finiva piu di trarsi dall’abbraccio di
nostra madre, che piangeva a dirotto, per la contentezza.

Antonio si ferm0 da noi una settimana, per poi proseguire verso la
Francia, a far visita a Filomena e Nicola. Al suo ritorno, ci descrisse la
situazione in cui questi vivevano, che non era molto edificante.

Il paese si presentava continuamente soffocato da un cielo scuro, di
nuvole e di caligine; il clima era sempre molto freddo, umido e uggioso.
Filomena abitava in una casa di legno, piccola, scomoda e fredda. Suo
marito faceva il boscaiolo e lavorava per tutto il periodo di luce, ogni
giorno.

Mio fratello Nicola lavorava in miniera, ad ottocento metri sotto
terra; quando usciva dal lavoro era nero come il carbone che estraeva.
Abitava in una bella casa, appositamente costruita dalla Societa
mineraria, nell’ambito di un villaggio attrezzato.

Anche mio padre, che era vissuto per decenni al freddo del Pollino,
non riusciva a sopportare il freddo clima continentale francese, tanto era
umido. Antonio non era rimasto molto contento del loro modo di vivere e
ci consiglio di invitare Filomena qui da noi, per poter convincerli a
trasferirvisi.

Nel corso dell’anno successivo, Filomena e Peppino lasciarono la
Francia, per venire ad abitare a Ventimiglia, dove, nel 1999, festeggiarono
le loro Nozze d’Oro. Grande festa con cugini e nipoti venuti
espressamente da Mormanno e da Forbach. Minuccia € deceduta il 1
novembre del 2003, dopo lunga malattia, lasciando Peppino, quasi
novantenne, in buona salute e con una memoria di ferro.

Era il 1964, io trovai una casa piu spaziosa, per ampliare il
laboratorio, e trovare una cameretta per Raffaello. Andai ad abitare in via
Roma, lasciando la casa della signora Mellini, la quale fu molto
dispiaciuta del fatto; quindi, accettod con piacere di dare I'appartamento in
affitto a mia sorella Filomena, la quale rientrava dalla Francia.

INNALZAMENTO AL TENORE DI VITA
Nel 1964, lavorando molte ore il giorno, raddrizzai la situazione
economica, quindi decisi di studiare per prendere la patente di guida, cosi

da rendermi indipendente negli spostamenti. Ml impegnai molto e riuscii
ad ottenerla.
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L’anno dopo, avrei voluto comprarmi I'automobile, ma spendere tutti
i risparmi che avevo da parte, in un bene che per me era piuttosto
voluttuario, non me la sentivo. Parlando del desiderio di possedere
un’auto con il viaggiatore di commercio che mi forniva le stoffe, questi mi
propose uno accorgimento che avrebbe potuto venire incontro al mio
desiderio, senza toccare i risparmi.

Se avessi promesso formalmente di continuare a servirmi da loro, e
solo da loro, lui avrebbe fatto in modo di farmi anticipare il costo dell’auto
dalle percentuali che ci spettavano ogni fine anno. Accettai al volo e la
settimana dopo avevo in mano un assegno di ottocentomila lire.

Comprai una Prinz seicento ed ero veramente soddisfatto di
possedere qualcosa di mio. Mi venne da pensare di quando al paese
dovevo affittare la bicicletta, che non ho mai posseduto.

Dal 1959, fino al 1968, entr0 nel palinsesto del pomeriggio
televisivo, un programma condotto dal pedagogo Alberto Manzi, dal titolo
“Non € mai troppo tardi”, che aveva il fine di insegnare a leggere e
scrivere agli italiani che avevano superato I'eta scolare.

Quando lo scoperse mio padre, ci si appassiond moltissimo,
seguendolo con impegno, fino a riuscire a tracciare con facilita la sua
firma; perché si sentiva a disagio di dover firmare con la croce, tutte le
volte che andava a ritirare la pensione. Aveva sofferto molto, da militare,
di non poter mandare a casa sue notizie senza raccontare i fatti suoi a
qualche cortese amico.

Quando tracciarono la ferrovia Salerno-Cosenza, mio padre fu
ingaggiato tra i braccianti. Era usanza delle ferrovie di riservare agli operai
migliori un posto da guardiano di casello, previa verifica del grado di
istruzione. Per questi motivi mio padre aveva sperato tutta la vita di
imparare a scrivere. Ci era riuscito.

Mi ricordo, con piacere, il suo ritorno dall’Ufficio postale: la prima
volta che vergo la sua firma, sul libro delle ricevute. Mostrava un volto
raggiante d’orgoglio, come non lo avevo mai visto in tutti i suoi
settant’anni. Un’altra volta, in occasione di una sua visita a Mormanno, Ci
invid una cartolina, con scritto di suo pugno: “Saluti a tutti - Regina
Raffaele”. Abbiamo incorniciato quel reperto, che rappresentava la
irriducibilita di mio padre.

IL NEGOZIO - LABORATORIO

Per tutto il periodo degli Anni Sessanta, assistemmo alla diffusione
capillare dell’abbigliamento confezionato. Non si stavano preparando
tempi felici; per noi sarti. Avremmo dovuto impiegarci nell'industria,
oppure metterci a vendere il confezionato, adattandoci ad eseguire
riparazioni per la maggior parte del tempo, nell’attesa dei sempre piu rari
amatori del vestito fatto su misura, che ancora resistevano.

lo personalmente, nel settembre del 1966, mi trovai con la clientela
talmente rarefatta, che ne andava di mezzo la sopravvivenza. Avevo
bisogno di piu visibilita. A forza di domandare in giro per affittare un
negozio centrale, mi capito di rilevare una polleria avviata, nel tronco Nord
di via Cavour, che a qui tempi era ancora uno dei salotti cittadini, con
negozi di qualita e belle vetrine.
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La contrattai, avevo persino da parte i soldi per comprarla; ma
guando ne faci partecipe Maria, mia moglie, mi ricordo che fra pochi mesi
avremmo avuto il secondo erede, la figlia, e quindi non era il caso di
impegnare troppi soldi in un negozio. Passai |'affare a mia sorella
Filomena; la quale mettendo in campo una famiglia di tre adulti, avrebbe
potuto gestirlo piu adeguatamente; data la esperienza che si erano fatti
gestendo un banco di verdura, nel mercato coperto.

Nell'ospedale Saint Charles di Bordighera, il 9 febbraio 1967, & nata
Fiorella, bella, sana e robusta.

Dopo solo tre anni, il lavoro si era ancor piu defilato, quindi comincio
a balenarmi I'idea di trovare un negozio vuoto, dove disporre la vendita di
camice ed accessori, dei quali prevedevo la richiesta, in futuro.

La sera del 20 dicembre 1969, uscendo dalla polleria di mia sorella,
lessi un appariscente cartello che annunciava come il pellettiere suo
vicino, fosse intenzionato a vendere ogni cosa. Entrai, domandai, e la
signora che mi conosceva da tempo, con molta praticita, mi detto le
condizioni essenziali per accordarci. C’era merce inventariata per cinque
milioni, con tanto di fatture e lei aveva necessita di partire nell’anno
nuovo. Contrattai il minimo indispensabile, ottenendo un abbuono di
mezzo milione e la promessa che mi avrebbe aiutato a smaltire parte
della merce, assistendomi nelle vendite.

Chiuse bottega con due diverse serrature, dandomi una delle chiavi,
con l'accordo che il mattino seguente saremmo andati a fare |l
compromesso. A casa, Maria si disse contraria, ricordandomi che per
aprile era in arrivo il terzo figlio; ma io non mi lasciai incantare una
seconda volta; in fondo questi affari li facevo ben per i figli !!

In banca avevo soltanto tre milioni e mezzo, e se li avessi ritirati,
sarei rimasto proprio senza un soldo. Dando alla signora tre milioni alla
mano, riuscii a farmi dilazionare un milione da dare entro febbraio,
quando sarebbe partita.

Come d’accordo, nei primi giorni di gennaio iniziammo una svendita,
con la sua supervisione; c’erano molte borse di coccodrillo di gran qualita
che furono molto richieste e portarono gran quantita di soldi in cassa.

A meta gennaio sono stato in grado di liquidarle il milione ed a fine
gennaio, quando lei parti, io ero gia rientrato di tutto il mio capitale. In
quel momento, con I'esperienza fatta, mi sarei sentito pronto a vendere
borse; ma forse & stato meglio continuare a fare il sarto ed a vendere
camice.

Trasformai I'arredamento, aprendo due vetrine verso la strada,
seguite da una saletta dove ricevere i compratori. Un salottino assegnato
alle prove, favoriva la riservatezza verso il cliente. In una sala del
retrobottega era sistemato il laboratorio, dove io e Maria eravamo in
grado di eseguire capi su misura per donna ed uomo.

Per I'apertura, allestimmo la vetrina grande con un abito da sposa,
di nostra produzione, messoci a disposizione da una nostra cliente ed
amica. Ricevemmo moltissime visite di curiosita, che si trasformarono in
tanti clienti per abiti da matrimonio, sia maschili sia femminili.
Evidentemente, in zona, l'offerta in quel campo era carente, € noi ci
eravamo inseriti in quella nicchia di grande interesse economico.

In effetti, il 17 aprile del 1970, sempre a Bordighera, in un’ora
venne al mondo il mio figlio minore: Roberto. Nel 1972, feci domanda per
ottenere la licenza di abbigliamento accessorio; ottenutala non senza
difficolta, cominciai ad investire i risparmi in un discreto assortimento di
camice e pullover. Vendevo bene, ma molti clienti richiedevano capi che
non avevo a disposizione in immediato.
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Avrei dovuto ampliare il rifornimento, magari facendo un mutuo in
banca, per riuscire ad accontentare chiungue entrasse a chiedere, anche
le novita; invece, quando ebbi a disposizione una collezione piu completa,
la concorrenza era gia elevata. C’ero arrivato in ritardo.

FAMIGLIA E NEGOZIO

Nel 1988, sono riuscito a vincere I'appalto per le divise del Comune
di Ventimiglia, poi anche per Camporosso e Bordighera. Molte ore di fatica
con guadagno limitato, ma lavoro sicuro fino al 1993; ma col
cambiamento delle Leggi regionali, provocato da grandi ditte
d’abbigliamento, trovarono il modo di farci rinunciare.

A dire il vero, io non rimasi del tutto fuori dall’affare: venni contattato
da una di quelle ditte per curargli le riparazioni e la raccolta delle misure
per le divise nuove, in provincia, per il quale guadagnavo abbastanza
bene, e proseguivo nel compito.

L’'appalto fu prelevato da un’altra ditta, la quale mi propose di
continuare col medesimo rapporto. Poi, per le divise del Comune di
Sanremo, la ditta accetd un appalto da due miliardi di lire; non fu in grado
di sostenerlo e quindi, la ditta falli, e io entrai nel fallimento, nel 1997,
con un credito di venticinque milioni.

Oggi la pratica € ancora ferma, ma nel frattempo il mio avvocato &
stato destituito dall’albo. Potrei saperne di piu se assoldassi un’altro
avvocato, ma preferisco aspettare senza avere notizie.

Ben organizzati, come eravamo, il lavoro di sartoria riuscivamo a
svolgerlo nel normale orario di apertura del negozio. Capitava raramente
di dovermi portare qualche lavoro a casa, per finirlo di notte. Potevo
dedicare un po’ del mio tempo a Raffaello, magari accompagnandolo al
campo sportivo, perché giocasse a calcio; dando un aspetto nuovo alla
mia passione giovanile.

LE NOZZE D’ORO DI MAMMA E PAPA

Nel febbraio del 1971, i miei genitori celebravano le Nozze d’oro,
quindi organizzammo una festa, rinnovando in chiesa la promessa che si
erano fatti cinquant’anni prima.

A fine cerimonia, Minuccia ci ha voluti tutti a casa sua, dove aveva
preparato un rinfresco a base di tutte ricette mormannesi; poi andammo a
pranzo in un ristorante di Buggio, un pittoresco paesino in Alta Val Nervia,
alle falde del Monte Toraggio. Nel pomeriggio, musica e balli, iniziati con
una tarantella uso nostro, con papa e mamma ad aprire le danze. Ma alla
fine, tutti con papa a cantare i canti alpini.

C'eravamo tutti, figli, figlie, generi e nuore; ma i miei genitori
arrivavano a commuoversi, soltanto quando si trovavano attorniati dai
piccoli nipoti. Pur non presentandosi molto in salute, mia madre si faceva
vedere raggiante, o forse lo era veramente, visto che andava dicendo a
tutti come gli ultimi anni della sua vita gli sembravano essere i migliori;
anche se non avrebbe rinnegato neppure un minuto della sua passata
esistenza.

Nei mesi successivi peggiord assai rapidamente, lasciandoci con un
gran vuoto nel cuore, il 14 agosto 1973, non prima di aver voluto vedere i
suoi figli, dicendo ad ciascuno com’era stata orgogliosa d’ognuno di loro,
ma soprattutto della famiglia sempre unita, anche se disseminata per il
mondo.
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Mio padre non sopportd molto bene il distacco da mamma, rimase
per diciotto mesi soffocato in una tristezza indicibile, fino al Natale del
1974, quando ando a raggiungere la sua Michelina, nella Mormanno del
cielo.

| nostri sono stati due genitori modello. Una mamma meravigliosa e
sensibile ed un padre fiero e signorile. Ricordo ancora quello che la
signora Mellini disse di mio padre: “Tuo padre, Silvio, € un grande signore.
lo li so riconoscere i signori: sono quelli che ti salutano, sempre, con
rispetto e col cuore, e non soltanto per buona maniera, o magari per
convenienza e furbizia”.

Papa era molto orgoglioso dell'insegna “Regina”, scritta sopra la
porta del mio negozio, giacché aveva avuto persino l'opportunita di
poterla leggere da se medesimo, dopo una vita tanto travagliata.

RIMPATRIATA DEI FRATELLI A MORMANNO

Nel 1975, Antonio venne dall’Argentina con la famiglia, per passare
il Ferragosto a Mormanno. lo non volli perdere I'occasione di mettere in
atto quello che ci ripromettevamo da anni: ritrovarci tutti i fratelli per una
gioiosa rimpatriata, dopo trentasei anni di relativa separazione.

Non fu facile convince Giulio a lasciare la moglie da sola a condurre
il ristorante; neppure Gino era propenso a mollare la moglie nella
Pensione-osteria in pieno agosto. Minuccia con la polleria e io col negozio
sartoria eravamo meglio sostituibili. Nicola sarebbe stato gia a Mormanno
a casa di Chiarina.

Noi partimmo dalla Riviera Ligure con I'automobile di Giulio, che
tutte le sere telefonava per sapere com’era andato I'incasso. La moglie lo
tranquillizzava, i clienti erano stati parecchi, ma i soldi non li contava, anzi
li metteva subito dentro il sacchetto del pane. Ripetemmo l'incontro dieci
anni dopo, a Ventimiglia, con I'assenza di Chiarina.

Nel marzo del 1989, Antonio ci ha lasciati per sempre, a soli
sessantasei anni d’eta. La moglie Esterina € andata a vivere con la figlia,
ad Beendor, presso Alicante, in Spagna. Una delle figlie gli ha dato due
nipotine, I'altra tre nipoti.

Uno dei nipoti si & laureato in ortopedia negli Stati Uniti; raggiunto il
nonno in ltalia, per viverci, non si € visto riconoscere la specializzazione;
cosi si é trasferito in Spagna. Ha gia tre figli, dei quali una é laureata in
farmacia.

Una delle figlie & venuta a Ventimiglia dove ha aperto un forno, non
senza il nostro aiuto. Il piccolo forno non li accontentava, tanto che hanno
voluto aprire un grande panificio, facendosi troppi debiti. Nel 1996, sono
tornati in Argentina.

SOCIETA DI CALCIO “INTEMELIA”

Piu libero dal lavoro, nel 1969, entrai nel direttivo della Societa di
Calcio “Intemelia”, dove Raffaello partecipava ai Campionati giovanili
provinciali. Facevo persino il dirigente accompagnatore; quindi tutte le
domeniche ero il responsabile del viaggio, quando si andava in trasferta.

La carica onorifica, competeva anche con qualche sacrificio
economico. La mia nuova automobile, era a disposizione della squadra,
ogni due domeniche, ovviamente col pieno di benzina gia disposto. Un
pezzo di pizza ed una bibita per i ragazzi era il minimo, se volevo farmi
benvolere.
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A fine aprile del 1975, ’Amministrazione Provinciale ci mando in
tournée in Germania. Dopo aver pernottato a Zurigo, eravamo ospitati
nella citta di Colonia ed i ragazzi giocavano contro tante squadre pari eta.
| dirigenti della Societa che ci ospitava, sono stati molto gentili ed attenti
con noi. Ci hanno fatto visitare i pit bei monumenti della zona, i musei e le
chiese, persino un teatro romano, custodito sotto il municipio moderno.
Col Borgomastro siamo stati a far colazione sul Reno, eppoi una sera, per
i dirigenti, cena ricercata a casa sua.

In quell’occasione ho potuto constatare di persona le sofferenze
psicologiche che devono affrontare gli emigranti in un paese straniero. La
sera nelle birrerie, gli italiani facevano gruppo, quasi sempre in un angolo,
e quello che non gli abbiamo visto subire, ce lo hanno raccontato.

Partecipare al direttivo dell’'Intemelia era per me di grande
soddisfazione. Ho potuto seguire da vicino lo sviluppo sportivo di
Raffaello, da otto a diciotto anni. Per un certo periodo, ogni anno d’estate,
organizzavamo un Torneo tra i bar della Zona Intemelia, allestendo un
campetto provvisorio sul greto del fiume, in pieno centro e attrezzato di
tribune, spogliatoi e docce. Lavoravamo duro, di pala, picco, rastrello e
gomma da innaffiare, ma la soddisfazione era tanta ed il nome della
Societa risplendeva. Nel campetto, qualche volta ci svolsero incontri di
lotta, di judo,partite di pallacanestro,pallavolo e baseball. Una sera si €
esibito 'uomo piu alto del mondo.

Poi la Societa volle ingrandirsi, partecipando con la squadra dei
diciottenni ai Campionati dilettantistici regionali. Essendoci Raffaello in
squadra, volli fare I'accompagnatore, in questa nuova situazione. La
domenica si frequentavano campi abbastanza difficili, a causa di “tifosi”
arrabbiati, in lande sperdute sui monti. Certi atteggiamenti non
appartenevano ai costumi che avrei voluto impartire a Raffaello.

Una domenica, a Millesimo, in Alta Val Bormida, ero impegnato a
fare da segnalinee, come era uso in quel campionato, sul lato addossato
alla scarpata che conteneva il rabbioso e maleducato pubblico locale. Gia
ero fatto segno a continui sfottd, ma quando venne assegnato un rigore a
nostro favore e lo segnammo, la rabbia di quel pubblico si sfogd su di me,
che ero a portata di mano. Ricevetti un diluvio di sputi e pietrate, che non
mi sarei mai aspettato. Il campionato dilettanti non faceva per me e
soprattutto per Raffaello. Lui volle continuare a far attivita nella
Sant’Ampelio di Bordighera, dove aveva alcuni amici.

AGOSTO MEDIEVALE

In Ventimiglia, nel 1974, si era fatto intenso un movimento di
cittadini che provavano a rievocare gli episodi della storia cittadina, in una
manifestazione chiamata “Agosto Medievale”. Oltre al Corteo rievocativo
in costume d’epoca, diverso per ogni anno, vengono svolte: I’Asteludo con
le bandiere e i tamburi, la Correria Notturna, la Regata di gozzi liguri, e dal
1984, il Torneo di tiro con la balestra antica.

Le gare ed i concorsi sono eseguiti dai Sestieri: la divisione in sesti
dei rioni di citta; che si sono organizzati in Rezerie, associazioni guidate da
un Capitanio. Con Maria ed i figli, entrai a far parte della Rezeria di
Sestiere Cuventu, che negli anni é stata una delle piu blasonate di vittorie
€ successi.
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Dal 1977, abbiamo cominciato ad allestire materiali € costumi per la
base rievocativa della Rezeria. Ho cucito centinaia di bandiere
biancorosse, con le quali ornavamo le strade del Sestiere. Maria e
qualche amica le tagliavano e Minguccio le rendeva rigide al vento
infilando nelle apposite asole, che io predisponevo, stecche di plastica.
Costruivamo costumi d’epoca per i personaggi a presenza costante nel
corteo.

Sovente, per il corteo, mi pongono nei panni di un personaggio
storico o di una comparsa di sostegno al quadro rappresentativo. Per
contribuire alla vittoria del Sestiere: bisogna comportarsi con le dovute
maniere storiche ed entrare il piu possibile fedelmente nelle
caratteristiche del personaggio interpretato. || mio Sestiere affida
volentieri, a me e Maria, anche ruoli impegnativi.

Col Sestiere abbiamo organizzato anche veglioni danzanti per fine
anno o per carnevale, quando le fatiche rievocative estive erano lontane.
Una sera per carnevale, il veglione era indetto mascherato. Il presidente
Jojo Biamonti si era vestito da barbone, ed era andato per tempo ad
elemosinare davanti alla porta del locale da ballo. Tutti i Soci e gli invitati,
entrando, gli hanno concesso un obolo, tanto che all’inizio del veglione,
quando il presidente doveva dare inizio alle danze, egli offri da bere a tutti
i presenti, svelandosi e facendo il conto del raccolto in elemosine. Quella
sera mi sono camuffato da ballerina classica, ero orribile da vedere, ma
tutti volevano ballare con me, un successone.

In un’altro veglione, abbiamo inscenato il malore di uno di noi e
I'intervento operatorio da parte degli altri. E riuscito tutto molto bene, dal
taglio addominale del finto operato uscivano salsicce e salami e persino il
cuore di un bue. Lo abbiamo fasciato, interamente con la carta igienica,
con il corteo dei parenti che piangevano; tutti in maschera di ruolo.
Divertentissimo.

Col direttivo del Sestiere, andavamo ogni anno a servire il Pranzo di
Natale che il Comune offriva agli ospiti del “Ricovero Chiappori”, casa di
riposo per anziani, in Latte. Un certo anno, una signora molto vecchia mi
scambio per suo figlio che veniva a trovarla per le feste. Stetti vicino a lei
tutto il tempo, per sentirmi raccontare che il marito mancava da tempo di
venirgli a far visita. Subito dopo mi raccontava di come cucinava la pasta
per il marito, defunto da dieci anni ormai. Riflettei moltissimo sui miei
vecchi, in quella occasione.

A fine estate andavamo a preparare il nostro pranzo sociale
all’Orfanotrofio San Secondo. Non eravamo mai meno di sessanta.
Cucinavamo noi maschi, perché le signore del Sestiere erano ospiti. Le
suore e i bambini erano deliziati dalle nostre iniziative d’accoglienza
cordiale, inoltre coi menu che preparavamo, non riuscivamo mai a
esaurire le scorte, che rimanevano i, a disposizione.

Oggi non partecipiamo piu al direttivo del Sestiere, se hanno bisogno
della nostra presenza ci interpellano.

IL CASONE DI VAL DELLA PIA

Una cugina di Maria conosceva la signora Madali, di Tenda, borgo
dell’Alta Val Roia, diventato francese dal 1946, la quale possedeva un
casone di montagna nella parte alta di Valle della Pia, un’affluente di
sinistra del Roia. Per raggiungerlo bisognava percorrere quattro
chilometro, da Tenda.
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Siccome il casone era abbandonato da tempo, nel 1965,
proponemmo alla signora di Tenda che in cambio dell’'uso per passarci
I'estate, glielo avremmo restaurato. Fu d’accordo, a patto che noi
avessimo disposto nell’operazione soltanto la manodopera.

Andammo a ripararlo con Franco Muratore e Miceli, tutti padri con
figli piccoli o adolescenti. Abbiamo rassettato il tetto e intonacato qualche
muro, rendendolo assai vivibile.

Da allora, tutte le estati, vi andavamo a passare una quindicina di
giorni. Quando i figli furono tutti un poco piu grandi, andavano alla Pia
appena finivano le scuole e scendevano a settembre inoltrato. Restavano
lassu in compagnia delle mamme Muratore e Delfina, e noi salivamo ogni
sabato, per rientrare la domenica sera.

Quando eravamo tutti presenti, la signora Madali veniva a trovarci,
per stare in compagnia. Portava una pizza fatta in casa e abbondanti
sugeli, che sarebbero dei grossi gnocchi conditi col sugo di carne.

Il casone era privo di impianto dell’acqua e della corrente elettrica,
andavano a lavarsi nel torrente, li vicino, e al ritorno ognuno aveva come
compito di portare il suo secchio pieno d’acqua, per i servizi improvvisi e
la cucina. Poi tutto il giorno a giocare all’aria aperta; c’era persino una
tettoia dove giocare nei giorni di pioggia.

In un angolo, sotto la tettoia, c’era la stufa a bombola di gas ed il
barbecue col carbone. A meta settimana una delle signore andava a
Tenda, coi ragazzi, ad acquistare provviste; il sabato le portavamo noi.
Tornando da Tenda verso la Pia, i ragazzi portavano le merci acquistate,
divise in pesi uguali nei loro zainetti; cosi imparavano a socializzare.

Sovente, la domenica, partivamo per lunghe passeggiate in alta
montagna, dove c’erano le mucche al pascolo, ed i pastori facevano
freschissime ricotte e buonissimi formaggi. Tornando dalle lunghe gite, i
ragazzi facevano il bagno, nell’acqua fredda del torrente; invece noi adulti
ci rinfrescavamo soltanto, felici di riprovare la vita d’'un tempo, priva delle
moderne comodita.

Con la vita estiva all’aria aperta e la frequentazione invernale delle
piste di sci a Limone Piemonte, i nostri ragazzi non prendevano mai un
raffreddore, tanto vivevano in salute. Un problema si presentava invece,
ogni anno a settembre, quando arrivava il momento del ritorno a casa. |
ragazzi non ne volevano sapere.

Nel 2003, abbiamo lasciato il casone; gia che la signora Madali &
morta e la nuora voleva venderlo. | figli ormai sono grandi, e quando
avranno i loro bambini provvederanno a modo loro. Di Valle della Pia e
della signora Madali, che indossava sempre grossi scarponi da
montanara, conserveranno piacevoli ricordi.

Assieme alla compagnia estiva del Casone della Pia, durante
I'inverno si andava a sciare, sulle nevi di Limone Piemonte. Ogni
domenica, di quelle comprese tra novembre e marzo; portavamo da
mangiare al sacco, affittavamo gli sci da Bottero, e i bambini si divertivano
molto. Cominciai persino ad imparare a sciare, tanto che dopo poco
comprai il mio paio di sci, dopo aver acquistato quelli per Raffaello e
Fiorella, che erano molto bravi, sulle piste. Roberto, da piccolo che era, si
divertiva moto sullo slittino, sorvegliato da mamma Maria, intanto che
prendeva il sole, tra le amiche.
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LA FATTORIA DI RIO BUNDA

Nel 1989, le mie origini contadine si fecero avanti in modo
pressante. Mi era venuta una gran voglia di trovarmi un po’ di terra, dove
impiantare un bell’'orto. Lo zio di mia nuora Giuliana, possedeva una
campagna, con belle fasce, nel rio Bunda. Un giorno mi annuncio d’aver
saputo come ci fosse in vendita un casone corredato di tre o quattro
fasce, proprio sotto la sua campagna.

Era una campagna abbandonata da piu di trent’anni, perché i
proprietari si erano trasferiti a Montecarlo. Quando andammo a visionarla,
non riuscimmo a capire com’era fatta, senza neppure vedere il rustico,
tanti erano i rovi che la coprivano. Andai armato di roncola e falcetto,
riuscendo ad arrivare al rustico. Si presentava completamente diroccato,
ma era costituito da una piccola stanza ed un magazzino.

Contattati i padroni a Monaco, furono ben disposti a venderla; mi
proposero di fissare il prezzo da me medesimo, se avessi promesso
solennemente di rimettere in pedi il rustico e il terreno in ordine, gia che a
memoria dell’affetto che aveva per quella campagna la loro povera
madre, ogni volta che passavano sulla strada di fronte, per recarsi a
Pigna, erano pieni di repulsione nel vedere quel bosco informe di rovi.

Comprai quel fondo per una cifra relativamente bassa, ma avrei
avuto molte spese per rigenerarlo, se non mi fossero venuti in aiuto i miei
fratelli Gino e Giulio entrambi muratori provetti.

Rimesso in piedi il rustico, lo dotammo di caminetto per le esigenze
di cottura e riscaldamento, non dimenticando di costruire un gabinetto.
Qualche tempo piu tardi abbiamo edificato il barbecue, sotto una spaziosa
tettoia. E diventata una casetta veramente pratica e carina.

Con mio figlio Raffaello, abbiamo cominciato a mettere in ordine il
terreno, piantando alberi da frutto e una bella pergola d’uva. Controllati i
muri a secco delle fasce, cominciammo a piantare un grande orto,
considerando che avremmo avuto molta acqua a disposizione.

Uno di noi andava a bagnare a meta settimana, la sera finito il
lavoro. Veniva notte, tanto I'orto era spazioso, ma si dormiva sul posto per
tornare al negozio il mattino presto, con un bel carico di verdure appena
colte.

Nei giorni di festa si andava a far bisboccia con gli amici. Gia
pensavo a come me la sarei goduta quando avessi raggiunto 'eta della
pensione. Venne il 1994, avevo maturato trentacinque anni di contributi e
sessantadue d’eta, andai in pensione nella qualita di artigiano, ma
continuai a tenere in vita il negozio, nella speranza che uno dei miei figli
volesse continuare a tenere alto il nome sull’insegna. Continuai fino
all’'anno duemila, poi, constatando che i mie figli avevano iniziato tutt’altra
strada, dopo trent’anni di presenza ho chiuso, con il riconosciuto rispetto
di clienti e colleghi.

In pensione, il tempo libero aumento a dismisura. Provai a recarmi a
giocare a bocce, ma non avendo molti amici nel settore, dopo tre anni
rinunciai, aumentando la frequentazione estiva del Campo di tiro alla
balestra e dedicando molto piu tempo ai nipoti. Mi resta ancora il tempo
per dare una mano a qualche collega sarto che fosse troppo oberato di
ordinazioni inderogabili.
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LA COMPAGNIA BALESTRIERI

Avendo a disposizione molto tempo libero, nel 1991, entrai a far
parte della Compagnia Balestrieri, una societa che si diletta di eseguire in
pubblico il tiro con la balestra antica da banco, esibendosi in costume
quattrocentesco.

Trovai una buona accoglienza in Compagnia, tanto che in poco
tempo, diventai quasi bravo come i campioni che vincevano la maggior
parte delle gare. Cominciai a vincerne qualcuna anch’io, guadagnandomi
il titolo di Campione.

Con la Compagnia si va ad esibirci, con dimostrazioni in trasferta,
per ogni parte della Liguria, del Basso Piemonte ma anche sulla Costa
Azzurra francese. Ogni anno ci recavamo in Corsica, col traghetto da
Nizza, per partecipare al corteo storico di Bastia.

La Compagnia € ascritta alla Lega Italiana Tiro Alla Balestra, con la
guale si cimenta in Campionati Nazionali, che sovente si svolgono in
Toscana, Umbria, Romagna, Piemonte, Veneto, oltre che in Liguria; a casa
di ogni Compagnia aderente.

L’attivita che si pratica in Compagnia, non € impossibile da seguire,
ma oggi che ho settantacinque anni, comincio a sentire la fatica,
specialmente nelle trasferte. Spero, pero, di poter continuare ancora per
anni; anzi vorrei che la Compagnia praticasse anche un’attivita invernale,
quando invece chiude il campo di tiro attrezzato, per piu di sei mesi, e ci si
vede soltanto a fine anno per la Cena Sociale.

Quando della Compagnia faceva parte mia nipote Antonella, che era
un grande campione alla balestra, sapeva tenerci piu uniti, anche
d’inverno. Organizzava numerosi raduni, a Rocchetta Nervina, dove si
ballava e ci si divertiva. Avevamo passato insieme persino qualche veglia
di Capodanno, in grande amicizia e famigliarita.

CARRISTA NELLA BATTAGLIA DEI FIORI

Negli Anni Novanta, la Battaglia dei Fiori incammino la sua
ennesima ripresa, dopo qualche anno di abbandono. Avendo un po’ di
tempo libero volli entrare a far parte del direttivo de “I cit beli d’a nia”,
che significa: i pulcini piu belli di tutta la nidiata, intesa come “i migliori di
tutti”.

Si trattava di una Compagnia Carristica, come si chiamano a
Ventimiglia i gruppi di amici che costruiscono i grandi carri infiorati, coi
quali partecipare al famoso corso fiorito, giunto alla quarantesima
edizione.

Abbiamo costruito alcuni bei carri. lo ho imparato a realizzare molte
operazioni costruttive, arrivando persino a istruirmi sull’infioritura, che &
un’operazione la quale viene affrontata, in modo continuativo, negli ultimi
giorni di realizzazione, per poter uscire con il carro guarnito di fiori ancora
un po’ freschi.

Nella Compagnia, che per se stessa era nata da poco, entrarono
nuovi soci, con idee diverse dai soci presenti, tanto che finirono per
giungere ad incomprensioni insormontabili, fino a sfasciar e la societa
carristica.
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LA COOPERATIVA EDILIZIA

Avevamo qualche risparmio in banca, ci hanno proposto di aderire
ad una cooperativa tra artigiani per costruire un palazzo su un terreno, ex
conceria, in via San Secondo; I'annuncio era allettante: in qualita di
costruttori, avremmo dovuto aderire con quindici milioni di lire, per vederci
assegnato un appartamento, che finito avrebbe potuto raggiungere un
valore di cinquantacinque milioni.

Avremmo dovuto accendere un mutuo di venticinque milioni, la
finanziaria ne avrebbe versati venticinque subito e dieci ad avanzamento
opere. lo ne avevo a disposizione dodici, cosi sono andato ad aprire un
fido e ho aderito fiducioso; avrei avuto quattro anni di tempo per risolvere
i debiti e vedermi consegnare I'appartamento, cominciando cosi a
risparmiare i soldi dell’affitto.

E iniziato il nostro calvario. | dirigenti della cooperativa ci hanno
chiesto subito piu soldi di quelli pattuiti. Avevano dovuto pagare il terreno,
che in un primo momento pareva assegnato, cosi versammo cinque
milioni in piu, prelevati in fido al 28%.

Cambiarono i costi, diciotto milioni per gli appartamenti piccoli e
ventuno per i piu grandi. Eravamo disperati, volevamo vendere le nostre
guote, ma oramai nessuno le avrebbe piu volute.

Qualche anno avanti, avevo inoltrato una domanda di commercio
ambulante, per frequentare i mercati della Riviera ligure, vendendo
abbigliamento. A Ventimiglia, il Mercato del Venerdi & un richiamo
internazionale, giungono intere famiglie da ogni parte della Francia, per
trovarvi ogni genere di merce, di buona qualita a prezzi stracciati. |
frequentatori giornalieri si contano a parecchie migliaia.

Avevo in mente di iniziarvi Raffaello, se non avesse avuto voglia di
studiare; ma allora cominciai ad usarla. Prelevavo un po’ di merce dal
negozio e andavo a venderla, con facilita sul Mercato del Venerdi , per
metter soldi da parte e concludere I'operazione Cartello cooperativo.
Intanto Raffaello aveva incominciato a fare il rappresentante di maglieria
e cominciava a guadagnare qualcosa per lui.

Sembrava che tutto procedesse per il meglio, quindi la Cooperativa
assunse il commercialista e stese i contratti. Era un professionista di
Sanremo, assai immanicato in politica, il quale pero, aveva marcato il suo
curriculum d’una macchia dannosa al futuro del Casino cittadino.

L’armeggione presidente di cooperativa; ci assicurd sulla validita
dell’elemento, che forse funziond soltanto nel suo caso, mentre nel
nostro: costd centocinquantamila lire a testa, senza nessun risultato. Era
venuto fuori un debito di ottocento milioni, e se non lo coprivamo
immediatamente rischiavamo il fallimento

Con alcuni dei Soci, non impegnati nella presidenza, abbiamo
assoldato un avvocato per vederci chiaro; costo centomila lire alla mano.
Per fortuna, nel 1983, Raffaello trovo posto fisso nella banca CARIGE. Con
lo stipendio buono che incassava ha potuto aiutarmi nell’operazione
cooperativa, cosi non abbiamo ceduto le quote ed ora siamo proprietari di
un appartamento, anche se con sofferenza.

RADUNO DEI MORMANNESI IN LIGURIA

Immaginavo che i Mormannesi residenti in provincia di Imperia
fossero numerosi. Nei miei spostamenti, durante gli anni, ne avevo
sempre incontrato e ne stavo incontrando continuamente di piu;
specialmente nei momenti non troppo felici dei funerali.
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Al termine delle esequie, ci si salutava, promettendoci
vicendevolmente di incontrarci, qualche volta, per parlare un po’ di
Mormanno e dei tempi, anche felici della giovinezza in paese; poi, gli anni
trascorrevano inesorabili e c¢i si incontrava ancora al successivo funerale.

Nel 1999, mi & venuto in mente di organizzare il “Primo Raduno dei
Mormannesi del Ponente Ligure”. Cominciai col telefonare a quelli che,
alla fine dei funerali, avevano voluto scambiare il numero. Messo insieme
un certo numero di adesioni, andai a prenotare un ristorante che potesse
soddisfare il nostro progetto. Il “Rio del Mulino”, sulla strada per
Rocchetta Nervina era sufficientemente adeguato a riceverci, fruendo di
una grande sala e della possibilita di ballare al suono di una vivace
orchestra.

Cosi, steso un programma di massima, stampai una lettera circolare
che inviai agli indirizzi che conoscevo, pregando di diffondere I'idea ad
altri amici. Ogni giorno ricevevo adesioni. Dai primi venti iscritti siamo
arrivati ad essere in centoventinove. Oltre a quelli residenti in provincia,
ne arrivavano venti da Savigliano, in provincia di Cuneo; ma ne giunsero
tanti da Mentone, in Francia e persino tre da Milano.

Ci siamo tanto divertiti, che alla momento del commiato avevamo
messo insieme il programma per I'anno futuro, promettendoci di
reclamizzarlo con attenzione.

RADUNO DEGLI EMIGRANTI A MORMANNO

Dopo qualche esperienza di raduni al Nord, ci venne in mente di
approfittare dei numerosi emigranti che tornano a visitare Mormanno
nelle ferie d’agosto, per indire una rimpatriata organizzata nell’anno
2004.

Solite telefonate, solita circolare, ed immancabilmente un gran
numero di adesioni. Ci siamo incontrati all’agriturismo “ll Vecchio Fienile”,
ristorante ben attrezzato e panorama da cartolina, ma soprattutto ampio
cortile, dove ci siamo sfidati nei giochi di piazza cui partecipavamo da
adolescenti.

La corsa nei sacchi, la caccia al tesoro, mazza e spizzinculo € viva i
morti. Avevamo provveduto ad ingaggiare una fisarmonica, che ci ha
permesso di sgolarci con le canzoni della tradizione mormannese, ma ci
ha sfiniti con una serie infinita di tarantelle.

Avevamo predisposto una pergamena ricordo per tutti i nuclei
famigliari intervenuti e non avevamo dimenticato un omaggio floreale per
tutte le signore. Eravamo in settantacinque, talmente soddisfatti che ci
siamo dati appuntamento per I'anno successivo. Di quel momento felice
abbiamo persino redatto una cassetta filmata alla memoria.

Una vera sorpresa mi si manifesto il giorno dopo, in piazza. Il
Sindaco mi awvicino, dicendosi dispiaciuto di non essere stato chiamato a
partecipare ad una manifestazione tanto importante.

Provai a scusarmi facendo apparire la cosa come un piccolo incontro
fra amici, per il quale non fosse adeguato infastidire il Primo Cittadino e
tanto meno infilarci dentro la politica. Per contro, giustamente mi rispose
che Iui non & la politica, ma il massimo rappresentante di tutti i
Mormannesi, aggiungendo che quella, soltanto per essere avvenuta, era
diventata una delle feste piu importanti del paese.
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Nell’agosto dell’anno dopo, ho dato una mano ad organizzare il
“Secondo Raduno degli Emigranti”, ma io non potei essere presente
perche, proprio in agosto stava per nascere la mia seconda nipotina. Sono
stato persino contento di non essere presente, perché, secondo me,
potrebbero averci fatto entrare proprio la politica. Hanno indetto un gran
rinfresco nel palazzo comunale, ma al ristorante sono andati pochi intimi.

Nellagosto del 2006, sono andato a Mormanno, quasi
appositamente per organizzare il Terzo Raduno Emigranti. Coinvolsi il
Sindaco nella disponibilita dei premi da consegnare ai vincitori dei giochi,
e questi mi concesse persino il rinfresco finale.

Ci radunammo la mattina nella sala del cinema, dove dopo i
convenevoli il Sindaco ha premiato le famiglie piu numerose.
All’agriturismo ci aspettava il pranzo, simile a quello del primo raduno € lo
svolgimento dei giochi; ma mi capitd una disgrazia che compromise tutto.

A Sanremo era morto mio fratello Gino, quindi decisi
immediatamente il viaggio di rientro per essere presente alle esequie, il
giorno 18. Avvertii il Sindaco, il quale mi esentd dal continuare
nell’organizzazione, assumendosi la preparazione finale.

Ebbi un segnale di stima ed amicizia notevole, da parte degli
emigrati da Mormanno, i quali decisero all'unanimita di sospendere la
festa. Dispiacque per I'impegno improduttivo dell’agriturismo, ma anche
loro capirono.

lo purtroppo non riuscii a essere a Sanremo per il funerale di Gino,
giacché, in quel periodo le prenotazioni ferroviarie erano programmate da
due o tre giorni d’attesa. Ma le disgrazie non vengono mai sole. Lo stress
accumulato mi causo un forte mal di denti che duro per quindici giorni.
Mio cognato cadde e venne ingessato.

Ripresi fiducia nell’'organizzazione per il prossimo anno, visto che
continuo a ricevere telefonate di sostegno e di auguri.

Fino agli Anni Ottanta, molti emigranti si erano riservati la casa di
famiglia a Mormanno e, in occasione dell’Assunta, rientravano per
qualche giorno, ravvivando il paese. 0ggi, ne rientrano sempre piu pochi.
Finché i figli erano piccoli, seguivano i genitori; poi, quando arrivo il
momento di accompagnarli i genitori, i figli lo hanno eseguito per tre o
quattro volte, poi hanno cercato di passare Ferragosto altrove.

Gli emigranti hanno persino ristrutturato la casa di famiglia, cosi oggi
si assiste all’assurdo di vedere appartamenti da Vvilleggiatura
completamente rinnovati, ma altrettanto completamente vuoti.

Ci sono quartieri di Mormanno, dove non giungono strade
carrozzabili, che restano eternamente vuoti. | proprietari vorrebbero
vendere, ma nessuno acquista, se non a prezzi ridicoli.

LA MIA VENTIMIGLIA

Quando ragiono sulle avventure del mio passato, realizzo quanto sia
stato compiaciuto di essere capitato a Ventimiglia, per farmi una famiglia
mia ed una vita sociale apprezzabile.

Considerando il carattere assai riservato dei Liguri in generale, e dei
Ventimigliesi in particolare, essermi inserito, sia artigianalmente, sia
commercialmente, ma sopratutto socialmente in questa distaccata citta di
confine, mi riempie di orgoglio.

Sono ben visto in tutti gli ambienti che frequento, ma soprattutto, ho
saputo trasmettere I'attenta considerazione della socialita ai miei figli.
Raffaello € ben inserito ed apprezzato nel lavoro in banca, e da oltre
trent’anni € il Presidente della “Rappresentativa Comunale Sbandieranti
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dei Sestieri”, uno dei gruppi folcloristici in costume che rappresentano la
citta nel mondo. Sua moglie, Giuliana, conduce le Tamburine del Libero
Comune Marinaro, a sostegno sonoro della Rappresentativa, la quale
partecipa a livello nazionale nelle manifestazioni indette dalla
Federazione Italiana Sbandieratori.

Mia figlia Fiorella, dopo il diploma, ha trovato immediatamente
lavoro, migliorando, in seguito, la sua posizione che la vede responsabile
dell’ufficio distaccato di Mentone, di un’azienda floricola con sede in
Ventimiglia. Lei é stata istruttrice delle “Tamburine del Libero Comune
Marinaro” il supporto sonoro della “Rappresentativa Sbandieranti dei
Sestieri” presieduta da Raffaello. E uno dei pilastri canori della
“Cumpagnia Cantante”, una corale folcloristica di ricerca che ha codificato
la tradizione canora locale. Canta nei “Troubar Clair”, una corale
trobadorica che ha sede nella vicina Bordighera, ma si esprime ad alto
livello per tutta Europa. Viaggia molto per lavoro, in ogni parte d’Europa,
ma continua a viaggiare con passione anche quando € in ferie.

Roberto € ancora tanto giovane, anche se mi ha gia dato un nipote,
e inserito socialmente in due o tre gruppi sportivi e folcloristici, ma lui non
gradisce incarichi dirigenziali. E stato uno tra i pill giovani sbandieratori
d’ltalia, condotto da Raffaele nel suo gruppo. Di mestiere fa I'elettricista
professionista ed € anche molto preparato e conosciuto, nel settore.

Da Raffaello che, il 1 giugno 1991, ha sposato Giuliana, il giorno 29
ottobre 2005, € nato Luca, ed il 29 luglio 2005, lo ha raggiunto
Francesca. Da Roberto, che dal 2003 convive con Samanta, il 1 marzo
2006 € nato Leonardo. Sono tre vivaci nipotini, che rappresentano il sale
della nostra vita attuale.

www.faronotizie.it 48



