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L'INFANZIA

di Massimo Palazzo

Sono nato il 21.10.1957 nella sala maternita
dell’ospedale di Varese un lunedi mattino alle 7.30
da mamma Emma casalinga e papa Lino
rappresentante per la ditta di detersivi Mira Lanza.ll
destino che qui approfitto per ringraziare mi aveva
assegnato una mamma dolce e bella un papa
contentissimo del figlio maschio una sorella Lorenza
piu grande di me di 5 anni che mi ha assistito
premurosamente e al quale non € mai stato corrisposto tutto I'affetto che
ho avuto io e che si sarebbe meritata , un’affettuosa vicina di casa
Mariuccia che mi considerava il bambino piu bello del mondo.

Abitavamo in una palazzina anni quaranta poco lontana dal centro in un
appartamento all’ultimo piano , tenuto in ordine maniacale e quasi
invivibile per I'ossessione delle pulizie dalla mamma. L'arredamento
modesto tipico di quei tempi era composto da una stufa tedesca nera a
legna, il televisore in bianco e nero sul carrellino trasparente in bella
mostra in salotto, il divano il tavolo con sei sedie e la credenza libreria ,in
cucina il fornello con i quattro fuochi alimentato dalla bombola del gas
che finiva sempre il sabato o la domenica, il frigorifero Ignis il tavolo di
formica le sedie la dispensa e una buona quantita di giochi miei .

All'eta di tre anni andai all’asilo Emma Macchi Zonda, poco distante da
casa, grande bello e pieno di giochi. Al contrario di tanti miei coetanei non
ho mai fatto storie per andarci .La mattina mamma mi lavava mi
preparava ben pulito con il grembiulino e il cestino di paglia con le
merendine e mi accompagnava per un sentiero che in primavera si
riempiva di papaveri e ci ispirava le canzoncine sugli stessi. Copiando le
frasi del babbo quando la salutavo le dicevo che ci saremmo visti alla
sera, che non sarei tornato a casa per pranzo perché ero lontano e dovevo
visitare parecchi clienti e lei mi assecondava con una dolcezza
incredibile. Il sabato e la domenica esisteva solo il papa. Il sabato lo
accompagnavo a fare la spesa, poi andavamo in Svizzera a fare il pieno di
benzina che costava meno, a prendere il cioccolato della Suchard che
piaceva alla mamma,il caffé lo zucchero, i moretti per me e per Lorenza e
al rientro a casa mi metteva sulle ginocchia e mi faceva tenere il volante
il massimo del divertimento. La domenica se non andavamo tutti insieme
in gita al lago o in montagna andavo con lui a vedere la partita di calcio
del Varese ed € sua la colpa di questa passione, per lo sport in generale e
per la Juventus la squadra del cuore che come la mamma non si cambiera
mai piu.
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A sei anni appena compiuti iniziai la scuola. Il primo giorno alla Giovanni
Pascoli nel corridoio al primo piano ci suddivisero e mentre la maggior
parte dei bambini piangeva e si rifiutava di entrare in classe io tra
I'incredulita dei miei presi possesso del mio banco curioso di saper cosa
mai mi sarebbe accaduto. Fu abbastanza laborioso e non privo di
difficolta I'inizio della lezione e ricordo che poco prima della chiusura della
porta dell’aula la mamma si affaccio incredula per rivedermi e io
sorridente le feci ciao ciao con la manina.

Anche a scuola come all’asilo ci andai sempre volentieri:avevo le mie
preferenze, provavo molto fastidio prima per le tabelline in seguito per le
poesie mentre adoravo scrivere. Scrivevo talmente bene che sia
all’elementari che alle medie compilavo con tutti i nomi dei compagni i
registri di classe. A otto anni mi iscrissero alla scuola pallacanestro Ignis
Varese e conservo ancora l'articolo pubblicato sul giornale locale la
Prealpina “una covata di piccioncini”. Mi divertii e procurai parecchie
soddisfazioni ai miei,soprattutto a papa che pero mi ossessionava a tal
punto da litigarci e farmi passare la passione.

Erano i tempi dell’invincibile squadra gialloblu e parecchie volte
giocammo prima della partite importanti. Mi procurava un’emozione e un
agitazione incredibile che per fortuna sparivano una volta entrati in
campo, prendere applausi poi mi rendeva felice e mandavano in visibilio
papa quando sentiva parlare bene del numero dieci cioé io. In societa
scommettevano su un probabile futuro da giocatore ma non fecero i conti
con un allenatore antipatico, papa sempre piu assillante e nuove passioni
come il motorino, il motocross e le ragazzine che piano piano mi
allontanarono da questo sport.

Un’altra valvola di sfogo per i giochi,per gli animali e per I'affetto erano
mia nonna materna Angela e mio zio Augusto fratello di mia mamma,
figure importanti della mia infanzia che abitavano vicinissimi a noi e dove
io passavo la maggior parte del tempo. La casa aveva un grande giardino
dove potevo correre con le automobiline a pedali di latta con la bicicletta
con le cartoline nei raggi che simulavano il rumore del motore, giocare a
pallone o a basket invitare amici e soprattutto tanti animali che adoravo:
un boxer di nome Darma,i gatti, il pollaio con le galline e i conigli,i
canarini, le tartarughe,i pesciolini rossi e andare con lo zio in passeggiata
in montagna e al lago in bicicletta o con la sua Vespa 150 3 marce. Le
vacanze ad Agosto a Bellaria per tre settimane talvolta quattro erano un
appuntamento irrinunciabile. Partivamo di mattino presto per evitare il
caldo con la 600 prima la 850 dopo caricate all’inverosimile di valigie
valigette e borsette. Mi mettevo alle spalle di papa e per tutto il viaggio
era un incitamento continuo a non farsi sorpassare da nessuno ed ad
andare sempre piu forte creando un atmosfera non proprio idilliaca in
quanto la mamma aveva una paura terribile.
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L’'Hotel Gioiella era un luogo affascinante: avevamo una camera bella
grande e spaziosa,si mangiava divinamente soprattutto le lasagne al
forno che all’epoca la mamma non faceva. La spiaggia esercitava su di
me un attrazione irresistibile, papa noleggiava sdraio e ombrellone € io
tra formine palette secchiello camioncini, biglie ,amici e bagni
rigorosamente controllati e legati alla digestione (non prima delle undici e
delle sedici) mi divertivo un mondo.

Papa si riposava, mamma diventava un cioccolatino e Lorenza soddisfava
gia allora uno dei suoi hobby preferiti la lettura. Due volte al giorno
passavano gli aerei che trascinavano grandi striscioni pubblicitari e
gettavano numerosi paracaduti con attaccato un regalo. Raramente papa
se ne faceva sfuggire qualcuno. Le abitudini non subivano particolari
modifiche con il passare degli anni:la maggior parte della giornata in
spiaggia, alla sera andavamo a mangiare il gelato,a vedere gli spettacoli,al
cinema all’aperto e qualche festicciola organizzata dall’hotel dove la
mamma una volta venne eletta Miss eleganza tra la gioia di tutti noi e
soprattutto del papa che la considerava e a ragione bellissima.

Sono stati anni belli che ricordo con emozione e affetto per i miei genitori

che pur tra grosse difficolta hanno fatto il possibile per farci crescere
bene senza farci mancare I'affetto e insegnamenti importanti.
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