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L’INFANZIA 
di Massimo Palazzo  
 
 

 
Sono nato il 21.10.1957 nella sala maternità 
dell’ospedale di Varese un lunedì mattino alle 7.30 
da mamma Emma casalinga e papà Lino 
rappresentante per la ditta di detersivi Mira Lanza.Il 
destino che qui approfitto per ringraziare  mi aveva  
assegnato una mamma dolce e bella un papà 
contentissimo del figlio maschio una sorella Lorenza  
più grande di me di 5 anni  che mi ha assistito 

premurosamente e al quale non è mai stato corrisposto  tutto l’affetto che 
ho avuto io e che si sarebbe meritata , un’affettuosa vicina di casa 
Mariuccia che mi considerava il bambino più bello del mondo.  
 
Abitavamo in una palazzina  anni quaranta poco lontana dal centro in un  
appartamento all’ultimo piano , tenuto in ordine maniacale e quasi 
invivibile per l’ossessione delle pulizie dalla mamma. L’arredamento 
modesto tipico di quei tempi era composto da una stufa tedesca nera a 
legna, il televisore in bianco e nero  sul  carrellino trasparente in bella 
mostra in salotto, il divano il tavolo con sei sedie e la credenza libreria ,in 
cucina  il fornello con i quattro fuochi alimentato  dalla bombola del gas 
che finiva sempre il sabato o la domenica, il frigorifero Ignis il tavolo di 
formica le sedie  la dispensa e una buona quantità di giochi miei .  
 
All’età di tre anni andai all’asilo Emma Macchi Zonda, poco distante da 
casa, grande bello e pieno di giochi. Al contrario di tanti miei coetanei non 
ho mai fatto storie per andarci .La mattina mamma mi lavava mi 
preparava ben pulito  con il grembiulino e il cestino di paglia con le 
merendine e mi accompagnava per un sentiero che in primavera si 
riempiva di papaveri e ci  ispirava le canzoncine sugli stessi. Copiando le 
frasi del babbo quando la salutavo le dicevo che ci saremmo visti alla 
sera, che non sarei tornato a casa per pranzo perché ero lontano e dovevo 
visitare parecchi clienti e lei mi assecondava  con una dolcezza 
incredibile. Il sabato e la domenica esisteva solo il papà. Il sabato lo 
accompagnavo a fare la spesa, poi andavamo in Svizzera a fare il pieno di 
benzina che costava meno, a prendere il cioccolato  della Suchard che 
piaceva alla mamma,il caffé lo zucchero,  i moretti per me e per Lorenza e 
al rientro a casa  mi metteva sulle ginocchia e mi faceva tenere il volante 
il massimo del divertimento. La domenica se non andavamo tutti insieme 
in gita al lago o in montagna andavo con lui a vedere la partita di calcio 
del Varese ed è sua la colpa di questa passione , per lo sport in generale e 
per la Juventus la squadra del cuore che come la mamma non si cambierà 
mai più.  
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A sei anni appena compiuti iniziai la scuola. Il primo giorno alla Giovanni 
Pascoli nel corridoio al primo piano ci suddivisero e mentre la maggior 
parte dei bambini  piangeva e si rifiutava di entrare in classe io tra 
l’incredulità dei miei  presi possesso del mio banco curioso di saper cosa 
mai mi sarebbe accaduto. Fu abbastanza laborioso  e non privo di 
difficoltà l’inizio della lezione e ricordo che poco prima della chiusura della 
porta dell’aula la mamma si affacciò incredula per rivedermi e io 
sorridente le feci ciao ciao con la manina. 
 
Anche a scuola come all’asilo ci andai sempre  volentieri:avevo le mie 
preferenze, provavo molto fastidio prima per le tabelline in seguito per le 
poesie mentre adoravo scrivere. Scrivevo talmente bene che sia 
all’elementari che alle medie compilavo con tutti i nomi dei compagni i  
registri di classe. A otto anni mi iscrissero alla scuola pallacanestro Ignis 
Varese e conservo ancora l’articolo pubblicato sul giornale locale la 
Prealpina “una covata di piccioncini”. Mi divertii  e procurai parecchie 
soddisfazioni ai miei,soprattutto a papà che però mi ossessionava a tal 
punto da litigarci e farmi passare la passione.   
Erano i tempi dell’invincibile squadra gialloblu e  parecchie volte 
giocammo prima della partite importanti. Mi procurava un’emozione  e un 
agitazione incredibile che per fortuna sparivano una volta entrati in 
campo, prendere applausi poi mi rendeva felice e mandavano in visibilio 
papà quando sentiva parlare bene del numero dieci cioè io. In società 
scommettevano su un probabile futuro da giocatore  ma non fecero i conti  
con un allenatore antipatico, papà sempre più assillante e nuove passioni 
come il motorino, il motocross e le ragazzine che piano piano mi 
allontanarono da questo sport. 
 
Un’altra valvola di sfogo per i giochi,per gli animali e per l’affetto erano 
mia nonna materna Angela e mio zio Augusto fratello di mia mamma, 
figure importanti della mia infanzia che abitavano vicinissimi a noi e dove 
io passavo la maggior parte del tempo. La casa  aveva un grande giardino 
dove potevo  correre con le automobiline a pedali di latta  con la bicicletta 
con le cartoline nei raggi che simulavano il rumore del motore, giocare a 
pallone o a basket invitare amici e soprattutto tanti animali che adoravo:  
un boxer di nome Darma,i gatti, il pollaio con le galline e i conigli,i 
canarini, le tartarughe,i pesciolini rossi e andare con lo zio in passeggiata 
in montagna e al lago in bicicletta o con la sua Vespa 150 3 marce. Le 
vacanze ad Agosto  a Bellaria per tre settimane talvolta quattro erano un 
appuntamento irrinunciabile. Partivamo di mattino presto per evitare il 
caldo con la  600 prima la 850 dopo caricate all’inverosimile di valigie 
valigette e borsette. Mi mettevo alle spalle di papà e per tutto il viaggio 
era un incitamento continuo a non farsi sorpassare da nessuno ed ad 
andare sempre più forte creando un atmosfera non proprio idilliaca in 
quanto la mamma aveva una paura terribile.  
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L’Hotel Gioiella era un luogo affascinante: avevamo  una camera bella 
grande e spaziosa,si mangiava divinamente soprattutto le lasagne al 
forno che all’epoca la mamma non faceva. La spiaggia  esercitava su di 
me un attrazione irresistibile, papà noleggiava  sdraio e ombrellone e io  
tra formine palette secchiello camioncini, biglie ,amici e bagni  
rigorosamente controllati e legati alla digestione (non prima delle undici e 
delle sedici) mi divertivo un mondo.  
 
Papà si riposava, mamma diventava un cioccolatino e Lorenza soddisfava 
già allora uno dei suoi hobby preferiti la lettura. Due volte al giorno 
passavano gli aerei che trascinavano grandi striscioni pubblicitari e 
gettavano numerosi paracaduti con attaccato  un regalo. Raramente papà 
se ne faceva sfuggire qualcuno. Le abitudini non subivano particolari 
modifiche con il passare degli anni:la maggior parte della giornata in 
spiaggia, alla sera andavamo a mangiare il gelato,a vedere gli spettacoli,al 
cinema all’aperto e qualche festicciola organizzata dall’hotel  dove la 
mamma una volta venne eletta Miss eleganza tra la gioia di tutti noi e 
soprattutto del papà che la considerava e a ragione bellissima. 
 
Sono stati anni  belli che ricordo  con emozione e affetto per i miei genitori 
che  pur tra grosse difficoltà hanno fatto il possibile per farci crescere 
bene senza farci mancare l’affetto e insegnamenti importanti. 
 
 


