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LA BAMBOLA SUSY 
di Miriana Vadalà 

 
Dal suo appartamento al quinto piano guardava fuori 
distratta e si stringeva nel golf. Fuori pioveva e lei 
guardava giù dalla finestra opaca, il vuoto grigio lungo 
la facciata, sopra le macchine parcheggiate in fila 
indiana.  
Ripensava alla sua giornata in clinica ed era sfinita 
oltre ad essere molto confusa.  
La giornata era stata lunga e molto intensa e il collega 

giungendo in ritardo l’aveva costretta  a staccare più tardi.  
 
Al Pronto Soccorso erano arrivati in tanti e tutti erano passati da lei.   
Un ventenne ubriaco fradicio, accompagnato da un amico, una vecchietta 
in piena demenza senile che non intendeva prendere le gocce per la 
pressione e quello che più l’aveva colpita: un punk a bestia che rischiava 
il coma diabetico. Questo l’aveva colpita più di tutti perché uno dal punk 
s’aspetta un coma etilico, un virus strano o malattie non ovviamente 
trasmettibili.  
E invece lui era diabetico e siccome seguiva una certa filosofia di vita 
alternativa, si abbuffava di dolcini e caramelle varie e quella volta aveva 
mandato giù due pacchi di caramelle Haribo. Non si sa mai, scacciamo 
pure le amarezze della vita! 
Lei lì a combattere con tutti, col ventenne che aveva tre piercing e una 
paura matta del prelievo. Ma com’è possibile, si chiedeva? Il piercing farà 
un male cane e questo mi fa impazzire per trovare le vene? Urlava e si 
storceva facendola ammattire, tanto che riuscì a bloccarlo solo con l’aiuto 
di due infermieri. Poi, dopo averlo bloccato, aveva quasi trovato la vena e 
lui via a vomitare di tutto…che disastro …tutta la stanza invasa! Ma poi 
che s’era bevuto? A vent’anni non le capiscono certe cose?  Era proprio 
sfinita. 
Spense la sigaretta premendo forte sul posacenere e con le scintille fece 
tanti cerchiolini attorno al fuoco fino a creare una spirale d’Archimede 
fatta di ceneri spente. Andò in soggiorno e si sedette sul sofà, indecisa se 
accendere o no il computer. Accese la TV e dopo cinque minuti la spense. 
 
Non riusciva ancora a pensarci, era incredula…ma ormai aveva accettato, 
aveva detto sì e quindi sarebbe partita presto assieme a tre colleghi, tutti 
maschi e tutti stranieri: Lukas, di Amburgo, Marcel di Nancy, Sven di 
Goteborg. Con quest’ultimo aveva avuto una mezza storia, ma era durata 
poco ed era ormai acqua passata. Tutti più o meno della sua stessa età, 
tutti specializzandi in chirurgia. Sarebbero saliti sul bus e poi sull’aereo 
fino a toccare il suolo africano. Destinazione Khartoum, Sudan centro 
orientale. 
 
Si erano conosciuti ad una conferenza di chirurgia plastico-ricostruttiva e 
da allora in poi avevano intrapreso varie collaborazioni scientifiche grazie 
alle quali era loro possibile incontrarsi periodicamente e discutere sugli 
ultimi progetti. Poi, siccome tutti tentavano di arricchire al meglio il 
curriculum, avevano considerato di fare un’esperienza all’estero e infine si 
erano trovati coinvolti in questa avventura umanitaria che li avrebbe  
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portati a conoscere realtà inimmaginabili, che lette sui libri o viste di 
sfuggita in TV, non rendono la più lontana idea della loro natura.  
 
Sola sul sofà di casa si preparava psicologicamente a quello che l’avrebbe 
aspettata. Si distese, si slacciò i jeans e cominciò a fissare il soffitto con 
sguardo ipnotico. In realtà aveva paura ma questa decisione l’aveva presa 
già da tanto tempo e l’idea di poter dare un contributo ragguardevole a 
tanta gente che purtroppo riusciva solo a sopravvivere la esaltava 
parecchio e risvegliava in lei quell’entusiasmo sopito che aveva avuto 
dentro sin da piccola e che fino adesso la aveva portata a raggiungere 
tanti traguardi minori seppure importanti. 
Non aveva mai considerato l’idea di dedicarsi alla ricerca pura. Ciò che 
proprio desiderava era quello: mettere le mani laddove tutti gli altri si 
rifiutavano di metterle, per troppa paura, per insicurezza, per la presunta 
consapevolezza di fallire. Eppure lei non si poneva il problema: nessuno 
potrà mai dirci cosa sarà di un intervento complicato se non prima 
proviamo a farlo. Certo le analisi, le lastre, la casistica, ma un caso può 
svilupparsi in una direzione diversa da quella che si era prevista e si 
possono rimettere a posto tante cose e ridare il volto ad un sorriso.  
 
Sin da bambina aveva desiderato fare il medico. I suoi giocattoli erano 
tutti spezzettati.   Inizialmente ci giocava come una bambina qualunque, 
pettinava le bambole, le svestiva e poi le rivestiva; dopo un po’ di tempo, 
quando pensava di conoscere abbastanza quella bambola o quel 
pupazzo, allora cominciava a smontarlo, a vedere com’era dentro, a 
staccare e riattaccare le parti.  Era stato così anche con la bambola Susy, 
ricevuta per un suo compleanno tanti anni prima e usata poco.  Susy non 
le era mai piaciuta molto. Ci aveva giocato un paio di mesi e poi l’aveva 
accantonata nella cesta, assieme agli altri giochi. 
 
Tanti anni dopo, rimettendo a posto casa prima del trasferimento dei suoi, 
aveva deciso di sbarazzarsi di un po’ di roba e di destinare la bambola 
Susy e altri giocattoli a una di quelle raccolte che la Croce Rossa devolve a 
favore dei poveri, una di quelle in cui i bambini portano un giocattolo 
nuovo o usato e lo danno in dono “per la gioia di un bimbo” , di un bimbo 
che non conoscono e forse non conosceranno mai, e che con questo 
giocattolo ritornerà a sorridere o lo farà forse per la prima volta. Forse uno 
di quei bambini raramente biondi che si vedono sulle pagine dei giornali, 
scalzi sulla terra nuda con il viso impastato e gli occhi lucidi.  
 
L'arrivo in Africa il mese dopo non era stato esattamente come previsto. 
Afa, caldo e ridottissima possibilità di comunicazione avevano reso tutto 
molto più difficile e dopo un’iniziale sistemazione e le inevitabili prassi 
burocratiche, si erano diretti in ospedale prendendo tutte le precauzioni di 
rito, secondo cui erano stati opportunamente istruiti, e si erano trasferiti 
nella guesthouse lì accanto. Ma anche lì le sorprese non tardarono a 
mancare. Sebbene avesse letto vari libri di chirurghi di guerra, e visto vari 
reportage in materia, vedere dal vivo le condizioni in cui quel posto 
versava l'aveva lasciata senza parole. Il concetto dell'igiene era oltremodo 
soggettivo, cosi come il concetto di sofferenza e non riusciva a non 
pensare a certe smancerie di mamme preoccupate, incontrate in 
ospedale, che si esagitavano per la puntura di un vaccino da fare ai loro 
bimbi.  
Un altro mondo, un’altra realtà.  
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I giorni in ospedale passavano senza tregua, senza più guardare l’orologio 
né controllare la posta, nemmeno il tempo di una sigaretta; si saltava da 
un’operazione all’altra dopo un espresso ed un panino, smettendo di 
lavorare solo alle soglie dello sfinimento. Due settimane dopo era già tre 
chili in meno e spesso di malumore, pur avendo ancora dentro la grinta 
che l’aveva spinta a partire e tanta voglia di aiutare gli altri.  
 
Il giorno cruciale della sua permanenza in Sudan fu un mercoledì di 
settembre, di quelli in cui alcuni vanno a fare le vacanze low cost in 
incantevoli villaggi al mare e altri sono appena rientrati dopo ferie 
stressanti e costose che il prossimo anno non faranno più.  
 
C’era stato un improvviso attacco nelle vicinanze che aveva causato una 
dozzina di morti e qualche decina di feriti. I più fortunati erano stati 
trasportati in ospedale ancora sanguinanti su carri arrugginiti e squassati. 
Molte donne e molti bambini.  
 
Dopo il macabro rito della selezione, per decidere chi “dura” di più e può 
essere operato in secundis, a lei toccò amputare Jasmine, 12 anni, già 
orfana di padre. Mentre la guardava passava in rassegna la sequela di 
ferri da usare per buttar via quello che restava di quella gamba destra 
esplosa barbaramente e barbaramente maciullata.  
 
L’operazione riuscì bene e Jasmine lentamente si riprese. Julia andava 
spesso a visitarla, almeno una volta al giorno passava dal suo letto e 
chiacchierava con lei in inglese.  
 
Un giorno che Jasmine aveva la febbre e poca voglia di scherzare, Julia 
tentò di tirarla su e cominciò a cercare fra i giocattoli di sotto, in una 
scatola che aveva contenuto garze e ora fungeva da raccoglitore sotto il 
letto dei pazienti. Rovistando tra la roba impolverata, trovò qualcosa a lei 
familiare, che in qualche parte della sua mente, in un angolino nascosto 
era stato accantonato silenziosamente.  
 
Era la bambola Susy, quella che non le era mai piaciuta e che tanti anni 
addietro aveva dato in dono per la gioia di un bimbo. La Susy, come 
Jasmine, aveva una gamba e la notte era una buona compagnia accanto o 
di sotto nella scatola, col suo vestitino rosso e i lunghi capelli biondi. 
 
Julia era senza parole. Allora era vero, le raccolte funzionavano, i giocattoli 
andavano in dono ai bimbi bisognosi e regalavano loro sorrisi anche nei 
momenti più drammatici delle loro esistenze già di per sé dolorose e 
complesse.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 


