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LA BAMBOLA SUSY

di Miriana Vadala

Dal suo appartamento al quinto piano guardava fuori
distratta e si stringeva nel golf. Fuori pioveva e lei
guardava giu dalla finestra opaca, il vuoto grigio lungo
la facciata, sopra le macchine parcheggiate in fila
indiana.

Ripensava alla sua giornata in clinica ed era sfinita
oltre ad essere molto confusa.

La giornata era stata lunga e molto intensa e il collega
giungendo in ritardo I'aveva costretta a staccare piu tardi.

Al Pronto Soccorso erano arrivati in tanti e tutti erano passati da lei.

Un ventenne ubriaco fradicio, accompagnato da un amico, una vecchietta
in piena demenza senile che non intendeva prendere le gocce per la
pressione e quello che piu I'aveva colpita: un punk a bestia che rischiava
il coma diabetico. Questo I'aveva colpita piu di tutti perché uno dal punk
s’aspetta un coma etilico, un virus strano o malattie non ovviamente
trasmettibili.

E invece lui era diabetico e siccome seguiva una certa filosofia di vita
alternativa, si abbuffava di dolcini e caramelle varie e quella volta aveva
mandato giu due pacchi di caramelle Haribo. Non si sa mai, scacciamo
pure le amarezze della vita!

Lei [l a combattere con tutti, col ventenne che aveva tre piercing e una
paura matta del prelievo. Ma com’é possibile, si chiedeva? Il piercing fara
un male cane e questo mi fa impazzire per trovare le vene? Urlava e si
storceva facendola ammattire, tanto che riusci a bloccarlo solo con I'aiuto
di due infermieri. Poi, dopo averlo bloccato, aveva quasi trovato la vena e
lui via a vomitare di tutto...che disastro ...tutta la stanza invasa! Ma poi
che s’era bevuto? A vent’anni non le capiscono certe cose? Era proprio
sfinita.

Spense la sigaretta premendo forte sul posacenere e con le scintille fece
tanti cerchiolini attorno al fuoco fino a creare una spirale d’Archimede
fatta di ceneri spente. Ando in soggiorno e si sedette sul sofa, indecisa se
accendere o no il computer. Accese la TV e dopo cinque minuti la spense.

Non riusciva ancora a pensarci, era incredula...ma ormai aveva accettato,
aveva detto si e quindi sarebbe partita presto assieme a tre colleghi, tutti
maschi e tutti stranieri: Lukas, di Amburgo, Marcel di Nancy, Sven di
Goteborg. Con quest’ultimo aveva avuto una mezza storia, ma era durata
poco ed era ormai acqua passata. Tutti pit 0 meno della sua stessa eta,
tutti specializzandi in chirurgia. Sarebbero saliti sul bus e poi sull’aereo
fino a toccare il suolo africano. Destinazione Khartoum, Sudan centro
orientale.

Si erano conosciuti ad una conferenza di chirurgia plastico-ricostruttiva e
da allora in poi avevano intrapreso varie collaborazioni scientifiche grazie
alle quali era loro possibile incontrarsi periodicamente e discutere sugli
ultimi progetti. Poi, siccome tutti tentavano di arricchire al meglio il
curriculum, avevano considerato di fare un’esperienza all’estero e infine si
erano trovati coinvolti in questa avventura umanitaria che li avrebbe
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portati a conoscere realta inimmaginabili, che lette sui libri o viste di
sfuggita in TV, non rendono la piu lontana idea della loro natura.

Sola sul sofa di casa si preparava psicologicamente a quello che I'avrebbe
aspettata. Si distese, si slaccio i jeans e comincio a fissare il soffitto con
sguardo ipnotico. In realta aveva paura ma questa decisione I'aveva presa
gia da tanto tempo e I'idea di poter dare un contributo ragguardevole a
tanta gente che purtroppo riusciva solo a sopravvivere la esaltava
parecchio e risvegliava in lei quell’entusiasmo sopito che aveva avuto
dentro sin da piccola e che fino adesso la aveva portata a raggiungere
tanti traguardi minori seppure importanti.

Non aveva mai considerato I'idea di dedicarsi alla ricerca pura. Cio che
proprio desiderava era quello: mettere le mani laddove tutti gli altri si
rifiutavano di metterle, per troppa paura, per insicurezza, per la presunta
consapevolezza di fallire. Eppure lei non si poneva il problema: nessuno
potra mai dirci cosa sara di un intervento complicato se non prima
proviamo a farlo. Certo le analisi, le lastre, la casistica, ma un caso puo
svilupparsi in una direzione diversa da quella che si era prevista e si
possono rimettere a posto tante cose e ridare il volto ad un sorriso.

Sin da bambina aveva desiderato fare il medico. | suoi giocattoli erano
tutti spezzettati. Inizialmente ci giocava come una bambina qualunque,
pettinava le bambole, le svestiva e poi le rivestiva; dopo un po’ di tempo,
quando pensava di conoscere abbastanza quella bambola o quel
pupazzo, allora cominciava a smontarlo, a vedere com’era dentro, a
staccare e riattaccare le parti. Era stato cosi anche con la bambola Susy,
ricevuta per un suo compleanno tanti anni prima e usata poco. Susy non
le era mai piaciuta molto. Ci aveva giocato un paio di mesi e poi I'aveva
accantonata nella cesta, assieme agli altri giochi.

Tanti anni dopo, rimettendo a posto casa prima del trasferimento dei suoi,
aveva deciso di sbarazzarsi di un po’ di roba e di destinare la bambola
Susy e altri giocattoli a una di quelle raccolte che la Croce Rossa devolve a
favore dei poveri, una di quelle in cui i bambini portano un giocattolo
nuovo o usato e lo danno in dono “per la gioia di un bimbo” , di un bimbo
che non conoscono e forse hon conosceranno mai, e che con questo
giocattolo ritornera a sorridere o lo fara forse per la prima volta. Forse uno
di quei bambini raramente biondi che si vedono sulle pagine dei giornali,
scalzi sulla terra nuda con il viso impastato e gli occhi lucidi.

L'arrivo in Africa il mese dopo non era stato esattamente come previsto.
Afa, caldo e ridottissima possibilita di comunicazione avevano reso tutto
molto piu difficile e dopo un’iniziale sistemazione e le inevitabili prassi
burocratiche, si erano diretti in ospedale prendendo tutte le precauzioni di
rito, secondo cui erano stati opportunamente istruiti, e si erano trasferiti
nella guesthouse li accanto. Ma anche i le sorprese non tardarono a
mancare. Sebbene avesse letto vari libri di chirurghi di guerra, e visto vari
reportage in materia, vedere dal vivo le condizioni in cui quel posto
versava l'aveva lasciata senza parole. Il concetto dell'igiene era oltremodo
soggettivo, cosi come il concetto di sofferenza e non riusciva a non
pensare a certe smancerie di mamme preoccupate, incontrate in
ospedale, che si esagitavano per la puntura di un vaccino da fare ai loro
bimbi.

Un altro mondo, un’altra realta.
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| giorni in ospedale passavano senza tregua, senza piu guardare I'orologio
né controllare la posta, nemmeno il tempo di una sigaretta; si saltava da
un’operazione all’altra dopo un espresso ed un panino, smettendo di
lavorare solo alle soglie dello sfinimento. Due settimane dopo era gia tre
chili in meno e spesso di malumore, pur avendo ancora dentro la grinta
che I'aveva spinta a partire e tanta voglia di aiutare gli altri.

[l giorno cruciale della sua permanenza in Sudan fu un mercoledi di
settembre, di quelli in cui alcuni vanno a fare le vacanze low cost in
incantevoli villaggi al mare e altri sono appena rientrati dopo ferie
stressanti e costose che il prossimo anno non faranno piu.

C’era stato un improvviso attacco nelle vicinanze che aveva causato una
dozzina di morti e qualche decina di feriti. | piu fortunati erano stati
trasportati in ospedale ancora sanguinanti su carri arrugginiti e squassati.
Molte donne e molti bambini.

Dopo il macabro rito della selezione, per decidere chi “dura” di piti e pud
essere operato in secundis, a lei tocco amputare Jasmine, 12 anni, gia
orfana di padre. Mentre la guardava passava in rassegna la sequela di
ferri da usare per buttar via quello che restava di quella gamba destra
esplosa barbaramente e barbaramente maciullata.

L’operazione riusci bene e Jasmine lentamente si riprese. Julia andava
spesso a visitarla, almeno una volta al giorno passava dal suo letto e
chiacchierava con lei in inglese.

Un giorno che Jasmine aveva la febbre e poca voglia di scherzare, Julia
tento di tirarla su e comincio a cercare fra i giocattoli di sotto, in una
scatola che aveva contenuto garze e ora fungeva da raccoglitore sotto il
letto dei pazienti. Rovistando tra la roba impolverata, trovo qualcosa a lei
familiare, che in qualche parte della sua mente, in un angolino nascosto
era stato accantonato silenziosamente.

Era la bambola Susy, quella che non le era mai piaciuta e che tanti anni
addietro aveva dato in dono per la gioia di un bimbo. La Susy, come
Jasmine, aveva una gamba e la notte era una buona compagnia accanto o
di sotto nella scatola, col suo vestitino rosso e i lunghi capelli biondi.

Julia era senza parole. Allora era vero, le raccolte funzionavano, i giocattoli
andavano in dono ai bimbi bisognosi e regalavano loro sorrisi anche nei
momenti piu drammatici delle loro esistenze gia di per sé dolorose e
complesse.
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