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EFFETTI SPECIALI 
di Paolo Donati 
 
  
 

Erano le sei e mezza di un sgarbato mattino invernale. 
Nell’aria si sentiva odore di neve, ma la città era asciutta, 
tetra e fredda come al solito. Carlo aveva indossato sul 
pigiama svariati strati di lana ed era uscito di casa in 
punta di piedi, facendo attenzione a far scattare la 
serratura del portone con un clac smorzato e breve. 
Erano suoi ospiti una decina di amici che, dopo un 
itinerario notturno di esagerazioni, erano rimasti a 

dormire da lui, crollati un po’ dappertutto nel grande appartamento del 
ghetto ebraico dove viveva. Da premuroso padrone di casa, si sentiva in 
obbligo di preparare per loro una colazione come si deve, così aveva 
deciso di rinunciare definitivamente al tentativo di dormire – in cui si era 
vanamente accanito per ore – ed era uscito per rifornimenti. 

Sospinto da un vento gelido, si lasciò le due torri alle spalle e scese lungo 
via Rizzoli dribblando i netturbini al lavoro. Venti metri più avanti, un corto 
rettangolo di luce, proveniente da uno dei più rinomati caffè del centro, 
rischiarava il marciapiedi.  
Allungò il passo, colmò la breve distanza, abbassò la testa per evitare la 
saracinesca – riavvolta solo parzialmente – e sospinse la porta a vetri. 
Il bar presentava la sobria ed anonima eleganza degli arredamenti anni 
’60, tuttavia la lucida superficie dei sandwich, le tartine gelatinate, la 
glassa delle brioche brillavano di luce propria negli espositori d’acciaio. 
Si allentò la sciarpa e ordinò un caffè. Dopo il secondo cornetto, finì in un 
sorso ciò che restava in fondo alla tazza e, non avendo dimenticato lo 
scopo dell’uscita, si fece preparare un sontuoso cabaret di brioche 
assortite. 
Quando fu rientrato ed ebbe richiuso il portone con la stessa cura 
meticolosa con cui lo aveva aperto mezz’ora prima, sostò nell’ingresso per 
qualche secondo. In assoluto silenzio, trattenendo il fiato.  
Nessun rumore.  
In punta di piedi si diresse verso la sua stanza da letto e si affacciò. 
Daniela si trovava nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata: bocconi, 
con il cuscino sopra la testa e la schiena nuda completamente scoperta 
fino all’elastico delle mutandine. 
Sul pavimento, ai piedi del letto, Diego, con il corpo completamente 
arrotolato in un sacco a pelo azzurro, esclusa la folta chioma che 
fiammeggiava scomposta e tentacolare ad una estremità, pareva una 
gigantesca creatura marina misteriosamente arenata nottetempo sul 
tappetino di finto persiano.  
Nello studio c’era Guido, semi disteso su una sedia da regista, con i piedi 
sul tavolo e il capo abbandonato all’indietro. Un rantolo gli gorgogliava in 
gola e si aveva l’impressione che avrebbe potuto soffocare da un 
momento all’altro, ma, all’apice dell’apnea, rumorose deglutizioni gli  
consentivano di immettere nuova aria nei polmoni e di perseverare nel 
suo sonno tribolato. Carlo gli sfilò dalle dita una cicca spenta e la gettò nel 
portacenere. 
Lanciò uno sguardo all’altra estremità della stanza dove quattro corpi si 
dividevano esigue porzioni di un divano letto a due posti. Gambe stecchite  
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e pelose, culi inguainati in slip bordati di pizzo. La battaglia per la trapunta 
doveva essere stata senza esclusione di colpi, ma ora questa giaceva 
ammonticchiata e inutile sul pavimento. Carlo si attardò ancora un attimo, 
ipnotizzato dalle seducenti rotondità di Livia che rischiaravano la 
penombra. Poi passò oltre. 
I materassi della sala, normalmente sovrapposti e accostati al muro, 
giacevano a terra affiancati. Delle tre forme che emergevano da sotto 
l’unica grande coperta di tipo militare, solo una era immobile. Le altre due 
descrivevano un appena percettibile moto ritmico. Una specie di onda che 
rifluiva lenta. 
 
Carlo comprese che non doveva essere stato l’unico a passare la notte in 
bianco e sgattaiolò in cucina chiudendosi le porte alle spalle. 
Accese la radio regolando il volume al minimo e sedette sull’unica sedia di 
quel microscopico ambiente per fumare una sigaretta. Sulla sua 
frequenza preferita era ancora in onda il nastro notturno. 
Quando ebbe terminato di fumare, lavò quattro tazze, sei bicchieri e tutti i 
cucchiaini di cui disponeva.  
Mentre era intento a riempire il filtro della moka grande, fu raggiunto dalle 
note di “Soul love”. 
New love - a boy and girl are talking 
New words - that only they can share in 
New words - a love so strong it tears their hearts 
To sleep - through the fleeting hours of morning 
 
Dopo tanti scialbi brani musicali buoni come sottofondo alle attività 
domestiche imposte dai doveri di ospitalità, “Soul Love” richiedeva una 
pausa… 
Si sedette di nuovo e accese un’altra sigaretta. Il fumo lo fece tossire. 
Fece un rapido conto di quelle fumate nelle ultime ventiquattro ore. 
Trenta? Quaranta? Di più. Ma non era preoccupato per la sua salute. Era 
colpito dalla constatazione che, quando aveva acceso la prima di quella 
serie ininterrotta, Daniela era ancora una conoscenza occasionale: un 
paio di pause caffè al bar della biblioteca. Adesso, dopo la notte trascorsa 
insieme, tutto era cambiato. E non per quello che si erano detti o per 
quello che avevano fatto, ma per la sequenza di coincidenze che 
l’avevano accompagnata fin dentro alle lenzuola del suo letto.  
 
L’ultima era stata la più bizzarra: nel corso del pomeriggio, il suo 
capriccioso apparecchio telefonico – un antiquato ‘bigrigio’ della SIP – 
aveva funzionato una sola volta, quando lei aveva chiamato per chiedergli 
che programmi avesse per la serata. Viceversa era rimasto muto ai 
ripetuti tentativi di Diego di contattarlo per sapere delle birre.  
Carlo assegnava una straordinaria importanza al caso e si era chiesto 
come interpretare l’accaduto. Così, dopo l’amore, non aveva smesso di 
spiare il sonno di Daniela. Senza riuscire a chiudere occhio. 
Tuttavia, osservarla era stato bellissimo. Per quel suo incantevole modo di 
riposare. Sul fianco, con il corpo raccolto, le mani congiunte sul ventre, i 
tratti del volto rilassati, la bocca socchiusa…  
Fu preso dal desiderio preciso di percorrere subito con le labbra il sottile 
solco che segnava la schiena di Daniela.  
Mollò tutto e si recò in camera. 
Ma lei si era girata: ora si distingueva una parte del volto e il bel seno 
avorio dai piccoli capezzoli scuri. 
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Casualmente alzò lo sguardo e, dalla finestra oltre il letto, scorse, nella 
luce livida del mattino, rade falde bianche precipitare dal cielo avvitandosi 
su sé stesse. 
La nevicata diventava di minuto in minuto più fitta e si cominciava a 
percepire sui vetri il discreto picchiettio dei microscopici cristalli. 
Scavalcò il corpo di Daniela - attento a non destarla - e si sedette nella 
parte di letto libero con la schiena contro un doppio strato di cuscini. Le 
mani intrecciate a reggere la nuca. 
Restò immobile in quella posizione quel tanto che gli occorse per stupirsi 
della velocità con cui i fiocchi, stratificandosi impercettibilmente, 
ricoprivano il davanzale.  
 
Fu colpito, come sempre, dalla solennità senza tempo del fenomeno; una 
finta pausa, pensò, un effetto speciale ad uso e consumo dei mortali… 
Il corso di queste riflessioni gli accese nel cervello la memoria di una 
sequenza cinematografica in cui Jean Pierre Leaud esce da una stazione 
della metropolitana sbucando in una piazza artificialmente innevata, 
mentre una voce fuori campo annuncia “via, azione”.  

Nelle inquadrature che seguono esplode conturbante la musica di Vivaldi 
che scandisce il ripetersi ossessivo dei gesti dell’attore. Sempre gli stessi: 
un breve percorso a piedi, un assassinio, la fuga. 

Senza interrogarsi troppo sul senso delle proprie azioni, Carlo si alzò. Si 
fece strada tra i corpi dei dormienti. Finì di preparare il caffè. Imbandì la 
tavola della sala con il vassoio dei cornetti. Infine, mise sul piatto dello 
stereo un disco di Vivaldi. 
Accese a volume sostenuto e osservò i suoi ospiti mentre riaffioravano dal 
sonno con il caratteristico sguardo astioso, incarognito dall’abuso di 
alcool e pakistano nero. Questione di attimi. Poi la loro espressione torva 
si mutò in riconoscenza per il cibo e in festosa sorpresa per la neve.  
Le note barocche cadenzarono il trionfale moto di nove bocche impegnate 
a ridurre in bolo alimentare la colazione. 
La decima bocca apparteneva a Daniela; ancora sotto le coperte, non 
riusciva a staccare lo sguardo dalla finestra e, intanto, lanciava richiami di 
protesta nel timore di trovare vuoti il vassoio e la caffettiera. 

Carlo aveva appena terminato di rifinire un voluminoso cono di carta 
colmo di una miscela profumata di tabacco e di hashish. Lo accese e un 
aroma intenso si sovrappose a quello del caffè.  

Quando il disco finì, finì anche di nevicare. 
 
 

 


