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Erano le sei e mezza di un sgarbato mattino invernale.
Nell’aria si sentiva odore di neve, ma la citta era asciutta,
tetra e fredda come al solito. Carlo aveva indossato sul
pigiama svariati strati di lana ed era uscito di casa in
punta di piedi, facendo attenzione a far scattare la
serratura del portone con un clac smorzato e breve.
Erano suoi ospiti una decina di amici che, dopo un

Testata giornalistica
registrata al Tribunale di
Castrovillari n° 02/06

Registro Stampa itinerario notturno di esagerazioni, erano rimasti a
géiff/ztjo%sw@ del 24 dormire da lui, crollati un po’ dappertutto nel grande appartamento del
ghetto ebraico dove viveva. Da premuroso padrone di casa, si sentiva in
Direttore responsabile obbligo di preparare per loro una colazione come si deve, cosi aveva
Giorgio Rinaldi deciso di rinunciare definitivamente al tentativo di dormire - in cui si era

vanamente accanito per ore - ed era uscito per rifornimenti.

Sospinto da un vento gelido, si lascio le due torri alle spalle e scese lungo
via Rizzoli dribblando i netturbini al lavoro. Venti metri pit avanti, un corto
rettangolo di luce, proveniente da uno dei piu rinomati caffé del centro,
rischiarava il marciapiedi.

Allungo il passo, colmo la breve distanza, abbasso la testa per evitare la
saracinesca - riavvolta solo parzialmente - e sospinse la porta a vetri.

Il bar presentava la sobria ed anonima eleganza degli arredamenti anni
'60, tuttavia la lucida superficie dei sandwich, le tartine gelatinate, la
glassa delle brioche brillavano di luce propria negli espositori d’acciaio.

Si allento la sciarpa e ordino un caffé. Dopo il secondo cornetto, fini in un
sorso cio che restava in fondo alla tazza e, non avendo dimenticato lo
scopo dell’'uscita, si fece preparare un sontuoso cabaret di brioche
assortite.

Quando fu rientrato ed ebbe richiuso il portone con la stessa cura
meticolosa con cui lo aveva aperto mezz'ora prima, sosto nell’ingresso per
qualche secondo. In assoluto silenzio, trattenendo il fiato.

Nessun rumore.

In punta di piedi si diresse verso la sua stanza da letto e si affaccio.
Daniela si trovava nella stessa posizione in cui I'aveva lasciata: bocconi,
con il cuscino sopra la testa e la schiena nuda completamente scoperta
fino all’elastico delle mutandine.

Sul pavimento, ai piedi del letto, Diego, con il corpo completamente
arrotolato in un sacco a pelo azzurro, esclusa la folta chioma che
flammeggiava scomposta e tentacolare ad una estremita, pareva una
gigantesca creatura marina misteriosamente arenata nottetempo sul
tappetino di finto persiano.

Nello studio c’era Guido, semi disteso su una sedia da regista, con i piedi
sul tavolo e il capo abbandonato all’indietro. Un rantolo gli gorgogliava in
gola e si aveva I'impressione che avrebbe potuto soffocare da un
momento all’altro, ma, all’apice dell’apnea, rumorose deglutizioni gli
consentivano di immettere nuova aria nei polmoni e di perseverare nel
suo sonno tribolato. Carlo gli sfilo dalle dita una cicca spenta e la getto nel
portacenere.

Lancio uno sguardo all’altra estremita della stanza dove quattro corpi si
dividevano esigue porzioni di un divano letto a due posti. Gambe stecchite
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e pelose, culi inguainati in slip bordati di pizzo. La battaglia per la trapunta
doveva essere stata senza esclusione di colpi, ma ora questa giaceva
ammonticchiata e inutile sul pavimento. Carlo si attardo ancora un attimo,
ipnotizzato dalle seducenti rotondita di Livia che rischiaravano la
penombra. Poi passo oltre.

| materassi della sala, normalmente sovrapposti e accostati al muro,
giacevano a terra affiancati. Delle tre forme che emergevano da sotto
I'unica grande coperta di tipo militare, solo una era immobile. Le altre due
descrivevano un appena percettibile moto ritmico. Una specie di onda che
rifluiva lenta.

Carlo comprese che non doveva essere stato I'unico a passare la notte in
bianco e sgattaiolo in cucina chiudendosi le porte alle spalle.

Accese la radio regolando il volume al minimo e sedette sull’'unica sedia di
guel microscopico ambiente per fumare una sigaretta. Sulla sua
frequenza preferita era ancora in onda il hastro notturno.

Quando ebbe terminato di fumare, lavo quattro tazze, sei bicchieri e tutti i
cucchiaini di cui disponeva.

Mentre era intento a riempire il filtro della moka grande, fu raggiunto dalle
note di “Soul love”.

New love - a boy and girl are talking

New words - that only they can share in

New words - a love so strong it tears their hearts

To sleep - through the fleeting hours of morning

Dopo tanti scialbi brani musicali buoni come sottofondo alle attivita
domestiche imposte dai doveri di ospitalita, “Soul Love” richiedeva una
pausa...

Si sedette di nuovo e accese un’altra sigaretta. Il fumo lo fece tossire.
Fece un rapido conto di quelle fumate nelle ultime ventiquattro ore.
Trenta? Quaranta? Di piu. Ma non era preoccupato per la sua salute. Era
colpito dalla constatazione che, quando aveva acceso la prima di quella
serie ininterrotta, Daniela era ancora una conoscenza occasionale: un
paio di pause caffé al bar della biblioteca. Adesso, dopo la notte trascorsa
insieme, tutto era cambiato. E non per quello che si erano detti o per
quello che avevano fatto, ma per la sequenza di coincidenze che
I’avevano accompagnata fin dentro alle lenzuola del suo letto.

L’ultima era stata la piu bizzarra: nel corso del pomeriggio, il suo
capriccioso apparecchio telefonico - un antiquato ‘bigrigio’ della SIP -
aveva funzionato una sola volta, quando lei aveva chiamato per chiedergli
che programmi avesse per la serata. Viceversa era rimasto muto ai
ripetuti tentativi di Diego di contattarlo per sapere delle birre.

Carlo assegnava una straordinaria importanza al caso e si era chiesto
come interpretare I'accaduto. Cosi, dopo I'amore, non aveva smesso di
spiare il sonno di Daniela. Senza riuscire a chiudere occhio.

Tuttavia, osservarla era stato bellissimo. Per quel suo incantevole modo di
riposare. Sul fianco, con il corpo raccolto, le mani congiunte sul ventre, i
tratti del volto rilassati, la bocca socchiusa...

Fu preso dal desiderio preciso di percorrere subito con le labbra il sottile
solco che segnava la schiena di Daniela.

Mollo tutto e si reco in camera.

Ma lei si era girata: ora si distingueva una parte del volto e il bel seno
avorio dai piccoli capezzoli scuri.
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Casualmente alzo lo sguardo e, dalla finestra oltre il letto, scorse, nella
luce livida del mattino, rade falde bianche precipitare dal cielo avvitandosi
Su sé stesse.

La nevicata diventava di minuto in minuto piu fitta e si cominciava a
percepire sui vetri il discreto picchiettio dei microscopici cristalli.
Scavalco il corpo di Daniela - attento a non destarla - e si sedette nella
parte di letto libero con la schiena contro un doppio strato di cuscini. Le
mani intrecciate a reggere la nuca.

Resto immobile in quella posizione quel tanto che gli occorse per stupirsi
della velocita con cui i fiocchi, stratificandosi impercettibilmente,
ricoprivano il davanzale.

Fu colpito, come sempre, dalla solennita senza tempo del fenomeno; una
finta pausa, penso, un effetto speciale ad uso e consumo dei mortali...

Il corso di queste riflessioni gli accese nel cervello la memoria di una
sequenza cinematografica in cui Jean Pierre Leaud esce da una stazione
della metropolitana sbucando in una piazza artificialmente innevata,
mentre una voce fuori campo annuncia “via, azione”.

Nelle inquadrature che seguono esplode conturbante la musica di Vivaldi
che scandisce il ripetersi ossessivo dei gesti dell’attore. Sempre gli stessi:
un breve percorso a piedi, un assassinio, la fuga.

Senza interrogarsi troppo sul senso delle proprie azioni, Carlo si alzo. Si
fece strada tra i corpi dei dormienti. Fini di preparare il caffé. Imbandi la
tavola della sala con il vassoio dei cornetti. Infine, mise sul piatto dello
stereo un disco di Vivaldi.

Accese a volume sostenuto e osservo i suoi ospiti mentre riaffioravano dal
sonno con il caratteristico sguardo astioso, incarognito dall’abuso di
alcool e pakistano nero. Questione di attimi. Poi la loro espressione torva
si muto in riconoscenza per il cibo e in festosa sorpresa per la neve.

Le note barocche cadenzarono il trionfale moto di nove bocche impegnate
a ridurre in bolo alimentare la colazione.

La decima bocca apparteneva a Daniela; ancora sotto le coperte, non
riusciva a staccare lo sguardo dalla finestra e, intanto, lanciava richiami di
protesta nel timore di trovare vuoti il vassoio e la caffettiera.

Carlo aveva appena terminato di rifinire un voluminoso cono di carta
colmo di una miscela profumata di tabacco e di hashish. Lo accese e un
aroma intenso si sovrappose a quello del caffe.

Quando il disco fini, fini anche di nevicare.
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