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LA PAROLA AI SORRISI D UN’AFRICA CHE SOFFRE 
di Paola Cerana 
 
 

 
“L’abitudine è nemica del lavoro ben fatto. Occupati di 
ogni malato come fosse lui il primo, o il tuo miglior amico.” 
Questo sta scritto sulla porta d’ingresso del reparto di 
pediatria di un ospedale costruito in mezzo al nulla, a 
Tanguieta, nel Benin. E’ l’Hopitail Saint Jean de Dieu, 
inaugurato nel 1970 da Fra Tommaso Zamborlin.  E’ la 
storia di una struttura che, come molte altre, per fortuna, 
porta aiuto e sollievo in un Paese che somiglia molto più 

all’inferno che non alla Terra, come noi la conosciamo. E’ la storia di 
uomini e donne che offrono il proprio coraggio, la propria solidarietà e  
professionalità a chi può dare in cambio “solo” un sorriso. 
Il Benin, ex Repubblica del Dahomey durante il dominio francese, è uno 
degli stati più poveri dell’Africa. E’ affacciato sul golfo di Guinea, la 
cosiddetta costa degli schiavi e Tanguieta è, a sua volta, la zona più 
misera e più bisognosa di 
assistenza. La speranza di vita 
dalla nascita qui è di 
cinquantacinque anni e la 
mortalità infantile nel primo 
anno di vita è pari a 89 ogni 
1000 nascite.  
 
Questa terra è un caleidoscopio di culture, tradizioni e contraddizioni a noi 
difficili da comprendere. Oltretutto tensioni etniche e disuguaglianze 
sociali tra le varie tribù non facilitano i rapporti, interni ed esterni. Qui si 
parlano decine di dialetti: dendi, fon, bariba, ewe, mossi, wama … E ad 
una maggioranza di popolazione animista, pari al 70%, si contrappone 
una minoranza di credenti feticisti, cristiani e musulmani.  
Ma le cifre, alla fine, dicono poco. Non parlano al cuore e vengono in 
fretta dimenticate. Per questo vorrei lasciare la parola alle immagini, a 
fotografie che mi sono state regalate da un giovane studente di medicina, 
futuro pediatra, che ha lavorato nell’ospedale, la scorsa estate, come 
volontario.  
Mi ha raccontato della sua esperienza come se avesse vissuto l’avventura 
più naturale e gratificante della sua vita, senza mai lamentarsene. 
Riascolto in silenzio le sue parole cariche di passione e di dignità, anziché 
di compatimento e desolazione. Immagino nella mia mente le scene 
tremende, che mi ha dipinto. Scene di violenza, povertà e sofferenza, che 
mi hanno scaraventato addosso un inevitabile senso di impotenza, di 
inadeguatezza e soprattutto di vergogna per la mia comoda abitudine 
all’indifferenza. 
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Ma il suo racconto pieno di entusiasmo è talmente trascinante che la mia 
coscienza si scrolla di dosso l’amarezza e io mi catapulto laggiù, insieme a 
loro, ai bambini di Tanguieta. Sento i loro canti, le loro risa. Resto 
abbagliata  da un arcobaleno di colori. Assorbo il calore impietoso del 
sole, lo respiro, assieme agli odori delle spezie che si mescolano nella mia 
testa e si trasformano in sapore. Manioca e zenzero, noce moscata e 
peperoncino, cannella e curcuma mi parlano delle loro abitudini. 
 
Riguardo queste fotografie e finalmente capisco che le immagini più 
fulminanti non sono affatto quelle di corpi e visi straziati su un lettino o in 
mezzo alla polvere della savana! Quello che mi disorienta sono, al 
contrario, le espressioni di gioia dei bambini, la 
loro quieta serenità, la  silente gratitudine del 
loro sguardo.  
Li trovo improvvisamente bellissimi! 
“Dai un piedistallo al bambino, quando 
crescerà sarà il bambino a dare a te un 
piedistallo ”, suona un proverbio del Burundi. 
Quanta saggezza nella semplicità dei proverbi 
africani! 
   
Mi commuove la limpidezza con cui mi osservano, 
la forza della loro nudità contro la sfrontatezza 
della nostra inutile apparenza, la profondità dei 
loro occhi davanti alla superficialità del nostro 
voltar le spalle per non vedere.  
“I bambini sono la luna che splende”, dice un altro 
proverbio africano, un’altra piccola, semplice 
verità. 
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Qualsiasi parola in più stonerebbe, quindi 
ricorro un attimo ancora alle cifre e 
concludo.  
Oggi l’Hopitail di Tanguieta conta oltre 230 
posti letto, anche se i malati sono spesso 
molto più numerosi. Ad occuparsi di loro 
uno staff di 12 medici e chirurghi, 125 
dipendenti tra personale paramedico e circa 
50 dipendenti addetti ai servizi 
amministrativi.  
Il reparto di pediatria è nato nel 1984, 
grazie alla volontà e ai contributi di un 
benefattore, a seguito della perdita 
improvvisa di un figlio. Come spesso 
accade, purtroppo, è la tragedia vissuta in 
prima persona a muovere verso le 
sofferenze altrui, anziché fuggirle.  
Oggi il lavoro dei volontari è fondamentale, 
perché queste persone, questi bambini 
soprattutto, non hanno bisogno solo di cure, 
medicine, assistenza e nutrimento ma di 
tanta umanità, per poter continuare a 
sorridere.  
Come dice un altro proverbio africano “non 
è la mano che dona ma il cuore”.  
 
Affinché l’Africa non sia più solo un grosso 
problema da sanare ma una preziosa 
risorsa da riscattare, occorre puntare 
proprio sui suoi figli, sui bambini, 
scommettere sul loro futuro. E a chi questa 
sembra una sfida assurda, persa in 
partenza, regalo le parole di questo giovane 
dottore, ricordando che basta poco a volte 
per regalare un sorriso e che a poco a poco 
il “poco” diventa sempre di più! 
 
Ascoltate le sue riflessioni e lasciatevi 
emozionare insieme a me: “Da tempo 
riflettevo sul fatto che un viaggio in Africa avrebbe potuto essere 
un’esperienza importante per il mio avvenire, di uomo e di (futuro) 
medico. 
(…) 
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Sono partito da solo e questo all’inizio mi preoccupava non poco … in 
realtà ho poi apprezzato la relativa solitudine di quei giorni che ho 
sfruttato come ”ritiro”, come un’oasi in cui poter riflettere: ho potuto 
occuparmi solo dell’essenziale, ed è stato meraviglioso. 
Durante le visite ai piccoli pazienti, molte sensazioni contrastanti si 
susseguivano: dalla gioia davvero enorme nel vedere che un bambino 
visto steso a letto il giorno prima oggi riusciva a mangiare, alla tristezza e 
al senso di impotenza che provavo nel vedere una mamma accanto al 
corpo senza vita del proprio piccolo bambino nel corridoio, perché altro 
posto non c’era se non quello. 
Allora dalla sensazione di essere stato utile per una persona, si passa a 
comprendere quanto si sia inadeguati … e questo avviene in pochi 
secondi: basta spostarsi da un letto a un altro, da un bambino a quello al 
suo fianco, dalla vita alla morte, passando per una sofferenza che a volte 
è davvero enorme. 
Solo tornato a casa ho potuto riflettere con calma su quello che ho 
trascorso, e riabituarmi al “nostro” mondo è stato meno facile di quanto 
credessi perché ho toccato con mano che ci sono persone, bambini, cui 
manca tutto. Eppure, non appena la malattia lascia spazio a un’iniziale (e 
a volte solo illusoria) guarigione, questi bambini sorridono: un loro sorriso 
ripaga anche della peggiore delle giornate. E fa riflettere sulla vita, sul 
valore di ciò che diamo per scontato e sul superfluo di cui spesso ci 
circondiamo e che spesso scambiamo per indispensabile..  
Credevo di andare ad aiutare, a “dare”: in parte è stato così, ma quel che 
ho ricevuto trascorrendo là un po’ del mio tempo ha un valore 
inestimabile. 
Tengo la foto di un bimbetto che ride, nel portafoglio: e quando la guardo, 
sorrido sempre anche io.”   

 
 
 


