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INTIMITA’ A RITMO DI CLAVE 
di Paola Cerana 
 
 

                                       
“Vengo de Nigeria, Yoruba y Carabalì 
Nigeria y Congo son mi tierra 
Mozambique y Angola soy de allì 
Esa musica que heredamos 
Hijos y nietos de los africanos …” 
“Vengo dalla Nigeria, Yoruba e Carabalì, Nigeria e 
Congo sono la mia terra, Mozambico e Angola, io 
sono di là, questa è la musica che abbiamo 
ereditato, figli e nipoti degli africani …” 
Era il 1997 quando Los Van Van, storica band 
cubana, incendiava le piste da ballo con “Esto te 

pone la cabeza mala”. A quell’epoca conoscevo ancora poco delle 
tradizioni musicali di Cuba ma non perdevo occasione per abbandonarmi 
alla danza e per inseguire i concerti dei gruppi che spesso concedevano la 
loro esplosiva energia al timido entusiasmo del pubblico milanese.  
 
Ballare a ritmo di salsa significa abbandonarsi al flusso prorompente delle 
percussioni. Bongos e tambores diventano un tutt’uno col battito del 
cuore. E’ un po’ come entrare in trance, posseduti dentro un vortice 
sempre più concitato di giravolte e ondeggiamenti. Ho sempre pensato 
che questo tipo di danza rappresentasse un modo socialmente 
accettabile per comunicare la propria carica erotica, possibilmente con un 
partner complice. 
I due corpi si intrecciano, uniti da un 
linguaggio fatto di movimenti allusivi 
e sguardi esclusivi, incomprensibili 
agli altri. Perché una coppia quando 
balla diventa un corpo unico. E’ un’ 
espressione della sensualità che a 
Cuba, in special modo, viene esaltata 
e accettata come qualcosa di 
naturale e fisiologico. Un’ eredità 
fondamentale della cultura africana, 
che tanto ha determinato l’identità 
nazionale del popolo cubano. 
 
Laggiù è facile lasciarsi andare. Non per niente si parla di Isla caliente. La 
musica è nell’aria, la si respira, scorre nelle vene, la gente non cammina 
ma balla, di giorno e di notte, nelle case, per le strade, sulle guaguas, gli 
scalcinati autobus locali. Dappertutto traspira la sensualità che musica e 
danza, insieme, diffondono. 
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Pare che lo stesso Cristoforo Colombo, giunto a Cuba nell’ottobre del 
1492, restò colpito dall’esuberanza degli indigeni, con quella loro naturale 
propensione per i balli, i cosiddetti areitos. Era sorprendente come, sotto 
gli effetti dell’alcool e del tabacco, riuscissero a ballare per ore ed ore a 
suon di guiros, maracas e mayahoacàn.  

 
Anche se la musica degli areitos 
si è persa col tempo, insieme ai 
suoi interpreti, decimati dalle 
epidemie e dalla schiavitù, gli 
strumenti musicali, la chiave 
ritmica, i canti, i passi di danza 
si sono tramandati fino ad oggi, 
mescolandosi via via con 
influenze americane ed  

europee, fino ad arrivare alla salsa di oggi. Musica e ballo sono la migliore 
accoppiata della storia culturale cubana. E’ impossibile scinderli. Ed è 
impossibile godere appieno del piacevole stordimento che una rumba, un 
bolero e un mambo trasmettono se non si scava dentro al significato di 
questi ritmi. Perché questi balli non sono solo semplici esibizioni da 
palcoscenico ma linguaggi, storia e cultura da conoscere e capire. 
L’origine di queste danze va cercata lontano, al tempo delle 
colonizzazioni, quando migliaia di schiavi africani venivano portati a Cuba, 
costretti a lavorare nelle piantagioni di tabacco e canna da zucchero. 
Insieme agli schiavi approdarono sull’isola le loro tradizioni e le loro 
credenze religiose che si esprimevano in canti e rituali frenetici. 
Accompagnato dal suono incalzante dei tamburi, il crescendo ritmico 
portava ad uno stato di trance. L’incrocio dei riti africani con la religione 
spagnola ha dato vita a una serie di culti sincretici che ancora oggi 
vengono praticati sull’isola. La Santeria è la più diffusa e la più complessa 
e si manifesta, oggi come allora, in rituali fatti di  danze in cui si 
rappresentavano la vita e le gesta degli Orishas, dèi tutelari delle tribù. E 
la musica, sempre presente nei deliri delle preghiere dei neri yoruba, era 
composta da basi ritmiche e melodie vocali scandite da tamburi e 
percussioni, detti Batà, che venivano custoditi nelle case-tempio Ilè Ochà 
dei Santeros e dei Babalawos, i capi spirituali. 

Cuba è oggi uno dei pochi paesi 
al mondo in cui la religione si 
vive quotidianamente con 
allegria e le cerimonie sono vere 
e proprie feste, in cui 
abbondano cibo, rum, tabacco e 
musica appunto, in 
un’esaltazione del corpo e delle 
gioie terrene. 
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Ma è l’incontro con la cultura ispanica, prima, e francese e 
nordamericana, più tardi, ad aver fornito alla musica cubana quell’identità 
propria, inconfondibile e contagiosa che ha dato vita ai ritmi, generi, figure 
e balli che oggi vanno tanto di moda. Due sono le influenze artistiche che 
hanno portato all’evoluzione dell’attuale salsa. Innanzitutto il danzòn, 
ballo da sala frutto della contraddanza francese nato nel 1871, quando 
un musicista di Matanzas, Miguel Faìlde, interpretò quello che viene 
considerato appunto il primo danzòn, Las alturas de Simpson.   
Da allora esso ha subito diverse trasformazioni fino a diventare il ballo da 
sala più popolare in Messico per tutto il XX secolo. L’orchestra che 
suonava danzònes, costituita da piano, flauto e violino, era conosciuta 
come tipica o charanga ed è tuttora la base dei gruppi musicali cubani più 
in voga. Ciò che contraddistingueva il danzòn rispetto ai precedenti balli 
da sala era una sfrontata sensualità e allusività dei movimenti. Tanto da 
risultare scandaloso, soprattutto tra i bianchi dell’epoca. La carica erotica 
venne man mano esasperata fino a trasformare il danzòn in rumba, in cui 
il contatto fisico era portato all’eccesso da scosse di spalle, vita e pelvi, in 
un’imitazione senza ritegno dell’atto sessuale. 
Il secondo contributo musicale fondamentale è il son, ritmo mulatto, 
meno bianco del danzòn ma anche meno nero della rumba, amalgama di 
elementi ispanici e africani, che riassume in sé l’intero patrimonio 
culturale cubano. Nato nella campagna d’oriente di Cuba, a Santiago, 
nella seconda metà del secolo scorso, ha attraversato tutta l’isola, 
arrivando fino a La Habana e da lì ha invaso tutto il mondo. La ritmica del 
son è data dalla clave, due bastoncini di legno percossi tra loro secondo 
una misura matematica, che forma la struttura portante dell’orchestra. 
Ma la clave è molto di più perché fornisce ai ballerini la frase musicale su 
cui giocare i passi. E’ uno schema mentale che permette l’intesa dei 
movimenti all’interno della coppia.  
Ancora oggi si ballano bellissimi pezzi 
rivisitati del Sexteto Habanero, del Trio 
Matamoros o di Arsenio Rodriguez, il 
“cieco meraviglioso”. Pur con 
l’introduzione di strumenti e 
orchestrazioni moderne non si perde 
nel tempo l’anima del vecchio son. 
A partire da questi storici soneros, esso 
ha vissuto uno sviluppo vertiginoso, 
mescolandosi sempre più con i ritmi 
puertoricani e newyorkesi che come un boomerang rimandavano sull’isola 
novità musicali, strumentali e ritmiche non più riconducibili ad alcun 
genere preesistente. Fu Benny Moré con la sua Banda Gigante, negli anni 
cinquanta, a trasformare definitivamente il son in un punto di riferimento 
insostituibile per tutti i musicisti salseri. Dopo di lui, infatti,  si cominciò a 
parlare di salsa, per cercare di definire un miscuglio musicale nuovo, 
saporito, tutto da gustare. Oltretutto il fatto che dentro Cuba non ci fosse  
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l’esigenza di competere commercialmente per vendere musica, ha 
lasciato spazio e tempo per sperimentare sempre nuovi stili e forme 
musicali, senza compromessi e oltre ogni schema rigido, spaziando 
dall’afro al jazz, dal pop al rock. Ma mai perdendo il ritmo del cuore del 
son.  
Oggi si parla di salsa cubana, puertoricana, venezuelana, free style, new 
york style e timba ma nulla toglierà al son la paternità di un ritmo e di un 
modo di ballarlo che è diventato banalmente di moda. Quanti italiani sono 
stati trascinati ad iscriversi a scuole di ballo e a frequentare lezioni, nel 
tentativo disperato di educare i piedi e sciogliere le cintole, ostentando 
una sensualità impropria e spesso ridicola! Il problema vero, per la 

maggior parte di loro, è l’incapacità di 
abbandonarsi, di liberare la mente, oltre 
che il corpo. Prevale il desiderio di esibirsi 
agli occhi del pubblico. Niente di più 
sbagliato. Il ballo è un fatto privato, intimo. 
Si potrebbe ballare ad occhi chiusi. Seguire 
e accompagnare il proprio partner in un 
dialogo segreto, comunione di spirito e 

corpo, legati in armoniosa sinergia. 
Questo dovrebbe essere il ballo. Gioia, energia, vita! Così come gli schiavi 
yoruba si riscattavano dalle oppressioni attraverso l’espressione del corpo 
nella musica anche noi dovremmo imparare a sentirci liberi ballando. E 
magari cantando con Los Van Van … 
 
“Bombo canilla y campana 
Un buen guiro y hasta manana 
Ay con este ritmo tan afinca’o! 
Bailen bien que aquì el que baila 
gana 
Esto te pone la cabeza mala” 
 
“Cassa, bacchetta e campana, 
un buon guiro e fino al mattino, 
con questo ritmo così 
coinvolgente, balli bene chi ha 
voglia di ballare, questo ti fa 
impazzire …” 
 
 
 
 
 
 
 


