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PARTENZE 
di Paolo Donati 
 
  

 
La luce del mattino faticava a sconfiggere il grigio delle 
prime ore del giorno. L’unica reale fonte di chiarore 
era il riverbero lattescente della brina. I campi ne 
erano completamente ricoperti.  
Un sottile, ma tenace strato di ghiaccio si era 
depositato sul parabrezza dell’auto e resisteva 
ostinato al moto  ritmico dei tergicristalli. 

Il loro gemito quasi umano,  il rumore della ventola che pompava aria 
calda nell’abitacolo e il borbottio del motore che si riscaldava erano gli 
unici suoni, mentre me ne stavo sul sedile del passeggero intontito dal 
freddo e dal sonno. 
 
Uscii dalla trance nel momento in cui mio padre spalancò lo sportello del 
guidatore e prese posto al volante. 
Cantava. 
Mi chiesi cosa potesse ispirarlo in quell’ora cupa di quello spaventoso 
mattino d’inverno, ma non mi venne in mente niente. 
Eppure cantava. Uno dei suoi pezzi preferiti: “nemico della patria” 
dall’Andrea Chenier. 
 
Con la sua bella voce intonata da baritono naturale, gli venne bene 
perfino la risata beffarda che segue l’attacco della romanza. 
Intanto aveva fatto manovra e aveva disceso la rampa che conduceva 
fuori dalla proprietà. 
Quando fu a “la coscienza dei cuor risvegliare nelle genti”, aveva già 
imboccato la provinciale e io, come tutte le volte che ascoltavo quel 
brano, mi trovavo ormai completamente precipitato nel dramma di questo 
proletario idealista traviato dal potere e reso folle dalla passione amorosa. 
 
Per inciso, avevo sempre solidarizzato più con Gérard che con Chenier e la 
sua languida fidanzata. 
La romanza terminò che eravamo già alle porte della città e mio padre, 
esaurita d’incanto la vena canora, prese a parlarmi con la massima 
naturalezza, informandosi se avessi ricordato il passaporto e i soldi. 
Facemmo colazione nel bar del piazzale della stazione ferroviaria; il nostro 
Natale cominciò con pane e mortadella e cappuccini bollenti serviti in 
bicchieri di vetro.  
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Un quarto d’ora dopo, sulla banchina del primo binario, rinfrancato dal 
pasto, ascoltai con pazienza rassegnata le rituali raccomandazioni di mio 
padre, lo baciai sulle guance impattando l’odore famigliare di acqua di 
lavanda, caffè e sigarette e salii sul convoglio. 
Presi posto in uno scompartimento completamente vuoto e mi affacciai 
per un ultimo saluto. 
 
Alle otto in punto il treno si mise in marcia. Era praticamente deserto. I 
pochi passeggeri si concedevano il lusso inusuale di occupare da soli 
interi scompartimenti.  
 
Osservando il panorama invernale dal finestrino, immaginavo le persone 
chiuse nelle case, in pigiama e pantofole, a far trascorrere, nei consueti 
riti, le ore che precedevano il momento fatidico del pranzo natalizio. 
 
L’imbarazzante cerimonia dello scambio dei regali. Le telefonate di auguri 
ai parenti. La televisione accesa sulle riprese di una cerimonia religiosa in 
qualche basilica romana. I pellegrinaggi in cucina per sorvegliare lo stato 
di preparazione delle pietanze.  
Il crescente senso di nausea, frutto della noia e dell’odore di brodo di 
carne filtrato in ogni angolo della casa fin dalle prime ore del giorno.   
Io, invece, ero libero. Leggero. Veloce. Senza il fardello di dover assolvere 
ad alcuna liturgia. Qualunque fosse. 
 
Uno scarno bagaglio sulla reticella e una meta. Estranea. Lontana. Sotto 
un sole diverso dalla sfera pallida che si intravedeva attraverso lo strato 
sottile e diafano delle nuvole.  
Appena un velo di inquietudine per quei minuti trascorsi al bar: io e mio 
padre a sorseggiare cauti la nostra bevanda calda, sfogliando i giornali 
del giorno precedente, macerati dalle mille dita che ne avevano 
manipolato le pagine prima di noi. 
Un retrogusto amaro di irripetibilità che volli scacciare con la prima 
marlboro della giornata. 
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