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ORSI, TORI E CALAMARI 
di Ileana M. Pop 
 
 

 

Dal titolo potrebbe sembrare che io concepisca la 

capitale del Regno di Spagna come un’allegra 

fattoria o un circo di bestie (che siano bipedi, 

quadrupedi, invertebrate, cornute o meno, non 

importa poi tanto), ma non credo di esagerare 

dicendo che sulle vite di tutti noi, abitanti di questa 

incredibile metropoli, incomba la presenza della strana triade animale: 

orso – toro – calamaro.  

Capisco che a primo acchito si possa credere che questi animali non 

abbiano niente in comune e che il loro legame con Madrid e con la gente 

che la popola non sia proprio immediato, ma posso garantire che, in 

maniera più o meno pacifica, diretta o indiretta, i madrileni ci convivono e 

li considerano parte delle loro vite. 

 

L’ORSO 

Dall’alto del suo piedistallo di marmo incute rispetto, ma diciamoci la 
verità... se domani scomparisse improvvisamente o si trasformasse in una 
capra, un cavallo o un asino nessuno ci perderebbe il sonno. 
 

Forse non tutti sanno che lo stemma della città 

di Madrid è un orso che si arrampica su un 

corbezzolo. Non mi dilungherò sulla polemica 

femminista secondo la quale l’orso in realtà sia 

una Lei e il suo sesso sia stato occultato, 

censurato e di conseguenza (posso dire 

“cambiato” senza che da oggi in poi pensiate al 

povero animale come ad un trans 

eccessivamente peloso?) cambiato ai tempi del 

medioevo per ovvie ragioni storiche, ma 

nessuno si è mai chiesto cosa il tenero 

orsacchiotto di 20 tonnellate col quale tutti i turisti hanno almeno una foto 

abbia a che fare con Madrid?  

Ecco svelato il mistero: è un simbolo, un omaggio reso al forte animale 

che popolava le campagne dell'antica città e che la storia ha visto 

cambiare non solo di sesso, ma anche di posizione. Si dice, infatti, che 

secoli fa lo scudo della città raffigurasse l’orso (o orsa, che dir si voglia) 

camminando tranquillo sul un prato, ma i tempi vollero che in seguito ai 

dissapori nati tra la chiesa e il consiglio della città per lo sfruttamento  
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delle terre, l’orso cittadino abbia dovuto alzarsi su due zampe e mettersi 

in posa in procinto di arrampicarsi sull'albero, come per difendere i 

possedimenti comunali. 

Come tutte le leggende, anche questa conserva i suoi misteri: perché 

proprio un corbezzolo? C'è davvero un legame tra la parola madroño 

(corbezzolo, appunto) e il nome della città? O si tratta semplicemente di 

una coincidenza omofonica? 

Qualunque sia la verità, il povero animale sta in piedi da quasi ottocento 

anni e nessuno è mai stato così gentile da chiedergli se vuole scendere e 

riposare un po’ le (sicuramente) stanche membra. 

 

I TORI 

Rispettati (rispettati??, diranno loro), amati e motivo di vanto. Diciamo 
che se i tori si trasformassero improvvisamente in maiali o pecore, i 
madrileni se ne accorgerebbero eccome! 
  

Che i tori siano un simbolo da queste 

parti non è certo un mistero; quello che 

non potevo certo immaginare io è che 

tutto quello di cui avevo sentito parlare 

prima di arrivare in Spagna (corride, 

toreri, drappi rossi, ecc.) fosse poi così 

vero e attuale! 

In un’epoca in cui le modelle esibiscono le loro sode natiche nude in 

segno di protesta contro il maltrattamento degli animali, un intero paese 

si arma di patatine e caramelle, carica in macchina figli, nipoti, nonni e zii 

e va a vedere lo spettacolo più mozzafiato che ci sia. Che a noi, privi di 

sangue iberico nelle vene, piaccia o meno, che si condividano questo tipo 

di pratiche oppure no (lungi da me aprire un interminaaaabile dibattito a 

riguardo) i tori sono, più nolenti che volenti, i protagonisti di grandi eventi 

sociali, veri e propri bagni di folla, aggregazioni di persone dai cuori 

palpitanti. 

Dietro tutto ciò c’è un business che non possiamo neanche immaginare: i 

biglietti vanno prenotati con mesi di anticipo e arrivano a prezzi 

esorbitanti, i toreri sono delle vere e proprie superstar, perennemente 

presenti sulle pagine delle riviste rosa e i ristoranti della capitale 

prenotano le carni del toro di turno addirittura prima che il suo destino si 

compia. 

 

È opinione comune che los toros de Lidia, la razza eletta per questo tipo di 

eventi, sia l'animale più felice al mondo: essi sono allevati esclusivamente 

per avere l'onore di toreare nell’arena (meglio ancora se nell’arena 

madrilena di Las ventas, la più importante al mondo) e dal momento della  
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loro nascita al momento in cui il pubblico acclama la loro entrata 

nell’arena, vengono trattati come dei veri e propri re, serviti e riveriti dagli 

allevatori e liberi di fare quello che vogliono. Hanno perfino il potere di 

salvare la loro vita e prolungare a tempo indeterminato la permanenza nel 

paradiso nel quale sono cresciuti: dovranno solamente dimostrare di 

essere dei lottatori tanto bravi, coraggiosi e valenti da meritare il perdono 

del torero. Vi assicuro che ogni tanto qualcuno di essi ce la fa e, nella 

veste di supereroe e potenziale papà di altri forti combattenti, torna a 

casa arricchito da un’esperienza che molti dei suoi antenati non sono 

sicuramente riusciti a raccontare, pronto a godersi le gioie della vita e del 

sesso. 

 

I CALAMARI 

Se i calamari sparissero improvvisamente dai bar madrileni, sono sicura 
che dopo neanche cinque minuti il sindaco dichiarerebbe il lutto cittadino. 
 

La sottoscritta subì un forte trauma nel momento in 

cui le fu detto che non si sarebbe mai integrata 

totalmente in questa città se non fosse riuscita a 

mangiare un panino di calamari senza farsene 

cadere a terra neanche un pezzetto. 

Facile a dirsi, molto difficile a farsi! 

Il bocadillo de calamares è una vera e propria istituzione, il simbolo 

culinario di questa pazza  

città, lontana centinaia di chilometri dal mare, che ha fatto di un piatto a 

base di pesce (se di piatto e di pesce possiamo parlare) il suo fiore 

all’occhiello.  

Il panino oggetto di questa mia esposizione si presenta come una 

pagnotta allungata e sviscerata contenente una montagna di anelli fritti 

dorati, ammassati uno sopra l’altro disordinatamente. È già una impresa 

riuscire a chiuderlo senza perderne la metà, figuriamoci mangiarlo in 

cinque o sei morsi, chiacchierando e ridendo! Si consuma rigorosamente 

in piedi, accompagnato da birra fresca e meglio ancora se in un bar 

fumoso e affollato di Plaza Mayor. Cercare di attanagliarlo con una 

forchetta sarebbe un crimine imperdonabile e un’offesa personale a tutta 

la gente che, disponendo le dita in una posizione apparentemente 

impossibile, sarebbe in grado di dimostrare in qualunque momento che 

l'impresa di mangiarlo "correttamente" non è poi così ardua. 

Io ci sto ancora lavorando e aspetto con impazienza il momento in cui 

potrò godermi il suo glorioso sapore senza tante storie; sono sicura, 

infatti, che, se non dovessi concentrarmi tanto sulle diverse mosse da 

eseguire e se non dovessi stare attenta a non macchiarmi con le dita 

sporche d’olio, sarei già una vera madrileña! 


