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LISA DAGLI OCCHI BLU 
di Paolo Donati 

 
Mi arrampico sulla moto e scivolo in avanti sulla sella 
per far posto a Daniela; sale anche lei e si stringe a me 
mentre saettiamo veloci nel traffico.  
Arriviamo all’appuntamento con qualche minuto di 
ritardo. 
Saverio è venuto al mare per incontrarci. Ci sta già 
aspettando in uno dei caffè della piazza. Il secondo, per 

chi proviene dal porto canale.  
Quando si alza per salutarci, resto stupito, come sempre, dalla sua statura 
e dalla sua estrema magrezza. Tanto più che l’abbigliamento estivo ne 
evidenzia il corpo e i movimenti un po’ rigidi. 
In compenso, dopo l’ultimo nostro incontro, si è fatto crescere una folta 
barba brizzolata che nasconde i tratti scavati del volto e gli conferisce una 
immagine di professorale maturità. 
Il sorriso aperto è sempre lo stesso, con gli occhi che si assottigliano e si 
allungano in pieghe sottili fino ad assumere una foggia orientale. 
Ci ha aspettato per ordinare. Prendiamo delle birre ed entriamo subito in 
argomento. 
Estraggo dalla borsa l’incartamento e glielo passo.  
È pieno di sabbia perché ci abbiamo lavorato in spiaggia. Prendo anche 
un magro libricino delle edizioni B.U.R. piuttosto consumato per l’uso. 
Saverio si è reso disponibile a correggerci la riduzione di una commedia di 
Lope de Vega per la rappresentazione dell’ultimo anno delle superiori. 
È stato lui stesso a suggerirci quel testo perché ci sono abbastanza 
personaggi da poter soddisfare l’ansia di protagonismo dei numerosi 
iscritti al nostro seminario di teatro. Il truce dramma di Sartre 
rappresentato l’anno passato ha creato molte tensioni: facendo il conto 
dei partigiani torturati e degli aguzzini nazisti, le parti disponibili erano 
troppo poche. Si è dovuto rimediare con un’improvvisata messa in scena 
di una laude medievale.  
Saverio scorre con attenzione le pagine battute a macchina. Io e Daniela 
seguiamo sull’originale. Di volta in volta, gli spieghiamo perché abbiamo 
deciso di adattare, tagliare, semplificare, aggiungere. Lavoriamo per circa 
due ore.  
Dopo un altro giro di birre, si complimenta per il lavoro. Dice: “Per me, non 
c’è bisogno di cambiare una virgola. A questo punto bisogna solo 
cominciare a pensare all’allestimento e ad assegnare le parti.”. 
Ci sentiamo enormemente gratificati.  
Della vita di Saverio conosco poco o niente. Neppure che lavoro faccia di 
preciso per vivere.  
So solo che è, a suo modo, un personaggio importante della vita della 
nostra città. Con estrema discrezione. Dalla distanza della sua piccola 
casa nel quartiere più antico e proletario dove abita in perfetta solitudine.  
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Restando, per scelta, al di fuori delle istituzioni culturali e, tuttavia, 
scrivendo e tenendo dissertazioni di storia, d’arte, di teatro.  
Per me e Daniela, è una specie di figura mitica di studioso. Libera, pacata, 
autorevole.  
Quando, su invito di un insegnante, cominciò a seguire il nostro lavoro, ci 
fece sentire importanti. 
Daniela non sta più nella pelle. Vorrebbe cominciare immediatamente. Si 
mette a disegnare i fondali della prima scena su un tovagliolo di carta. 
Parla e traccia segni. È elettrizzata. La sua voce ha cambiato timbro. Ora è 
sonoro, squillante. Mi fa venire in mente certi eccitanti momenti di 
intimità. La guardo e la trovo stupenda. Con i corti capelli induriti dal sale 
che le scendono in ciocche sulla fronte abbronzata. Con gli occhi neri e 
ansiosi che si spostano alternativamente da me a Saverio per ricevere la 
nostra approvazione.  
Sono colto da un repentino desiderio e le appoggio una mano sul 
ginocchio lasciato scoperto dal corto prendisole. Lei non sembra 
accorgersene. 
Il mio gesto, invece, non è sfuggito a Saverio che mi indirizza uno sguardo 
attento.  
In quel momento Daniela si interrompe, controlla l’orologio e annuncia 
che deve andare. 
Mi affida il suo schizzo, si alza e gira intorno al tavolo per abbracciare 
Saverio. Poi si rivolge a me, si china portando il viso sorridente vicinissimo 
al mio, mi dà una pacca amichevole su una coscia guardandomi negli  
occhi e infine mi stampa un bacio sulle labbra. 
Il tempo che il suo profumo di salsedine e di crema solare sia evaporato 
ed è già volata su un autobus in sosta alla fermata della piazza. 
Assistiamo in silenzio alla partenza del mezzo. 
Saverio riporta su di me lo stesso sguardo di prima. Oltre al resto, è 
l’uomo più curioso che conosca. 
Gli devo una spiegazione.  
Lo scorso anno Saverio è stato spettatore involontario delle mie 
vicissitudini sentimentali con Lisa, una intensa Maria Maddalena; in quel 
tempo Daniela, che si occupava della regia insieme a me, aveva una 
relazione con Giovanni, interprete carismatico di un martire partigiano. 
Due coppie granitiche. O almeno così avevo creduto fino al giorno della 
prima; infatti, durante i festeggiamenti seguiti alla rappresentazione, 
Giovanni e Lisa se ne erano andati mano nella mano, con un’espressione 
sul viso decisamente allarmante per qualsiasi fidanzato piantato in asso.  
Avevo trascorso la notte a bere vino rosso e a controllare ansiosamente 
l’ora. Non erano tornati. Le spiegazioni che Lisa mi diede il giorno dopo se 
le poteva davvero risparmiare; ne fui annientato. Come uomo e anche 
come regista teatrale. Per fortuna non ci furono altre recite e quella prima 
restò anche l’unica. In seguito, durante una malinconica festa di 
compleanno di un amica, avevo rivisto Daniela. Neanche a dirlo, malgrado 
le mie resistenze, volle parlare di quella notte.  
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Fino ad allora non mi ero curato di come poteva averla presa lei; mi 
sorprese scoprire che aveva reagito benissimo. Anzi, pareva sollevata. E 
più seducente di come la ricordavo. Ne ero incantato. E mi si sciolse la 
lingua. Le confidai tutto. Parlai tanto, troppo, ma quella volta non ebbi 
tempo di pentirmene perché, all’alba, la confidenza si era già mutata in 
intimità. 
Ragguaglio Saverio su tutta la faccenda.  
Non è sorpreso. Mi dice che qualcosa del genere era già nell’aria da 
prima. In un modo o nell’altro Daniela doveva per forza finire insieme a 
me. Si chiedeva solo quando sarebbe accaduto.  
Cado dalle nuvole. Possibile? Non mi ero accorto di nulla. 
Prosegue imperterrito: “Certe cose non possono non succedere. L’unica 
variabile è il tempo. Anche se, il più delle volte, il caso deve esserti 
propizio e dare una spintarella agli eventi. Il tempo è un giocatore bizzarro 
e c’è chi aspetta una vita intera perché s’avveri un cambiamento. E non è 
neanche detto… Allora bisogna accontentarsi di piccole mosse ben 
studiate e sperare in una patta.”.  Abbassa lo sguardo sul suo orologio da 
polso e rimane a fissarlo. Come se il tempo dimorasse proprio lì, dentro a  
quella piccola cassa d’acciaio. Poi aggiunge: “Certo la cosa più importante 
è non sbagliare all’inizio del gioco. Quando si muovono i primi pedoni. 
Un’apertura imprudente e sei costretto a giocare in difesa per tutta la 
partita…”. 
Seguo questa metafora scacchistica senza interloquire. Ho l’impressione 
che non stia parlando con me. Né di me. Non mi guarda neppure in faccia. 
Poi si riscuote, picchietta due volte con l'indice sul quadrante solleva gli 
occhi nei miei e dichiara che si è fatta l’ora di partire. 
Lo accompagno alla corriera.  
Ci scambiamo una stretta di mano e lui mi attira a sé per cingermi le 
spalle con un braccio. Sono contento, ma anche imbarazzato. Spero che 
non si capisca.  
Dopo, mi saluta dal finestrino. Il braccio chilometrico che gesticola 
all'esterno. Mi raccomanda di non mollare e di farmi vivo al rientro dalle 
vacanze. 
Resto lì, mentre la corriera prende velocità e si allontana. 
Dopo una breve indecisione, ritorno allo stesso tavolino e mi siedo per 
finire la mia birra. 
Non mollare, ha detto. Forse il progetto a cui stiamo lavorando. Oppure 
alludeva a Daniela. O intendeva dell’altro…  
Mi sento triste e non so perché. 
Penso a mio padre. E' coetaneo di Saverio, ma non prova simpatia per lui. 
Non c'è da stupirsi. Due uomini così diversi.  
Non è solo questo.  
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Un giorno, a proposito di Saverio, osservò che, in città, nessuno sapeva 
se, in vita sua, avesse mai frequentato compagnie femminili. Non so se 
voleva dire proprio quello che io credei di capire. Comunque mi parve 
grossolano  e inopportuno. Prima non mi era mai successo di pensarlo di 
mio padre.  
In seguito, avevo evitato l'argomento.  
Mi cade lo sguardo sul portacenere, ancora pieno di mozziconi e di 
foglietti di appunti appallottolati. Raccolgo da terra il lapis di Daniela. 
Ci sono tracce del nostro incontro dappertutto.  
Ma l'incontro è finito da un pezzo e io sono ancora qui a sorseggiare birra 
calda. 
Che ci sto a fare? Sono invaso dalla frenesia di andarmene. 
Lascio il denaro sotto il bicchiere e mi alzo. 
Dopo cena, mentre percorro in moto i viali alberati, penso a Saverio nella 
città deserta. Nel suo quartiere di piccole case. Seduto sulla poltrona 
vicino alla finestra. Davanti alla sua biblioteca personale traboccante di 
volumi accuratamente ricoperti di cartoncino bianco. Sospeso nel vuoto 
della lunghissima serata estiva.   
Mi sembra di capire qualcosa che non riesco a mettere a fuoco. Questo 
qualcosa non mi piace e voglio seppellirlo subito nell’angolo più remoto 
della mente. 
Accelero con un secco  movimento del polso, supero una macchina, 
stringo sulla destra e, dopo duecento metri, freno bruscamente davanti a 
casa di Daniela. Ma la ruota di dietro slitta sulla sabbia mista a ghiaia che 
delimita la carreggiata, la moto sbanda e sfugge al mio controllo. La lascio 
scivolare via e mi abbandono sul fianco. La spalla urta duramente contro 
il terreno e io resto lì, col corpo coricato scompostamente sull’asfalto. 
Senza sentire dolore.  
L’auto che avevo sorpassato inchioda a un metro da me.  
Da dove mi trovo disteso, noto, in successione, il paraurti impolverato, 
una targa della mia città, gli sportelli che si spalancano e quattro gambe 
in avvicinamento. 
Mi concentro sul paio di gambe femminili provenienti dalla parte del 
passeggero. I ginocchi abbronzati, le tibie lucide di crema, le caviglie 
sottili.  Non è possibile che sia proprio lei. Vorrei almeno liberarmi la fronte 
dai capelli per vederci meglio, ma le mani mi sembrano lontanissime dalla 
testa. Rinuncio.  
Quando cessa il ticchettio delle scarpe che inguainano i piedi sottili 
delicatamente arcuati, un motivo musicale, proveniente dall’interno 
dell’auto, mi giunge alle orecchie: “…Eppure quasi fino a ieri mi chiamavi 
amore, tu, ma nei tuoi pensieri oggi non ci sono più…”. 
Odio questa canzone. Detesto Mario Tessuto e tutte le Lise del mondo.  
Imploro di spegnere, ma non riesco ad articolare frasi intelligibili.  
Per fortuna la musica cessa da sola. 
Ed evapora nel nulla anche il viso avvenente e preoccupato chino su di 
me. 


