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LISA DAGLI OCCHI BLU

di Paolo Donati

Mi arrampico sulla moto e scivolo in avanti sulla sella
per far posto a Daniela; sale anche lei e si stringe a me
mentre saettiamo veloci nel traffico.

Arriviamo all’appuntamento con qualche minuto di
ritardo.

Saverio & venuto al mare per incontrarci. Ci sta gia
aspettando in uno dei caffé della piazza. Il secondo, per
chi proviene dal porto canale.

Quando si alza per salutarci, resto stupito, come sempre, dalla sua statura
e dalla sua estrema magrezza. Tanto piu che I'abbigliamento estivo ne
evidenzia il corpo e i movimenti un po’ rigidi.

In compenso, dopo l'ultimo nostro incontro, si & fatto crescere una folta
barba brizzolata che nasconde i tratti scavati del volto e gli conferisce una
immagine di professorale maturita.

Il sorriso aperto € sempre lo stesso, con gli occhi che si assottigliano e si
allungano in pieghe sottili fino ad assumere una foggia orientale.

Ci ha aspettato per ordinare. Prendiamo delle birre ed entriamo subito in
argomento.

Estraggo dalla borsa I'incartamento e glielo passo.

E pieno di sabbia perché ci abbiamo lavorato in spiaggia. Prendo anche
un magro libricino delle edizioni B.U.R. piuttosto consumato per I'uso.
Saverio si € reso disponibile a correggerci la riduzione di una commedia di
Lope de Vega per la rappresentazione dell’ultimo anno delle superiori.

E stato lui stesso a suggerirci quel testo perché ci sono abbastanza
personaggi da poter soddisfare I'ansia di protagonismo dei numerosi
iscritti al nostro seminario di teatro. Il truce dramma di Sartre
rappresentato I'anno passato ha creato molte tensioni: facendo il conto
dei partigiani torturati e degli aguzzini nazisti, le parti disponibili erano
troppo poche. Si € dovuto rimediare con un’improvvisata messa in scena
di una laude medievale.

Saverio scorre con attenzione le pagine battute a macchina. lo e Daniela
seguiamo sull’originale. Di volta in volta, gli spieghiamo perché abbiamo
deciso di adattare, tagliare, semplificare, aggiungere. Lavoriamo per circa
due ore.

Dopo un altro giro di birre, si complimenta per il lavoro. Dice: “Per me, non
c’e bisogno di cambiare una virgola. A questo punto bisogna solo
cominciare a pensare all’allestimento e ad assegnare le parti.”.

Ci sentiamo enormemente gratificati.

Della vita di Saverio conosco poco o niente. Neppure che lavoro faccia di
preciso per vivere.

So solo che &, a suo modo, un personaggio importante della vita della
nostra citta. Con estrema discrezione. Dalla distanza della sua piccola
casa nel quartiere piu antico e proletario dove abita in perfetta solitudine.

www.faronotizie.it 1



Restando, per scelta, al di fuori delle istituzioni culturali e, tuttavia,
scrivendo e tenendo dissertazioni di storia, d’arte, di teatro.

Per me e Daniela, € una specie di figura mitica di studioso. Libera, pacata,
autorevole.

Quando, su invito di un insegnante, comincio a seguire il nostro lavoro, ci
fece sentire importanti.

Daniela non sta piu nella pelle. Vorrebbe cominciare immediatamente. Si
mette a disegnare i fondali della prima scena su un tovagliolo di carta.
Parla e traccia segni. E elettrizzata. La sua voce ha cambiato timbro. Ora &
sonoro, squillante. Mi fa venire in mente certi eccitanti momenti di
intimita. La guardo e la trovo stupenda. Con i corti capelli induriti dal sale
che le scendono in ciocche sulla fronte abbronzata. Con gli occhi neri e
ansiosi che si spostano alternativamente da me a Saverio per ricevere la
nostra approvazione.

Sono colto da un repentino desiderio e le appoggio una mano sul
ginocchio lasciato scoperto dal corto prendisole. Lei non sembra
accorgersene.

[l mio gesto, invece, non € sfuggito a Saverio che mi indirizza uno sguardo
attento.

In quel momento Daniela si interrompe, controlla I'orologio e annuncia
che deve andare.

Mi affida il suo schizzo, si alza e gira intorno al tavolo per abbracciare
Saverio. Poi si rivolge a me, si china portando il viso sorridente vicinissimo
al mio, mi da una pacca amichevole su una coscia guardandomi negli
occhi e infine mi stampa un bacio sulle labbra.

Il tempo che il suo profumo di salsedine e di crema solare sia evaporato
ed é gia volata su un autobus in sosta alla fermata della piazza.
Assistiamo in silenzio alla partenza del mezzo.

Saverio riporta su di me lo stesso sguardo di prima. Oltre al resto, €
I'uomo piu curioso che conosca.

Gli devo una spiegazione.

Lo scorso anno Saverio € stato spettatore involontario delle mie
vicissitudini sentimentali con Lisa, una intensa Maria Maddalena; in quel
tempo Daniela, che si occupava della regia insieme a me, aveva una
relazione con Giovanni, interprete carismatico di un martire partigiano.
Due coppie granitiche. O almeno cosi avevo creduto fino al giorno della
prima; infatti, durante i festeggiamenti seguiti alla rappresentazione,
Giovanni e Lisa se ne erano andati mano nella mano, con un’espressione
sul viso decisamente allarmante per qualsiasi fidanzato piantato in asso.
Avevo trascorso la notte a bere vino rosso e a controllare ansiosamente
I’ora. Non erano tornati. Le spiegazioni che Lisa mi diede il giorno dopo se
le poteva davvero risparmiare; ne fui annientato. Come uomo e anche
come regista teatrale. Per fortuna non ci furono altre recite e quella prima
resto anche I'unica. In seguito, durante una malinconica festa di
compleanno di un amica, avevo rivisto Daniela. Neanche a dirlo, malgrado
le mie resistenze, volle parlare di quella notte.
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Fino ad allora non mi ero curato di come poteva averla presa lei; mi
sorprese scoprire che aveva reagito benissimo. Anzi, pareva sollevata. E
pit seducente di come la ricordavo. Ne ero incantato. E mi si sciolse la
lingua. Le confidai tutto. Parlai tanto, troppo, ma quella volta non ebbi
tempo di pentirmene perché, all’alba, la confidenza si era gia mutata in
intimita.

Ragguaglio Saverio su tutta la faccenda.

Non é sorpreso. Mi dice che qualcosa del genere era gia nell’aria da
prima. In un modo o nell’altro Daniela doveva per forza finire insieme a
me. Si chiedeva solo quando sarebbe accaduto.

Cado dalle nuvole. Possibile? Non mi ero accorto di nulla.

Prosegue imperterrito: “Certe cose non possono non succedere. L'unica
variabile & il tempo. Anche se, il piu delle volte, il caso deve esserti
propizio e dare una spintarella agli eventi. Il tempo & un giocatore bizzarro
e c’é chi aspetta una vita intera perché s’avveri un cambiamento. E non &
neanche detto... Allora bisogha accontentarsi di piccole mosse ben
studiate e sperare in una patta.”. Abbassa lo sguardo sul suo orologio da
polso e rimane a fissarlo. Come se il tempo dimorasse proprio li, dentro a
quella piccola cassa d’acciaio. Poi aggiunge: “Certo la cosa piu importante
€ non sbagliare all’'inizio del gioco. Quando si muovono i primi pedoni.
Un’apertura imprudente e sei costretto a giocare in difesa per tutta la
partita...”.

Seguo questa metafora scacchistica senza interloquire. Ho I'impressione
che non stia parlando con me. Né di me. Non mi guarda neppure in faccia.
Poi si riscuote, picchietta due volte con l'indice sul quadrante solleva gli
occhi nei miei e dichiara che si € fatta I'ora di partire.

Lo accompagno alla corriera.

Ci scambiamo una stretta di mano e lui mi attira a sé per cingermi le
spalle con un braccio. Sono contento, ma anche imbarazzato. Spero che
non si capisca.

Dopo, mi saluta dal finestrino. Il braccio chilometrico che gesticola
all'esterno. Mi raccomanda di non mollare e di farmi vivo al rientro dalle
vacanze.

Resto li, mentre la corriera prende velocita e si allontana.

Dopo una breve indecisione, ritorno allo stesso tavolino e mi siedo per
finire la mia birra.

Non mollare, ha detto. Forse il progetto a cui stiamo lavorando. Oppure
alludeva a Daniela. O intendeva dell’altro...

Mi sento triste e non so perché.

Penso a mio padre. E' coetaneo di Saverio, ma non prova simpatia per lui.
Non c'é da stupirsi. Due uomini cosi diversi.

Non é solo questo.
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Un giorno, a proposito di Saverio, osservo che, in citta, nessuno sapeva
se, in vita sua, avesse mai frequentato compagnie femminili. Non so se
voleva dire proprio quello che io credei di capire. Comunque mi parve
grossolano e inopportuno. Prima non mi era mai successo di pensarlo di
mio padre.

In seguito, avevo evitato I'argomento.

Mi cade lo sguardo sul portacenere, ancora pieno di mozziconi e di
foglietti di appunti appallottolati. Raccolgo da terra il lapis di Daniela.

Ci sono tracce del nostro incontro dappertutto.

Ma l'incontro € finito da un pezzo e io sono ancora qui a sorseggiare birra
calda.

Che ci sto a fare? Sono invaso dalla frenesia di andarmene.

Lascio il denaro sotto il bicchiere e mi alzo.

Dopo cena, mentre percorro in moto i viali alberati, penso a Saverio nella
citta deserta. Nel suo quartiere di piccole case. Seduto sulla poltrona
vicino alla finestra. Davanti alla sua biblioteca personale traboccante di
volumi accuratamente ricoperti di cartoncino bianco. Sospeso nel vuoto
della lunghissima serata estiva.

Mi sembra di capire qualcosa che non riesco a mettere a fuoco. Questo
qualcosa non mi piace e voglio seppellirlo subito nell’angolo piu remoto
della mente.

Accelero con un secco movimento del polso, supero una macchina,
stringo sulla destra e, dopo duecento metri, freno bruscamente davanti a
casa di Daniela. Ma la ruota di dietro slitta sulla sabbia mista a ghiaia che
delimita la carreggiata, la moto sbanda e sfugge al mio controllo. La lascio
scivolare via e mi abbandono sul fianco. La spalla urta duramente contro
il terreno e io resto i, col corpo coricato scompostamente sull’asfalto.
Senza sentire dolore.

L'auto che avevo sorpassato inchioda a un metro da me.

Da dove mi trovo disteso, noto, in successione, il paraurti impolverato,
una targa della mia citta, gli sportelli che si spalancano e quattro gambe
in avvicinamento.

Mi concentro sul paio di gambe femminili provenienti dalla parte del
passeggero. | ginocchi abbronzati, le tibie lucide di crema, le caviglie
sottili. Non & possibile che sia proprio lei. Vorrei almeno liberarmi la fronte
dai capelli per vederci meglio, ma le mani mi sembrano lontanissime dalla
testa. Rinuncio.

Quando cessa il ticchettio delle scarpe che inguainano i piedi sottili
delicatamente arcuati, un motivo musicale, proveniente dall’interno
dell’auto, mi giunge alle orecchie: “...Eppure quasi fino a ieri mi chiamavi
amore, tu, ma nei tuoi pensieri oggi non ci sono pia...”.

Odio questa canzone. Detesto Mario Tessuto e tutte le Lise del mondo.
Imploro di spegnere, ma non riesco ad articolare frasi intelligibili.

Per fortuna la musica cessa da sola.

Ed evapora nel nulla anche il viso avvenente e preoccupato chino su di
me.
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