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RITORNO IN CONGO 
di Nicoletta Confalone 
 

Sono appena rientrata da due settimane di ferie in italia. 
Sulla 4 x 4 dall’aeroporto all’ufficio, lungo le strade 
polverose di questo angoletto di mondo sconosciuto a 
tutti ma tormentato per tutti quelli che ci vivono, mi sono 
guardata silenziosamente intorno. Ho cercato di cogliere 
le sensazioni che ogni donna, uomo, bambino poteva 
provare in quell’esatto momento..cosa pensano... quale 

é la loro storia?  E nel frattempo avevo nella testa la domanda di tutti gli 
amici e parenti, dei conoscenti e degli sconosciuti... “ma com’é l’africa?” 
 
Ho chiuso un momento gli occhi e quando li ho riaperti ho cercato di 
osservare quel pezzo di mondo che mi circondava come se avessi avuto 
con me una telecamera per conservare le immagini e i suoni...e un diario 
per trasformarle in parole..peccato non abbiamo ancora inventato un 
marchingegno per registrare anche gli odori... 
 
Ora a casa con il mio laptop, seduta nel soggiorno con il generatore 
acceso richiudo gli occhi, ripenso alla domanda “ma com’é l’africa?”.. e 
richiamo quelle immagini, quei suoni e quegli odori che ho registrato...i 
miei.. quelli di una delle tante afriche..quella che vivo ora ..qui... 
 
Gente a piedi e in bicicletta lungo le strade battute..con vestiti sgargianti  
Teste come gentili e robusti vassoi che trasportano tutto il poco posseduto 
Pick up stanchi e malridotti stracolmi di umanità colorata, silenziosa e 
urlante 
Camion stanchi e malridotti, che tossendo e sbuffando trasportano su 
distanze impossibili un campionario di merci improbabili legati con corde 
di saggina  
Magliette sponsorizzate da chiunque 
La polvere che mi entra nel naso 
La corrente elettrica inaffidabile 
Uomini che si pettinano dal basso verso l’alto 
Case di fango e tetti di lamiera 
Bianchi spesso arroganti, presuntuosi, stanchi e disillusi ma anche 
ingenui, generosi, pazzi e idealisti 
Il vulcano imponente che osserva fumoso la vita ai suoi piedi 
preparandosi per la prossima inevitabile eruzione 
Bambini che giocano allegri con un pallone fatto di sacchetti di plastica 
neri legati insieme da corde di saggina 
Palme eleganti e fiori dai colori e dagli odori intriganti 
Silenzio naturale nonostante il traffico senza regole apparenti, in realtà 
soggetto alle regole africane 
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La bimba all’orfanotrofio che prende in giro noi bianchi e osserva sorpresa 
le capre donate all’orfanotrofio 
Il makalé (braciere di latta) con la carbonella per cuocere di tutto 
Cielo cosi’ pieno di stelle che quando lo osservi ti perdi nella magia 
Ingegnose biciclette di legno per trasportare tutto il mondo privato di una 
persona 
Sacchetti di plastica neri leggerissimamente tragici 
L’odore di temporali improvvisi, urlanti e arrabbiati 
Militari, miliziani e AK47 
Paesaggi sorprendenti, immacolati, che nascondono maestosità, bellezza, 
purezza e terrore 
Musica congolese, chitarra, sintetizzatore anni 70 e corpi flessuosi nati 
per muoversi  
Politici ricchi, arroganti e corrotti 
Visi e occhi sorridenti nonostante tutto 
Bugie e ipocrisia bianche e nere 
Manghi maturi che cadono nel nostro giardino di notte 
Il rumore del terremoto che arriva 
Occhi di donne pieni di paura e rassegnazione 
Bla bla bla vuoti e inutili 
Gli atterraggi in mezzo ai tetti di lamiera e alle case di fango sotto gli occhi 
di spettatori affascinati e distanti anni luce da quegli aerei cosi’ vicini alle 
loro case 
Il suono delle risate contagiose e sinceramente liberatorie  
Orfani raccolti da suore determinate tra i cadaveri di una delle tanti stragi 
Veicoli dell’opulente macchinario delle nazioni unite e caschi blu da ogni 
angolo di mondo 
Verde, tanto verde, dominio di una natura ricca, tormentata, abusata, 
come le donne 
Denti bianchi luminosi, sinceri o crudeli 
Violentate e violentatori 
L’odore di nyama choma (carne alla brace) 
Guanti di plastica stesi ad asciugare in un ospedale 
Pelle morbida, liscia, vellutata dal profumo di sabbia 
L’ovvia e indiscutibile abilità ...evidente nei gesti di ogni giorno, di trovare 
sempre un modo per arrivare a domani 
Strutture sanitarie senza muri, dominati da un’invadente natura 
L’assenza di tutto quello che c’é ma non é accessibile 
Le fughe a piedi nel terrore e nella paura e i ritorni in camion carichi di 
speranze ancora inutili 
I clacson di migliaia di moto cinesi 
Il fou fou (una polenta di farina di mais) 
Tramonti rosa inconfondibilmente affascinanti ma sempre 
spettacolarmente diversi 
Plastica regina del consumismo africano 
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Una ragazzina ex-soldato, madre senza scelta di un bimbo figlio della 
violenza, nato senza la speranza di un po’ d’amore, abusata, sfruttata, e 
strappata dalla famiglia che sogna di trovare un brav’uomo per avere un 
altro figlio 
Fantastiche domande che ti riempiono il cuore... “ma quanti giorni di 
cammino ci vogliono per arrivare nel tuo villaggio?” 
Vestiti di seconda mano a 1 dollaro 
Bambini malnutriti cresciuti in mezzo a terre strafertili 
Blocchi stradali senza ragione legittima 
La volontà e l’impegno collettivo bianco e nero di chi ci crede ancora 
nonostante tutto 
Occhi di uomini che non han mai conosciuto e dato amore e che 
capiscono bene la violenza 
Donne eleganti, femminili, dai movimenti leggeri ma forti 
La radio 
Spari per tutta la notte, violenze e saccheggi 
Bambini di strada con la certezza di un futuro senza speranza 
Il pollo con le patate fritte 
Pubblicità di compagnie telefoniche e coca cola 
Il mercato sporco, allegro, caciarone e puzzolente 
I visi gentili dei pochi e fieri vecchi ...dove leggi tutto e capisci... 
 
Riapro gli occhi ...le immagini restano vive...sempre, i suoni fanno da 
colonna sonora ai miei giorni intensi mai uguali.. gli odori mi 
appartengono oramai da tanto...  
 


