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LA PARTENZA

di Luigina Giovannini

Ogni volta che arriva l'estate ricordo quando, col naso all'insu e lo sguardo
incollato al calendario appeso in cucina, andavo in cerca di quel segno a
penna che mio padre tracciava per indicare il giorno della partenza per le
vacanze estive. | mesi meno interessanti erano trascorsi, la scuola era
finita e, di i a poco, luglio avrebbe fatto il suo ingresso. Era il tempo in cui
le ferie erano lunghe e le estati calde e rassicuranti. | preparativi, a casa
mia, iniziavano sempre con molto anticipo. Mia madre organizzava tutto
nei minimi dettagli, preparava con cura gli abiti per il viaggio, metteva in
disparte quelli che sarebbero andati nelle valige e passava in rassegna
ogni cosa infinite volte, in modo quasi maniacale, per il timore di
dimenticare qualcosa di importante.

Questa fase durava due o tre giorni. A me pareva un'eternita: quello che
per i miei genitori era un viaggio lungo e faticoso, per me, invece, aveva il
sapore del mare e del sole. Immaginavo la sabbia bianca e fine di Marina
di Campo, il profumo intenso che usciva dalla panetteria di Osvaldo e
quella pizza con i capperi che mi piaceva tanto. La sensazione di
impazienza per quel viaggio tanto atteso, non si placava in nessun modo
e, la sera prima della partenza non riuscivo ad addormentarmi. Il viaggio
cominciava al mattino presto. Un taxi ci portava alla stazione dei treni e, in
mezzo alla confusione generale, raggiungevamo la banchina, dove una
folla enorme con bagagli al seguito, aspettava impaziente. C'era qualcosa
di diverso negli occhi di quei viaggiatori, qualcosa che potevi leggere solo
in quel periodo dell'anno, quando tutti lasciavano la citta, per raggiungere
i luoghi in cui avrebbero dimenticato, almeno per un po, le fatiche di un
anno. Le voci erano allegre e c'era ovunque una trepidazione palpabile e
contagiosa. | facchini arrancavano trascinando enormi pile di valige e i
venditori ambulanti, urlando, proponevano ai passeggeri: bi bite, panini e
l'immancabile caffé Borghetti. La prima parte del viaggio si concludeva a
Campiglia Marittima, li il treno si fermava, molti passeggeri scendevano e
aspettavano la littorina per raggiungere il porto di Piombino. Appena
raggiunta la banchina, il treno spalancava le porte e finalmente avevamo
di fronte il mare. Quella, pensavo, era casa mia, quello I'elemento che al
di sopra di ogni cosa governava la mia vita di bambina.

Un richiamo irresistibile che ancora oggi mi cattura. Ricordo il "Calimero"
un piccolo traghetto bianco e nero. Pareva proprio un guscio d'uovo, come
guello sulla testa del pulcino di "Carosello". Appena giunti a bordo, mio
padre sistemava i bagagli e poi ci raggiungeva nel salone della nave ma,
io e mio fratello, avevamo altro da fare. Andavamo a poppa e
osservavamo i mozzi intenti ad eseguire le operazione che precedevano
I'avvio dei motori.
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Le vibrazioni erano cosi forti che potevamo sentirle sotto i piedi. Nello
stesso momento le eliche facevano ribollire I'acqua con una forza
impetuosa. Lentamente la nave si allontanava dal porto, fino a quando
diventava un punto minuscolo dietro di noi prima di entrare in mare
aperto. Le panchine del ponte superiore erano sempre piene di
viaggiatori, gia in cerca di sole, spalmati di crema abbronzante. Si sentiva
nell'aria un profumo di olio di cocco misto a salsedine e, in sordina, la
musica di qualche radiolina. Molti stranieri, comitive di ragazzi con in
spalla zaino e sacco a pelo e la mitica "vespa" ancorata nella stiva della
nave, famiglie con bambini e molti isolani che lasciavano "il continente",
per tornare sull'isola natia. Questi, anno dopo anno, erano i visitatori
occasionali dell'lsola d'Elba, meta ambita dove trascorrere le vacanze. Un
punto verde nel blu di un mare che in quegli anni era davvero splendido
da ammirare. Erano gli anni settanta, avevo sette anni ma l'immagine di
guei momenti € rimasta nella mia memoria e, con essa, anche lI'atmosfera
che accompagno quel giorno per me cosi speciale
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