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VIVO IN CONGO 
di Nicoletta Confalone 
 
L’orrore, la guerra, la violenza, la paura preoccupano e rendono tristi per 
qualche secondo chiunque.. dopodichè ci si dimentica ..il posto, i nomi, gli 
avvenimenti ..e si passa alla prossima storia…solo quando si tratta di un 
luogo vicino …basta che un solo proiettile o un attimo di violenza ci entrino 
per 30 secondi e l’orrore, la guerra, la violenza e la paura non ti fanno più 
dormire….un proiettile diventa la guerra…si perde la prospettiva… 
 
Vivo in Congo…in una regione dimenticata dalle notizie….sicuramente 
inesistente per il mondo… eppure qua l’orrore, la guerra, la violenza, la 
paura sono state per anni delle compagne di vita….non c’era alternativa.  
 
Nemmeno per me esisteva…era uno delle tante guerre, uno dei tanti 
orrori… 
 
Ora ci vivo, non nella guerra per fortuna….ma nella paura e nello spettro 
della violenza si…ma soprattutto non capisco se ci sia ancora la 
speranza…non so se le ferite della coscienza collettiva si potranno 
rimarginare… 
 
Vado tutti i giorni ufficio con la speranza e l’entusiasmo di poter dare un 
contributo…mi perdo nei meandri della burocrazia e della politica 
dell’aiuto allo sviluppo ma poi ritrovo il senso di quello che faccio quando 
parlo con l persone che lavorano con noi, quando visito sul terreno i 
progetti, quando parlo con i beneficiari, bambini, bambine, donne, 
uomini….che mi sorridono… 
 
Già, il sorriso….  
 
Il sorriso africano mi ha cambiato la vita….. 
 
Non si resiste a questo regalo…non si riesce a non sentirne la mancanza 
quando non c’è e ad assorbirlo quando ci viene regalato… 
 
Il sorriso africano esce da qualsiasi giustificazione razionale….scatena 
emozioni contraddittorie per tanti….non per me… per me sono emozioni 
che ogni giorno mi aiutano a  dare un senso a tutto… 
 
Spesso non capisco il sorriso africano, mi lascia perplessa, stupita…nella 
sua sincerità sembra una manifestazione “sbagliata” per me occidentale 
cresciuta in un mondo dove tutte le emozioni sono razionalizzate dentro 
manifestazioni secondo uno schema piuttosto rigido…il sorriso è la 
manifestazione dell’allegria, il pianto della tristezza….qua gli stessi schemi 
sono scombussolati….perchè è il sorriso che prevale su tutto… 
 
Provo a capire cosa c’è dietro i sorrisi…..forse accettazione della vita, 
giorno per giorno….. sono vivo oggi…sorrido….grazie… sparano tutta la 
notte, violentano donne e saccheggiano case, torturano, rapiscono 
bambini per trasformarli in macchine di guerra fino al punto che se ne 
escono vivi ci vogliono anni e tanto supporto specializzato per non far più 
vedere sangue nella minestra e ovunque intorno durante i tanti incubi a 
occhi aperti…ma oggi sono vivo, grazie…sorrido… 
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Ma il sorriso non è speranza…..no, non credo…la parola futuro non credo 
esista in molte lingue africane, non in swahili se non sbaglio…esiste oggi, 
domani….ed esiste la certezza che dietro a tutto ci sia un piano voluta da 
entità superiori…gli spiriti, dio, la vita oltre la morte…l’unico futuro è forse 
questo?La speranza che la vita migliori? No, non c’è…non come popolo, 
non come “progresso” e “sviluppo” di una nazione… 
 
Speranza poi su quali basi? La lezione appresa in più di 4-5 generazioni 
credo sia sempre stata che bisogna cavarsela da soli, mai fidarsi di 
nessuno, nemmeno del tuo vicino, figuriamoci di quelli che mangiano al 
banchetto di questo grande paese definito uno “scandalo geologico” per 
le immense e incredibili ricchezze naturali! 
 
Fidarsi dei “portatori di pace e democrazia”?....mah…. Le buone intenzioni 
del basso nascono sempre le cattive intenzioni dei grandi….. 
 
Noi stiamo qua per un po’…in (quasi sempre) sicurezza, ben nutriti e 
tutelati..molti anche ben pagati….con i nostri computer, il fantastico 
internet… e diamo il nostro sincero contributo….. 
 
Ma ci scontriamo con dei titani…..il gap di fronte a noi è disperatamente 
mostruoso….un buco nero che continua a ingrandirsi….. 
 
Mi trovo qua a scrivere con un computer, domani invierò queste parole 
attraverso internet…fantastico…in tempo reale qualcuno le leggerà a 
migliaia di chilometri da qui…mentre in una famiglia qualsiasi da queste 
parti una donna starà morendo perché non ha soldi per andare a partorire 
nell’ospedale che si trova a 10 chilometri, bambini moriranno per diarrea, 
donne saranno violentate da ragazzini senza speranza che hanno trovato 
cosa  nell’esercito o nelle milizie?…forse un senso di appartenenza, di 
utilità….violenza e orrore… vita quotidiana… 
 
Due sere fa hanno sparato tantissimo, tutta la notte e fino al mattino…il 
giorno dopo tutto lo staff era in ufficio attrezzati con i soliti sorrisi e buon 
umore….difficile trovare qualcuno di cattivo umore qua…. A un paio 
avevano saccheggiato la casa….stesso sorriso e rassegnazione priva di 
alcun vittimismo e tristezza…sono vivo….c’è sempre qualche cosa di 
positivo… 
 
E se invece di cercare sempre di insegnare qualche cosa provassimo ad 
imparare per una volta? 
 
Io voglio imparare a sorridere ogni giorno, a cancellare il cattivo umore 
dalla mia vita, voglio capire …. E voglio cancellare l’orrore da queste vite lo 
voglio con tutte le mie forze…..Se solo lo capissero e lo volessero tutti….. 
Molti mi definiscono buonista, idealista, ingenua…. Tutti termini che 
chissà perché a me suonano così positivi…ma che in realtà sono usati con 
un accento negativo….perchè….per fare comodo probabilmente alle 
coscienze delle occidentali pance piene… “non puoi mica salvare il 
mondo”…. “ma devi pensare al tuo futuro” .. “poverini…che brava che 
coraggio che hai a stare laggiù”…. 
 
Io voglio imparare a sorridere ogni giorno perché sono viva… ma anche 
perché la mia panza piena e la mia coscienza non sono in conflitto 
perenne… 


