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PENSIERI SULL’OCCHIO DEL MIGRANTE 
di Raffaele Miraglia 
 
Pensate a un mondo senza televisione e senza cinema. 
Pensate a un mondo in cui anche le fotografie sono rare. 
 
Poi pensate, come sto facendo io, al fratello di mio nonno che a 23 anni 
lascia Terranova di Pollino, va a Napoli, si imbarca sul piroscafo Cedric e il 
30 dicembre 1906 sbarca a New York (o, meglio, inizia la quarantena a 
Ellis Island) 
 
Pensate a cosa vede, con che spirito lo vede e capirete l’espressione 
“Nuovo Mondo”. 
 
Oggi è tutto diverso e non possiamo nemmeno immaginare una cosa 
simile. 
Oggi, per esempio, Richard, nipote del fratello di mio nonno e Director of 
Bureau of  Forensic Services and Criminal Procedures of New York State 
Office of Mental Health (OMH), dialoga via mail con me. 
 
Eppure il “Nuovo Mondo” esiste ancora. E può essere l’Italia. 
 
Ormai da qualche anno persone giunte da altri continenti o dai paesi 
situati ad est dell’ex cortina di ferro bussano al mio studio. 
Sono persone molto, ma molto diverse fra loro. 
La maggior parte di loro non dimostra segni evidenti di ... straniamento, 
ma ... 
 
L’altro giorno mi ha telefonato una signora per chiedere un 
appuntamento. Al telefono mi chiamava “doctor” e si è scusata perché 
conosceva poco l’italiano.  
Ho la fortuna di avere lo studio in una delle zone più piacevoli di Bologna, 
ma la sfortuna di averlo su una strada dal nome difficilmente 
comprensibile persino per gli italiani. Ogni volta che dò l’indirizzo, devo 
fare lo spelling. E con la signora di lingua spagnola ho iniziato: C, como 
caballo, A, como Amor, P, como Pinto, R, como Ramon. A questo punto ho 
sentito la sua voce dirmi “Gracias doctor, gracias!”. E l’intonazione non 
lasciava dubbio: mi stava veramente ringraziando di cuore. 
 
Dopo due giorni nella sala di aspetto ho visto una signora chiaramente 
mezzosangue. Tratti da india, statura da india, ma pelle e colore dei 
capelli chiari da europea. Le ho dato qualche anno in meno di mia madre, 
ma ho scoperto che aveva la mai età. 
Per metterla a suo agio le ho detto “Usted puede ablar Espagnol” e le ho 
parlato mischiando parole 
spagnole e italiane e parole che in 
cuor mio credevo spagnole, ma che 
erano solo un italiano storpiato 
Mi rendevo perfettamente conto 
che la stanza in cui la stavo 
ricevendo era sicuramente più 
grande della casa (casa?) in cui 
aveva abitato in Perù. 
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E quando ho scoperto da che parte del Perù arrivava, ho pensato al 
fratello di mio nonno. 
 
Non so se la parola Ayacucho vi dica qualcosa. 
Se non vi dice nulla, pensate alle Ande e a Sendero Luminoso. 
 
E pensate ad una donna che a quarantanni lascia lì figli e marito e in 
qualche modo – uno strano modo – arriva a Bologna e ... si mette a 
servizio in famiglia. 
 
Pensate al suo “Nuovo Mondo”.  
 
Sono sicuro, arcisicuro, che questa signora di televisione e di film ne 
aveva visti pochi. 
Passate da una vita in una baracca ad una vita in una villa sui colli di 
Bologna.  
Così, come se niente fosse. 
E vivete questa avventura con l’ansia di chi non ha la più pallida idea di 
cosa vogliano i suoi nuovi padroni, di come è fatto il posto dove è arrivata 
e di chi deve fare di tutto per far sì che i suoi figli riescano a raggiungere il 
“Nuovo Mondo”. 
 
Cosa vorranno i padroni? 
Qualche anno fa assunsi come collaboratrice domestica una ragazza 
appena giunta da un paesino montano del Marocco. 
Al termine del suo primo giorno di lavoro tornai a casa e trovai tutto il 
bucato stirato e ... disteso su ogni superficie possibile. Perfettamente 
stirate e distese sul letto, sul divano, sulle sedie e su un tavolo stavano la 
mie camicie. 
Dopo un attimo di smarrimento capii.  
Aveva fatto del suo meglio, ma non poteva immaginare che io le camicie 
le piegavo e le mettevo in un cassetto. 
Il filippino, che è arrivato a casa mia quando lei ha preferito dedicarsi al 
suo primo figlio, mi ha fatto subito trovare le camicie perfettamente 
piegate. 
Ho scoperto, poi, che lui ha frequentato una scuola tenuta da suoi 
connazionali appena è arrivato in Italia. Qualche volta adesso è lui che fa 
l’insegnante. E le lezioni le tiene – altra scoperta - anche ... a casa mia. 
 
Com’è la città? 
Mi è capitato di trovarmi in posti dove tutte le scritte e le indicazioni sono 
in ideogrammi cinesi o in alfabeto birmano o in quello hindi o tamil. 
Vi assicuro che è difficile orientarsi. 
La città di Shangai si scrive in cinese con un unico, semplicissimo, 
ideogramma. 
Eppure, in una non tanto sperduta località cinese, dopo aver, con estrema 
difficoltà e solo grazie al Cantonese phrasebook, raggiunto l’agenzia di 
viaggi e dopo aver trovato una gentilissima impiegata che non parlava 
inglese, ma ebbe la meravigliosa idea di prendere su il telefono e di 
costruire una conversazione a tre, tra me, un cinese che parlava inglese e 
lei, quando finalmente mi trovai di fronte ad un biglietto aereo scritto in 
cinese, quell’ideogramma lo guardai una decina di volte per essere sicuro 
che mi avessero venduto un biglietto per Shangai.  
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Pensate cosa voglia dire arrivare a Bologna e orientarsi non in una lingua 
diversa, ma in un alfabeto diverso. Considererete fortunata la signora di 
Ayacucho.  
 
Ma potete pensare a quanti altri esempi si possono fare e a quante cose 
nuove e strane vede l’occhio del migrante. 
 
E a questo punto pensate a tutt’altro, a quegli italiani che si appassionano 
a modo loro per gli “Italiani nel mondo”. A quelli che vi parlano orgogliosi 
di come grazie agli “Italiani nel mondo” la nostra cultura e la pizza e gli 
spaghetti si siano diffusi e, subito dopo, vi dicono che gli stranieri stanno 
minando la nostra identità (ma, allora, gli “Italiani nel mondo” hanno 
minato l’identità altrui?). 
 
In questo caso, immagino, mi invidierete. 
Io, con sollievo, posso rispondere: il mio tris trisavolo era un albanese!  
E ha minato a tal punto l’identità italiana che neanche io me ne sarei 
accorto, se non mi avessero fatto vedere uno di quei libri sull’origine dei 
cognomi. 


