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LETTERA AL FIGLIO DI UN TERRONE

di Raffaele Miraglia
Ti ricordi?

Si riconoscevano subito i sei terroni che abitavano in quel paesotto veneto
che sta sulle rive del Lemene.

Verso le sei, sei e mezzo del pomeriggio si ritrovavano sul liston e
iniziavano la loro passeggiata. | veneti non passeggiavano. Si sedevano al
bar a giocare a briscola e a bere un’'ombra. | sei terroni camminavano e
parlavano fra loro in campano, molisano, pugliese, lucano, calabrese e
siciliano. Era I'unico momento della giornata in cui potevano farlo. Anche
in casa dovevano parlare in italiano. Avevano sposato donne del nord.
Uno perfino una jugoslava. | loro figli diventavano presto trilingue.
Parlavano, meglio dei loro amichetti, I'italiano. Poi parlavano il veneto e
poi, ancora, il dialetto che imparavano in agosto, quando la famiglia si
trasferiva al paese del papa.

Quel viaggio estivo era per i bambini (e anche per le loro madri) un vero e
proprio viaggio all’estero. Per molti anni ci vollero due giorni per
attraversare I'ltalia. Si partiva all’alba, su una seicento stipata di bagagli
(poi la seicento si tramuto in una millecento) e sul sedile posteriore un
lenzuolo per te e il tuo fratellino e degli asciugami attaccati ai finestrini
per proteggervi dal sole.

L’autostrada esisteva solo in qualche tratto. Se facevi I’Adriatica, quasi in
nessun tratto. Il Po’ i primi tempi lo attraversavi su un traghetto e poi su
un ponte di barche dalle parti di Taglio di Po’. C'era la mitica salita di
Ortona, dove trovavi sempre un camion che rallentava a lungo il viaggio.
La prima notte la trascorrevi nelle Marche e la sera del giorno dopo
finalmente arrivavi e trovavi per cena qualcosa di leggero dopo il lungo
viaggio. Di solito della pastina in brodo con polpettine di carne.

Gia quella sera iniziavi
a praticare un po’
I'altro dialetto, ma
sarebbe stata la
mattina dopo,
all'incontro con gli
amichetti, che
velocemente avresti
cambiato lingua e
anche giochi.

Chiaromonte
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Al nord nessuno giocava con in
mano un lungo ferro, arcuato in
cima, per far correre in
equilibrio un cerchione di una
ruota di bicicletta.

Sia al nord che al sud esisteva
nascondino, ma al sud si
chiamava ‘a mucciarella e la
prima volta avevi chiesto che
gioco fosse, prima di capire che
lo conoscevi e lo conoscevi
bene.

Al nord giocavi agli indiani con
archi, frecce e persino il copricapo di piume. Al sud nessuno aveva archi e
frecce.

Portogruaro

Quando, poco poco piu grande, portasti giu il Monopoli, diventasti il
centro del mondo e tutti venivano a giocare davanti al portone della casa
di tuo nonno e si finiva per litigare perché al gioco non c’era posto per
tutti.

Poi diventasti un po’ grandicello e tra i nove e i dieci anni scendevi dal
paese con una frotta di amichetti e arrivavi al Sinni a fare il bagno in una
pozza. Ti facevi chilometri in discesa e poi chilometri in salita e la sera
andavi a letto dopo Carosello, perché anche al sud era intanto arrivata la
TV.

Ma a quel punto le strade erano migliorate e il primo giorno ti eri fermato
a mangiare a San Benedetto del Tronto, in una trattoria scelta perché nel
parcheggio c’erano sempre dei camion fermi. E questo era un buon
segno, anzi la migliore pubblicita possibile. La notte avevi dormito a Vasto,
dove c’era un grattacielo, segno
del progresso che stava
arrivando. Stavano finendo gli
anni '60.

E al ritorno al nord - ti eri appena
trasferito in una cittadina sulle
rive del Noncello - avresti trovato
grandi novita.

Davanti alle scuole dei grandi
c’erano degli studenti con i
capelli lunghi che distribuivano fogli di carta ciclostilati.

E avresti visto migliaia di operai della Zanussi che camminavano insieme
per la strada e urlavano.

Pordenone. Palazzo Comunale

Tramontava I'era dell’olio di fegato di merluzzo.
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LUCANIA

di Francesco Arleo
(tratta dal sito della Gazzetta del Mezzogiorno)

Mia madre non si chiede perché € nata qui,
noi siamo figli innervati di silenzio
mia madre non si chiede perché siamo scappati

noi siamo i dispersi:

laureati irraccomandabili

camerieri al Caffé Canova

cuochi di Holloway road

inquilini sotterranei

portieri di Milano

facchini di Boulevard Saint-Germain
stallieri nelle Pampas

puttanieri di via Collatina

locandieri di Buenos Aires
predatori gentili di Montecarlo

morti di fame a Caracas
siamo i tuoi figli
Lucania:

non sei verdi declivi, faggi o versi d'Orazio tu sei i tuoi dispersi.

3/6/2004
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