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CRESPO 
di Giuliano Berti Arnoaldi Veli 
  

 
I. 
 
(Bologna, giugno 1980) 
 
Oh Lou Lou come ti ho pensato la prima volta che 
l’ho fatto! Lo sapevo da sempre che sarebbe 
accaduto: Da quando la gente ha cominciato ad 
andarsene: E’ stato tutto diverso: Tu tanto tempo fa 

nella terra del mito. Profeta di notti sfondate: Il cielo era pieno di chiodi 
piantati nelle mani di eroi pelati. Spalancavano gli occhi d’amore: Ora è 
diverso. Io fra le macerie di statue di plastica. I giorni si gonfiano come 
spugne di tutti i significati senza luce. Una barca arenata. Mille miglia 
lontano dal mare. (…) 

 

Non so più parlare. So contare. Gli istanti. I secondi. Forse i minuti. Non 
vado oltre. Nemmeno tu sei andato oltre. Lou Lou ti ho pensato tanto ma 
non ho nessuna voglia di conoscerti. Ho voglia di raccontare cartoline e 
fotografie. Non ho voglia di raccontare lontani e fottuti ricordi. Ho voglia di 
vedere morire i fiori. Non ho voglia di leccare volti luccicanti. Ho voglia di 
polvere silenziosa. Di muri bianchi. Di figure addormentate. Di oggetti lisci 
e freddi.(…) 
  
Burroughs dice che non si può chiedere perché si diventi tossicomani. La 
sua risposta alla domanda centrale dell’esistenza di un drogato è il 
silenzio. Ogni risposta è assurda. Anch’io ci ho pensato. Una gran 
confusione di sensazioni. Pensieri e immagini diverse. Ho intravisto alcuni 
dei mille motivi che mi hanno portato a questa scelta. 
 
Ero stanco di stare nella merda. Stanco di lasciare orme sul letame. 
Stanco di guardarmi dietro alla carne. Solo disprezzo e fredda paura. 
C’erano troppi spazi vuoti spalancati. Voragini profonde e senza orli. 
Nessuna mia realtà poteva coprirle. All’improvviso erano crollate le dolci e 
quotidiane abitudini di una vecchia storia d’amore. Scomparse come la 
sagoma di un pipistrello sotto un lampione. I miei occhi raschiati 
dall’incapacità di trovare forme e colori diversi continuavano a vedere solo 
gente di fango. Cose e azioni affogate nella nebbia. Vuote e unte come 
vesciche scoppiate: La rabbia era una cosa troppo difficile da portare: Non 
esisteva più nulla. Proprio nulla che meritasse di essere fatto. Nessuna 
voleva più il mio sporco e secco amore. Nemmeno lei con gli occhi scuri 
come macchie d’inchiostro: Poi c’erano Burroughs e Lou Reed e P.K. Dick. 
I segni e le speranze ritrovate con amore fra gli incubi e gli orrori delle loro 
esistenze. Nonostante tutto desideravo anch’io le ferite di quella vita. 
Dovevo scegliere sconfitta e disperazione una volta per tutte come il cuore 
del mondo. La coscienza incendiata dell’olocausto giustificava il 
fallimento della mia vita. Soffocare la paura di essere nulla. Non avevo più 
sangue per andare in America (…) 
 
Infine, la prima volta che mi sono fatto. I granelli di polvere senza luce che 
rotolavano in tutte le vene del corpo. Ho amato il buio ed il silenzio: Ho  
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amato ogni piega della mia carne in quella sostanza grigiastra. Tenera a 
calda: Antica e saggia come l’anima dell’oceano. Ho amato il peso della 
mia carne. L’umidità del suo sudore. L’aria mi colava addosso. Mi 
avvolgeva. Dopo un tempo eterno era come tornare ad immergermi nella 
vagina di mia madre. Ho sentito la dolce paura del rischio.  E oltre con 
l’anima di burro ho trovato per un attimo la strada del paradiso. 

 
Oggi ho ventotto anni. Mi faccio da sei mesi. 
Il tempo ha perso il suo movimento. Potrei continuare a farmi per 
l’eternità. Potrei smettere domani. Forse no. Domani e l’eternità si 
confondono. E’ sempre più difficile trovare un punto fermo. Un attimo. Un 
istante che resista a questo sciogliersi del tempo. Insieme al tempo si 
scioglie anche la vita. Perde le sue linee. I suoi contorni. I suoi spigoli. E’ 
tonda come una chiazza d’olio. L’eroina assorbe tutto dentro di sé. 
 
Non ho paura. Non sono mai stato male. La polvere è una cosa bella. Ti 
chiede meno di quello che dà. Almeno quello che chiede non è un prezzo 
che si deve pagare subito. Non è chiesto con insistenza Ti aspetta 
domani. Quello che ti dà è invece presente immediato totale come la 
realtà stessa. (…) 
 
Oggi è il mio compleanno. Sono sicuro che presto smetterò di farmi. Un 
mese. Due al massimo. Nonostante tutto ho una gran paura di lasciarci le 
penne. Pensavo che non accadesse. Sento che oramai nulla sarà più 
come prima. Anche dopo che avrò smesso non sarà più come prima. Non 
so se meglio o peggio ma sarà diverso. L’eroina non si può dimenticare 
mai più. 
 
II. 
 
(Marzo 1981) 
 
Sabato ed è quasi primavera, tempo buono. 
La saponetta Camay ed una goccia di sangue 
sul pavimento. Ed un saluto: 
E’ finito il tempo dei disperati. 
Occhi d’acqua già veduti, inutili. 
The sirens of Titan di Vonnegut ed altri, 
tre libri di fs, parole crociate, 
schiuma da barba Mennen, mai sentita nominare, 
ha l’odore di un deodorante da auto 
e nient’altro. 
Ho una camera sporca d’ospedale. 
Ho un’altra camera da dove sono uscito 
sprofondato negli oggetti della memoria, 
non mi ricordo altro che una guida della 
Michelin anno 1976 e due agende memoria. 
E ancora ho una camera straniera, lontana, con le pareti di tutti i colori, 
ma senza luce, una notte trentamila: 
lì vorrei restarci ma resta straniera. 
Ho sempre una camera dove posso odiare, 
una sedia o una lampada o la polvere sul registratore, 
dove posso piangere e sentire l’odore dei muri, 
dove posso ascoltare Springsteen e ricordare 
tempi migliori. Il fumo dell’hascisc.  
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Posso avere tutta la voglia di morire 
Di questo mondo senza essere capace di  
muovere una mano. Un pensiero: 
C’è sempre una camera al di là di tutto, 
è l’unico orizzonte oltre il fango della palude, 
ci si può riposare gli occhi. 
E’ finito il tempo dei disperati, 
ventimila lire per una busta di polvere di muro 
mentre la gente compra i giornali, prende un caffé, 
parla, cammina, guarda le vetrine, 
ti ruba l’ultima dignità. Una merda di vita. 
Sotto c’era un tumore che ci divorava l’anima, 
l’amaro in bocca, un futuro di piombo. 
Cosa si poteva sperare o anche solo immaginare 
se non una redenzione di cinque minuti 
ed una voragine larga centinaia di chilometri. 
Non aveva senso nemmeno cominciare, non per me. 
Sono in una camera qualunque, la stessa sempre 
uguale, diversa, più grande, più piccola: 
Una camera è una camera, non sarà mai nient’altro. 
E’ finito il tempo dei disperati, 
sono tutti dentro, Cesare rubava l’autoradio nella 
132 di un ufficiale di polizia: Sono tutti fuggiti, 
Ignazio ha lasciato un chiodo di un etto di roba 
Spera di smettere lontano da qui: Sono già diventati 
Ricordi: Gli voglio bene ma non possono farcela. 
Fra poco ricomincerà ancora: volti nuovi, alcuni dei 
vecchi, quelli che solo la morte può cancellare, 
e sarà come prima. Che la festa ricominci! 
…. 
Quello che abbiamo fatto è sbagliato, sbagliato 
da ogni punto di vista e non si può ricominciare. 
E’ finito il tempo dei disperati, 
è finito davvero, non sono cazzate, 
è finito anche per noia e stanchezza, 
per la voglia di una mano calda fatta di carne vera, 
è finita perché la morte fa troppa paura, 
perché siamo dei vigliacchi che si credevano eroi 
e i vigliacchi, lo si sa, muoiono sempre in una camera, 
inciampando nel pietrino sconnesso 
senza riuscire ad arrivare alla finestra. 
La porta è sbarrata, chiusa, murata, 
le hanno perfino tolto la maniglia. 
Ignazio voleva scrivere poesie, Enzo suonava il flauto, 
mi deve ancora dei soldi che non mi darà mai, 
e avevano dei segni scuri sulle braccia come 
solchi d’aratro, erano dei bastardi di cui non ti 
potevi fidare, erano soli, incredibilmente soli. 
E tutti stavamo lì fra quattro mura lontane fra loro, 
tutti con la nostra spada, spacciatori veri e occasionali, 
tossicomani perduti e ancora da perdersi, ricchi e poveri 
(i poveri stravano un po’ peggio), 
con la roba buona o cattiva, fatti o in down, 
tutti con la stessa felicità e lo stesso dolore. 
E tutti noi senza che il tempo ci riconoscesse 
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abbiamo pensato la stessa cosa per ore, mesi anni. 
… 
Un mondo nuovo ce l’avevate promesso, 
anche lei dice che possiamo farcela, 
basta crederci o far finta di crederci 
e ci si rassegna alla vita, si impara anche ad amarla. 
Io non so se è vero: cucchiaio, siringa, polvere 
non ci sono più, ma non sono felice. 
Sto cercando di ricostruire il passato, 
al futuro ormai non ci credo più, 
ma non ha più lo stesso sapore di un tempo, 
sono reliquie, fossili e hanno ben poca speranza, 
felicità e pace nel loro stanco risorgere. 
E’ finito il tempo dei disperati 
ed è come se fossimo già morti da tempo. 
Inutilmente aspetto un altro colore, 
altri rumori, altri silenzi, un’altra voglia di vivere. 
 
III. 
 
(Bologna, inizio del 1982) 
 
 (….) Ti scrivo da una soffocante pensione alla periferia di NY, aspettando 
che qualcuno mi rilasci il visto per tornare a casa. E’ un mese che aspetto 
e sono sicuro che il visto non arriverà mai. Forse se avessi qualche soldo 
mi pagherei un imbarco clandestino, forse no, comunque tutto quello che 
ho in tasca sono dieci dollari che mi servono per comprare il sangue per 
vivere. La cosa non ha una gran importanza, poche cose ormai ne hanno. 
Vorrei trovare un paio di scarpe che non lascino passare l’acque: Ho 
sempre i piedi umidi e sento dolori atroci alle gambe. Il corpo mi si sta 
consumando, anche la testa, ma è più difficile accorgersene. I denti sono 
marci e perdo i capelli. Mi sento gonfio, pieno di rifiuti: non riesco ad 
andare al cesso, mi vuoto solo vomitando. Spesso in questa solitudine 
cerco di masturbarmi con rabbia, è inutile, solo di notte ogni tanto mi 
vengo addosso. Mi sono vietate anche le più semplici funzioni di un 
essere umano. Nonostante tutto ho deciso di scriverti ugualmente, tanto 
non puoi vedermi. Pensami com’ero quando nei giorni di festa andavamo 
giù alla spiaggia, non dimenticarti di me. Ho paura di morire e il domani è 
una lavagna nera. Sono stanco. Stanco di questo corpo sfasciato. Stanco 
dentro al cervello. Spero almeno che in un qualche modo questo fogli ti 
arriveranno anche se non mi ricordo più come ti chiami e a casa non 
tornerò mai più. Sono intossicato. Il medico dell’ufficio imbarchi se ne è 
accorto subito guardandomi in faccia, senza nemmeno vedere le braccia o 
le gambe. Agli intossicati non rilasciano il foglio di via. Passo ore davanti 
allo specchio ad osservare i segni della roba che mi hanno stravolto i 
lineamenti. Anche questo ha poca importanza. Una strana pace, di breve 
durata, mi arriva addosso mentre scrivo. Bene, ne sono contento, è una 
cosa bella che mi fa stare meglio. 
 
IV. 
(senza data) 
non c’è più niente da dire che non sia stato detto 
non c’è più niente da fare che non sia stato fatto 
non c’è più niente che possa perdere oltre la carne 
e i segni di me stesso sono sottili come la polvere 
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V. 
 
 
Le persone rimangono attaccate ai posti. A me Crespo torna in mente 
quando passo da piazza Trento e Trieste. 
 
Era una sera qualunque di tanti anni fa, alla fine degli anni settanta. 
Eravamo stati fuori in gruppo, da qualche parte che non ricordo; 
probabilmente al cinema o a mangiare una pizza. Doveva essere verso 
mezzanotte: nel mio ricordo c’è buio. Non so chi propose di andare a 
mangiare il cocomero. C’era allora in piazza Trento e Trieste, oltre alla 
baracchina dei gelati, una cocomeraia: l’Agnese. Montava d’estate una 
baracca precaria, con tavoli e panche, e per cento o duecento lire dava 
una fetta di cocomero, un piatto di carta e un dozzinale coltellino a 
seghetta in acciao Inox con manico di plastica. 
 
Io ero già un po’ stanco (neppure da giovane sono stato un nottambulo). 
Ricordo le figure di quelli che stavano attorno a me, ma sono figure senza 
volto. Davvero, non mi ricordo chi ci fosse. Ricordo solo che c’era Crespo, 
che conoscevo più che altro come amico di Ino. Ci eravamo simpatici, ma 
la nostra conoscenza era sempre rimasta alla superficie. Quella sera, 
come forse avviene ai timidi, iniziò a tenere banco, rivelando una 
insospettata allegria e una verve da attore. Non ricordo assolutamente 
nulla di quello che disse. Mi è rimasta l’immagine di un ragazzo minuto, 
un po’ riservato, riccioletto (Crespo, appunto, come uno dei personaggi 
del fumetto B.C. di Hart e Parker) che portava dentro di sé una umanità 
più nascosta. 
 
Una sera come tante, casuale, nella quale non successe nulla di speciale. 
Non mi sarebbe rimasta così viva se Crespo non fosse morto due o tre 
anni dopo, nell’aprile del 1982, per overdose. Ne provai allora un 
doloroso stupore: a trent’anni la morte di un coetaneo dà soprattutto 
incredulità. Ma poi a quella età si corre incontro alla vita (o piuttosto, 
come diceva Flaiano, è la vita che da dietro ti spinge). Insomma, il ricordo 
di Crespo si è sistemato in qualche casella della memoria. 
 
Due anni fa, ho letto un libro giallo: Tre uomini paradossali, di Girolamo Di 
Michele. E’ una storia ambientata a Bologna, e i fatti si svolgono in parte 
nel 1980. In esergo, la citazione di un verso anonimo:“siamo rimasti soli 
ora che Dio se ne è andato”. Il libro inizia descrivendo il protagonista che 
accende la radio e sente una canzone dei Velvet Underground, e 
commenta: “C’è Crespo in radio stamattina, è la sua musica. Dev’essere 
rimasto su tutta la notte”. In nota, si apprende che sì, Crespo era proprio 
lui (Danilo Bonvicini, si chiamava) e anche il verso che apre il libro è suo, 
tratto da un libretto edito nel 1988, fuori commercio,  a cura della 
famiglia e degli amici di Radio Città (nel frattempo emigrati a Radio Città  
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del Capo). Ho poi conosciuto Girolamo, che pure lui aveva lavorato a 
Radio Città del Capo, e che mi ha dato il libro. 
 
Mi è venuta dopo tanti anni voglia di saperne di più su Crespo, non so 
esattamente perché. C’è il fatto che avevamo la stessa età, ci separavano 
tre mesi, e venivamo da percorsi simili. Quale la via che lo ha portato così 
lontano, su una strada che lui stesso ci dice sbagliata (“quello che 
abbiamo fatto è sbagliato, sbagliato da ogni punto di vista”)? 
  
E’ un discorso difficile, quello sulla droga. Per rispetto, per pietà, per 
ipocrisia, per qualsiasi altra ragione, della droga si parla il meno possibile. 
Anche gli amici che hanno messo insieme il suo libro (Danilo e Fulvio 
Tomasetta) e Stefano Benni che lo ha introdotto parlano solo “della sua 
scelta che lo ha separato da noi”. 
 
Ma è stato proprio Crespo a raccontarcela, a tradurre la sua esperienza in 
racconto, in poesia, in incubo da comunicare a qualcuno (non ricordo più 
come ti chiami – dice nell’ultimo frammento, ma poi aggiunge anche – 
non dimenticarti di me). In fondo nelle sue parole c’è già tutto: la 
delusione e l’abbandono della politica dopo il 1977, la fine di un amore, 
la perdita di senso, la suggestione delle esperienze della New York di 
quegli anni, dei Velvet Underground, e dei profeti della droga, l’euforia dei 
primi mesi di conoscenza dell’eroina, il successivo tentativo di uscirne e la 
consapevolezza del suo inevitabile fallimento, e infine l’ultimo frammento, 
presago già della fine, talmente crudo e intollerabile che anche Crespo 
riuscì a scriverlo in prima persona solo fingendolo un racconto di fantasia. 
 
Sono di Crespo, infatti, i primi quattro paragrafi di questo scritto. Sono 
frammenti tratti da scritti un poco più ampi, selezionati, ordinati e datati 
da me secondo un criterio certamente arbitrario, ma forse fedele allo 
spirito in cui furono scritti, e che vuole raccogliere la pudica richiesta 
contenuta nell’ultimo frammento: non dimenticarti di me.  
 
 


