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CRESPO

di Giuliano Berti Arnoaldi Veli

(Bologna, giugno 1980)

Oh Lou Lou come ti ho pensato la prima volta che
I’ho fatto! Lo sapevo da sempre che sarebbe
accaduto: Da quando la gente ha cominciato ad
andarsene: E’ stato tutto diverso: Tu tanto tempo fa
nella terra del mito. Profeta di notti sfondate: Il cielo era pieno di chiodi
piantati nelle mani di eroi pelati. Spalancavano gli occhi d’amore: Ora €
diverso. lo fra le macerie di statue di plastica. | giorni si gonfiano come
spugne di tutti i significati senza luce. Una barca arenata. Mille miglia
lontano dal mare. (...)

Non so piu parlare. So contare. Gli istanti. | secondi. Forse i minuti. Non
vado oltre. Nemmeno tu sei andato oltre. Lou Lou ti ho pensato tanto ma
non ho nessuna voglia di conoscerti. Ho voglia di raccontare cartoline e
fotografie. Non ho voglia di raccontare lontani e fottuti ricordi. Ho voglia di
vedere morire i fiori. Non ho voglia di leccare volti luccicanti. Ho voglia di
polvere silenziosa. Di muri bianchi. Di figure addormentate. Di oggetti lisci
e freddi.(...)

Burroughs dice che non si puod chiedere perché si diventi tossicomani. La
sua risposta alla domanda centrale dell’esistenza di un drogato € il
silenzio. Ogni risposta € assurda. Anch’io ci ho pensato. Una gran
confusione di sensazioni. Pensieri e immagini diverse. Ho intravisto alcuni
dei mille motivi che mi hanno portato a questa scelta.

Ero stanco di stare nella merda. Stanco di lasciare orme sul letame.
Stanco di guardarmi dietro alla carne. Solo disprezzo e fredda paura.
C’erano troppi spazi vuoti spalancati. Voragini profonde e senza orli.
Nessuna mia realta poteva coprirle. All'improvviso erano crollate le dolci e
quotidiane abitudini di una vecchia storia d’amore. Scomparse come la
sagoma di un pipistrello sotto un lampione. | miei occhi raschiati
dall'incapacita di trovare forme e colori diversi continuavano a vedere solo
gente di fango. Cose e azioni affogate nella nebbia. Vuote e unte come
vesciche scoppiate: La rabbia era una cosa troppo difficile da portare: Non
esisteva pilu nulla. Proprio nulla che meritasse di essere fatto. Nessuna
voleva piu il mio sporco e secco amore. Nemmeno lei con gli occhi scuri
come macchie d’inchiostro: Poi ¢c’erano Burroughs e Lou Reed e P.K. Dick.
| segni e le speranze ritrovate con amore fra gli incubi e gli orrori delle loro
esistenze. Nonostante tutto desideravo anch’io le ferite di quella vita.
Dovevo scegliere sconfitta e disperazione una volta per tutte come il cuore
del mondo. La coscienza incendiata dell’olocausto gjustificava il
fallimento della mia vita. Soffocare la paura di essere nulla. Non avevo piu
sangue per andare in America (...)

Infine, la prima volta che mi sono fatto. | granelli di polvere senza luce che
rotolavano in tutte le vene del corpo. Ho amato il buio ed il silenzio: Ho
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amato ogni piega della mia carne in quella sostanza grigiastra. Tenera a
calda: Antica e saggia come I'anima dell’oceano. Ho amato il peso della
mia carne. L’'umidita del suo sudore. L’aria mi colava addosso. Mi
avvolgeva. Dopo un tempo eterno era come tornare ad immergermi nella
vagina di mia madre. Ho sentito la dolce paura del rischio. E oltre con
I'anima di burro ho trovato per un attimo la strada del paradiso.

Oggi ho ventotto anni. Mi faccio da sei mesi.

Il tempo ha perso il suo movimento. Potrei continuare a farmi per
I'eternita. Potrei smettere domani. Forse no. Domani e I'eternita si
confondono. E’ sempre piu difficile trovare un punto fermo. Un attimo. Un
istante che resista a questo sciogliersi del tempo. Insieme al tempo si
scioglie anche la vita. Perde le sue linee. | suoi contorni. | suoi spigoli. E’
tonda come una chiazza d’olio. L’eroina assorbe tutto dentro di sé.

Non ho paura. Non sono mai stato male. La polvere & una cosa bella. Ti
chiede meno di quello che da. Alimeno quello che chiede non € un prezzo
che si deve pagare subito. Non € chiesto con insistenza Ti aspetta
domani. Quello che ti da & invece presente immediato totale come la
realta stessa. (...)

Oggi € il mio compleanno. Sono sicuro che presto smetterd di farmi. Un
mese. Due al massimo. Nonostante tutto ho una gran paura di lasciarci le
penne. Pensavo che non accadesse. Sento che oramai nulla sara piu
come prima. Anche dopo che avrdo smesso non sara pit come prima. Non
S0 se meglio o0 peggio ma sara diverso. L’eroina non si puo dimenticare
mai piu.

(Marzo 1981)

Sabato ed é quasi primavera, tempo buono.

La saponetta Camay ed una goccia di sangue

sul pavimento. Ed un saluto:

E’ finito il tempo dei disperati.

Occhi d’acqua gia veduti, inutili.

The sirens of Titan di Vonnegut ed altri,

tre libri di fs, parole crociate,

schiuma da barba Mennen, mai sentita nominare,
ha I'odore di un deodorante da auto

e nient’altro.

Ho una camera sporca d’ospedale.

Ho un’altra camera da dove sono uscito
sprofondato negli oggetti della memoria,

non mi ricordo altro che una guida della

Michelin anno 1976 e due agende memoria.

E ancora ho una camera straniera, lontana, con le pareti di tutti i colori,
ma senza luce, una notte trentamila:

li vorrei restarci ma resta straniera.

Ho sempre una camera dove posso odiare,

una sedia 0 una lampada o la polvere sul registratore,
dove posso piangere e sentire I'odore dei muri,
dove posso ascoltare Springsteen e ricordare
tempi migliori. Il fumo dell’hascisc.
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Posso avere tutta la voglia di morire

Di questo mondo senza essere capace di

muovere una mano. Un pensiero:

C’é sempre una camera al di la di tutto,

e I'unico orizzonte oltre il fango della palude,

ci si puo riposare gli occhi.

E’ finito il tempo dei disperati,

ventimila lire per una busta di polvere di muro
mentre la gente compra i giornali, prende un caffé,
parla, cammina, guarda le vetrine,

ti ruba I'ultima dignita. Una merda di vita.

Sotto c’era un tumore che ci divorava I'anima,
I’amaro in bocca, un futuro di piombo.

Cosa si poteva sperare 0 anche solo immaginare

se non una redenzione di cinque minuti

ed una voragine larga centinaia di chilometri.

Non aveva senso hemmeno cominciare, non per me.
Sono in una camera qualunque, la stessa sempre
uguale, diversa, piu grande, piu piccola:

Una camera € una camera, non sara mai nient’altro.
E’ finito il tempo dei disperati,

sono tutti dentro, Cesare rubava 'autoradio nella
132 di un ufficiale di polizia: Sono tutti fuggiti,
Ignazio ha lasciato un chiodo di un etto di roba
Spera di smettere lontano da qui: Sono gia diventati
Ricordi: Gli voglio bene ma non possono farcela.

Fra poco ricomincera ancora: volti nuovi, alcuni dei
vecchi, quelli che solo la morte puo cancellare,

e sara come prima. Che la festa ricominci!

Quello che abbiamo fatto & sbagliato, sbagliato

da ogni punto di vista e non si pud ricominciare.

E’ finito il tempo dei disperati,

e finito davvero, non sono cazzate,

e finito anche per noia e stanchezza,

per la voglia di una mano calda fatta di carne vera,

e finita perché la morte fa troppa paura,

perché siamo dei vigliacchi che si credevano eroi

e i vigliacchi, lo si sa, muoiono sempre in una camera,
inciampando nel pietrino sconnesso

senza riuscire ad arrivare alla finestra.

La porta é sbarrata, chiusa, murata,

le hanno perfino tolto la maniglia.

Ignazio voleva scrivere poesie, Enzo suonava il flauto,
mi deve ancora dei soldi che non mi dara mai,

e avevano dei segni scuri sulle braccia come

solchi d’aratro, erano dei bastardi di cui non ti

potevi fidare, erano soli, incredibilmente soli.

E tutti stavamo Ii fra quattro mura lontane fra loro,
tutti con la nostra spada, spacciatori veri e occasionali,
tossicomani perduti e ancora da perdersi, ricchi e poveri
(i poveri stravano un po’ peggio),

con la roba buona o cattiva, fatti o in down,

tutti con la stessa felicita e lo stesso dolore.

E tutti noi senza che il tempo ci riconoscesse
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abbiamo pensato la stessa cosa per ore, mesi anni.

Un mondo nuovo ce I'avevate promesso,

anche lei dice che possiamo farcela,

basta crederci o far finta di crederci

e Ci si rassegna alla vita, si impara anche ad amatrla.
lo non so se € vero: cucchiaio, siringa, polvere
non ci sono pil, ma non sono felice.

Sto cercando di ricostruire il passato,

al futuro ormai non ci credo piu,

ma non ha piu lo stesso sapore di un tempo,
sono reliquie, fossili e hanno ben poca speranza,
felicita e pace nel loro stanco risorgere.

E’ finito il tempo dei disperati

ed é come se fossimo gia morti da tempo.
Inutilmente aspetto un altro colore,

altri rumori, altri silenzi, un’altra voglia di vivere.

M.
(Bologna, inizio del 1982)

(....) Ti scrivo da una soffocante pensione alla periferia di NY, aspettando
che qualcuno mi rilasci il visto per tornare a casa. E’ un mese che aspetto
e sono sicuro che il visto non arrivera mai. Forse se avessi qualche soldo
mi pagherei un imbarco clandestino, forse no, comunque tutto quello che
ho in tasca sono dieci dollari che mi servono per comprare il sangue per
vivere. La cosa non ha una gran importanza, poche cose ormai ne hanno.
Vorrei trovare un paio di scarpe che non lascino passare I'acque: Ho
sempre i piedi umidi e sento dolori atroci alle gambe. Il corpo mi si sta
consumando, anche la testa, ma € piu difficile accorgersene. | denti sono
marci e perdo i capelli. Mi sento gonfio, pieno di rifiuti: non riesco ad
andare al cesso, mi vuoto solo vomitando. Spesso in questa solitudine
cerco di masturbarmi con rabbia, € inutile, solo di notte ogni tanto mi
vengo addosso. Mi sono vietate anche le piu semplici funzioni di un
essere umano. Nonostante tutto ho deciso di scriverti ugualmente, tanto
non puoi vedermi. Pensami com’ero quando nei giorni di festa andavamo
giu alla spiaggia, non dimenticarti di me. Ho paura di morire e il domani &
una lavagna nera. Sono stanco. Stanco di questo corpo sfasciato. Stanco
dentro al cervello. Spero almeno che in un qualche modo questo fogli ti
arriveranno anche se non mi ricordo piu come ti chiami e a casa non
tornerd mai piu. Sono intossicato. Il medico dell’ufficio imbarchi se ne &
accorto subito guardandomi in faccia, senza nemmeno vedere le braccia o
le gambe. Agli intossicati non rilasciano il foglio di via. Passo ore davanti
allo specchio ad osservare i segni della roba che mi hanno stravolto i
lineamenti. Anche questo ha poca importanza. Una strana pace, di breve
durata, mi arriva addosso mentre scrivo. Bene, ne sono contento, € una
cosa bella che mi fa stare meglio.

IV.

(senza data)

non c’é piu niente da dire che non sia stato detto
non c’é piu niente da fare che non sia stato fatto
non c’é piu niente che possa perdere oltre la carne
e i segni di me stesso sono sottili come la polvere
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Le persone rimangono attaccate ai posti. A me Crespo torna in mente
quando passo da piazza Trento e Trieste.

Era una sera qualunque di tanti anni fa, alla fine degli anni settanta.
Eravamo stati fuori in gruppo, da qualche parte che non ricordo;
probabilmente al cinema o0 a mangiare una pizza. Doveva essere verso
mezzanotte: nel mio ricordo c¢’é buio. Non so chi propose di andare a
mangiare il cocomero. C’era allora in piazza Trento e Trieste, oltre alla
baracchina dei gelati, una cocomeraia: ’Agnese. Montava d’estate una
baracca precaria, con tavoli e panche, e per cento o duecento lire dava
una fetta di cocomero, un piatto di carta e un dozzinale coltellino a
seghetta in acciao Inox con manico di plastica.

lo ero gia un po’ stanco (neppure da giovane sono stato un nottambulo).
Ricordo le figure di quelli che stavano attorno a me, ma sono figure senza
volto. Davvero, non mi ricordo chi ci fosse. Ricordo solo che c’era Crespo,
che conoscevo pit che altro come amico di Ino. Ci eravamo simpatici, ma
la nostra conoscenza era sempre rimasta alla superficie. Quella sera,
come forse avviene ai timidi, inizio a tenere banco, rivelando una
insospettata allegria e una verve da attore. Non ricordo assolutamente
nulla di quello che disse. Mi é rimasta I'immagine di un ragazzo minuto,
un po’ riservato, riccioletto (Crespo, appunto, come uno dei personaggi
del fumetto B.C. di Hart e Parker) che portava dentro di sé una umanita
pit nascosta.

Una sera come tante, casuale, nella quale non successe nulla di speciale.
Non mi sarebbe rimasta cosi viva se Crespo non fosse morto due o tre
anni dopo, nell’aprile del 1982, per overdose. Ne provai allora un
doloroso stupore: a trent’anni la morte di un coetaneo da soprattutto
incredulita. Ma poi a quella eta si corre incontro alla vita (o piuttosto,
come diceva Flaiano, € la vita che da dietro ti spinge). Insomma, il ricordo
di Crespo si € sistemato in qualche casella della memoria.

Due anni fa, ho letto un libro giallo: Tre uomini paradossali, di Girolamo Di
Michele. E’ una storia ambientata a Bologna, e i fatti si svolgono in parte
nel 1980. In esergo, la citazione di un verso anonimo:“siamo rimasti soli
ora che Dio se ne € andato”. Il libro inizia descrivendo il protagonista che
accende la radio e sente una canzone dei Velvet Underground, e
commenta: “C’é Crespo in radio stamattina, € la sua musica. Dev’essere
rimasto su tutta la notte”. In nota, si apprende che si, Crespo era proprio
lui (Danilo Bonvicini, si chiamava) e anche il verso che apre il libro é suo,
tratto da un libretto edito nel 1988, fuori commercio, a cura della
famiglia e degli amici di Radio Citta (nel frattempo emigrati a Radio Citta
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del Capo). Ho poi conosciuto Girolamo, che pure lui aveva lavorato a
Radio Citta del Capo, e che mi ha dato il libro.

Mi é venuta dopo tanti anni voglia di saperne di piu su Crespo, non so
esattamente perché. C’¢ il fatto che avevamo la stessa eta, ci separavano
tre mesi, e venivamo da percorsi simili. Quale la via che lo ha portato cosi
lontano, su una strada che lui stesso ci dice sbagliata (“quello che
abbiamo fatto é sbagliato, sbagliato da ogni punto di vista”)?

E’ un discorso difficile, quello sulla droga. Per rispetto, per pieta, per
ipocrisia, per qualsiasi altra ragione, della droga si parla il meno possibile.
Anche gli amici che hanno messo insieme il suo libro (Danilo e Fulvio
Tomasetta) e Stefano Benni che lo ha introdotto parlano solo “della sua
scelta che lo ha separato da noi”.

Ma é stato proprio Crespo a raccontarcela, a tradurre la sua esperienza in
racconto, in poesia, in incubo da comunicare a qualcuno (non ricordo piu
come ti chiami - dice nell’ultimo frammento, ma poi aggiunge anche -
non dimenticarti di me). In fondo nelle sue parole c’é gia tutto: la
delusione e I'abbandono della politica dopo il 1977, la fine di un amore,
la perdita di senso, la suggestione delle esperienze della New York di
quegli anni, dei Velvet Underground, e dei profeti della droga, I'’euforia dei
primi mesi di conoscenza dell’eroina, il successivo tentativo di uscirne e la
consapevolezza del suo inevitabile fallimento, e infine I'ultimo frammento,
presago gia della fine, talmente crudo e intollerabile che anche Crespo
riusci a scriverlo in prima persona solo fingendolo un racconto di fantasia.

Sono di Crespo, infatti, i primi quattro paragrafi di questo scritto. Sono
frammenti tratti da scritti un poco pit ampi, selezionati, ordinati e datati
da me secondo un criterio certamente arbitrario, ma forse fedele allo
spirito in cui furono scritti, e che vuole raccogliere la pudica richiesta
contenuta nell’ultimo frammento: non dimenticarti di me.

www.faronotizie.it 6



