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PINA E SALVATORE

di Giuliano Berti Arnoaldi Veli

| carteggi amorosi, diciamo la verita, sono noiosi. Gli
innamorati bastano a se stessi, si lasciano travolgere
dal loro sentimento - che fa sembrare magico e
unico qualsiasi segno o espressione o gesto
dell’altro. E’ tutto cosi irresistibile che i reciproci
sospiri e palpiti diventano inevitabilmente I'oggetto
unico del carteggio. Ma, si sa, non sono i sentimenti
0 i sospiri, ma le parole che riempiono la pagina
scritta. E a me, francamente, i sospiri € i palpiti degli altri non muovono
particolare commozione, se non riesco a sentirli anche un po’ miei. Come
nel film di Germi, quando Walter Chiari riesce a commuoversi davanti alla
bara dell’amico carissimo solo quando immagina se stesso nella bara.
Aveva ben ragione quello che diceva che non bisogna scrivere con la
schiuma del cuore.

Diro di pit: @ me non sono mai piaciute neppure le famose lettere
d’amore a Lilja Brik, di Majakovskj, che invece andavano per la maggiore
nei miei anni giovanili. Trovavo stucchevoli tutti quei cucciolo e gattina, e
mi piacevano solo i disegnini che accompagnavano il testo, riprodotti nella
edizione degli Oscar Mondadori.

Mi piace, invece, frugare sui banchetti dei mercatini, fra lettere e cartoline
viaggiate. Ho I'impressione di trovare qui tracce vere di vite vissute. Le
lettere delle persone qualsiasi non sono letterariamente interessanti, ma
hanno il valore della autenticita. Certo, il carteggio degli scrittori € un’altra
cosa: ma a volte da la sensazione di essere scritto anche in vista di una
futura pubblicazione, beninteso postuma. Viceversa, le lettere dei
mercatini sono strumenti di comunicazione con il destinatario, e solo con
lui. Sono la testimonianza dei tempi precedenti alla comunicazione
globale e alla telefonia cellulare, di quando al massimo si poteva fare una
costosa telefonata interurbana. Adesso, chi scrive piu lettere d’amore?

Una volta, su un banchetto, ho trovato una normale cartolina illustrata,
indirizzata ad una donna. Il testo conteneva solamente saluti, e il nome di
un uomo. La mia attenzione cadde sul francobollo, che era incollato solo
ad un angolo. Ebbene, sotto il francobollo ¢’era scritto, in piccolo: ti penso.
La comperai, pensando che questa era proprio una bella lettera d’amore.
La signora della porta accanto diceva che lei, le uniche cose vere sulla
vita, le aveva trovate nelle canzonette piu stupide che suonano alla radio;
e a volte, aggiungo io, nelle cartoline.

Certo, questo fatto di intromettersi nella vita degli altri spiando, per cosi
dire, dal buco della serratura da una sensazione di disagio, di
intromissione indiscreta nelle vite di persone che non ci sono piu. Ma io
credo che, se potessero dire la loro, non si dispiacerebbero di essere
ancora ricordati, e di accendere un postumo moto di simpatia in qualche
sconosciuto vivente.
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Qualche anno fa, su un banchetto del mercatino di piazza Indipendenza a
Catania (I’equivalente della nostra piazzola) ho trovato un carteggio
amoroso sui generis, e I’ho comperato, al prezzo di qualche euro. Mi
aveva attirato I'aspetto naif, e il fatto che i due protagonisti fossero
suppergiu miei coetanei.
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Bisogna che ve lo descriva. Sono trentasei cartoline illustrate, e un
biglietto postale. Dodici cartoline sono di Salvatore a Pina, ventiquattro
cartoline sono di Pina a Salvatore; il biglietto postale, illustrato con vedute
di Bologna, € di Salvatore. Non sono cartoline qualunque. Praticamente
tutte raffigurano due innamorati, vestiti e pettinati come personaggi dei
fotoromanzi, con il classico abbigliamento dei primi anni settanta che sta
tornando di moda proprio quest’anno. Una sola cartolina, che voleva
essere spiritosetta, raffigura una ragazza in bikini, che si copre con le
mani fingendosi sorpresa; una raffigura due innamorati seduti su uno
scoglio a mare, e lui € (massimo dell’audacia) senza scarpe. Soprattutto,
in quasi tutte la immagine dei fidanzati € accompagnata e commentata
da una frase (un testo, verrebbe da dire...), a volte iscritta in un cuore
rosso, pil spesso scritta su un modulo di telegramma. Sul retro, le frasi
che Salvatore e Pina si scambiarono per un intero anno che va dalla
primavera del 1974 alla primavera del 1975. Un anno infatti durava,
allora, il servizio militare.

Le cartoline di Salvatore sono tutte indirizzate a Catania, a casa di Pina, in
una via che sta nel quartiere San Cristoforo. Si tratta di un vecchio
quartiere, nel quale si concentrava storicamente la malavita. lo ci sono
stato qualche volta, condottovi da una gentile accompagnatrice, a
mangiare in una vecchia putia, che € una sorta di trattoria popolare dove
si mangija la carne di cavallo cotta sulla strada, nel marciapiede
antistante. All'interno, ci sono grandi piatti da portata disposti su di un
tavolone centrale, dai quali ognuno si serve a piacimento. Un poco come il
tavolo degli antipasti di Trebbi, tanto per intenderci, ma molto piu buoni.

Salvatore invece era partito militare. Dagli indirizzi ricavo che nei primi
due o tre mesi stette alla Caserma Mameli di Bologna. Poi venne passato
alla terza Compagnia Atleti che aveva stanza alla Caserma Masini di via
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Borgolocchi. Naturalmente, un nome cosi improbabile non poteva che
riuscire ostico ad una ragazza catanese di San Cristoforo, che infatti a
volte lo scrive Borcolotti, a volte Bercolotti, a volte Barcolotti, neanche una
volta giusto. Salvatore era dunque un tipo atletico.. Sara stato
sicuramente un bel giovane.

Per completezza di ricerca,
aggiungero che stamattina ho
fatto un sopralluogo in via
Borgolocchi. La caserma c’'é
ancora, anche se la sua entrata
era stata spostata in via Orfeo;
ma € abbandonata, e porte e
finestre sono in parte murate.
C’é perd ancora sia una targhetta
con l'indicazione del nome della }
caserma, sia una grande targa in travertino che annuncia la Terza
Compagnia Atleti.

Non posso riprodurre qui tutte le immagini. Se ne valesse la pena, si
potrebbero immettere in rete con un collegamento ipertestuale. Ma dubito
che ne valga la pena.

Ma non basta neppure trascrivere il testo delle cartoline: i testi sono
indissolubilmente legati alle immagini e alle frasi stampate (da cartolina,
appunto). La cartolina stessa € parte del messaggio. | nostri due
innamorati erano forse ignari delle teorie di McLuhan, ma certamente
anche per loro il mezzo era il messaggio.

Trascrivero dunque le cartoline, in ordine progressivo, descrivendo prima
I'immagine della cartolina (1), poi la frase “da cartolina” (F), e infine il testo
di Pina e Salvatore (T).

Ultima avvertenza: le cartoline sono quasi tutte senza data, e le date le ho
ricavate dai timbri dei francobolli, che perd non sono sempre leggibili. Puo
darsi che vi sia qualche errore

I: due fidanzati fra le rose.
F: puo’ forse una rosa non sbocciare in primavera?
cosi il mio cuore ti desidera ogni sera.
T: 24.4.74 Catania
Caro Amore spero sempre al tuo ritorno per essere sempre insieme
tutta la vita
Tanti baci Pina Ciao scrivi presto

I: due fidanzati, mare, rose, tramonto

F: ti voglio a me vicino mio grande amore
tu solo regni sovrano nel mio cuore

T: 25.4.74 Catania
Tanti cari saluti e baci dalla tua e per sempre Pina
Ciao Amore scrivi sempre

I: due fidanzati, mare, rose, tramonto, barchetta a vela
F: guando € il tramonto in riva al mare
il mio cuore senza te non puo restare
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Con Amore e con Affetto ti manto un bacio di vero cuore
tuo sempre Salvatore

due fidanzati, fiori, chalet di montagna

la mia testa appoggiata sul tuo cuore

e il mio sogno che si avvera o grande amore

Catania 5.5.74

Ogni mattina all’alba mi affaccio alla finestra nella speranza di
vedere sorgere il tuo viso.

Per sempre nel tuo cuore Pina ciao

due fidanzati, rose, un caccia delle frecce tricolori
amore mio mi manchi. quando ti vedro?

se non ti ho vicino a me cosa faro?

Catania 5.5.74

Come oggi hai giurato fedelta alla Patria

cosi per sempre devi giurare fedelta al nostro amore
Pina ciao

due fidanzati in maglione rosso, iscritti in due cuori, fiori di campo.
lei & in bici

Volo subito da te (sotto I'immagine di lei)

Ti aspetto con ansia (sotto I'immagine di lui)

Un Abraccio e una Stretta di mano dal tuo caro Salvatore

Ciao Apresto

due angijoletti di porcellana, un cuore rosso, una lettera
son gli amorini di un tempo

ma supera il tempo il mio amor

Questo cuore che per te prama

guarda qui sotto che troverai il nome di chit’ama
Salvatore Apresto ciao, ciao

due fidanzati, rose, margherite, telegramma
€ il nostro sogno; unire i nostri cuori

in un luogo circondato solo da fiori

Un cordialissimo Abraccio del tuo fande
Salvatore

una statuetta di porcellana (donna con mazzo di fiori) € un cuore
rosso

la bimba semplice

d’un tempo andato

in cui, gioiendone (sic)

t’ho ravvisato,

ti porti il palpito

di questo cuore

che indistruttibile

freme d’amore

Tandi Baci del tuo Amatissimo Salvatore
Ti Amo Pina

due fidanzati iscritti in due cuori, fiori
Desidero ituoi baci (sotto di lei)
Ti penso con affetto (sotto di lui)
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T: Ti ricampio i piu affetuosi saluti
il tuo Amatissimo Salvatore

I: due fidanzati, rose, telegramma

F: in un dolce profumo di rose amor mio
sogno di tenerti qui (sic) sul mio cuore
T: 8.6

ti ricevi tanti auguri di buon onomastico
Tanti bacioni dalla tua Pina
Ciao scrivi presto

I: due fidanzati che si baciano castamente, rose, telegramma

F: sogno o verita?
labbra unite per il bacio della felicita

T: Ti rigrazio dell’auguri che mi ai fatto e ti penzo sempre Amore mio
Salvatore

Basta. Credo che il lettore si sia fatto una idea esauriente, e gli risparmio
le ulteriori

Ma veniamo ora al biglietto
postale, che & di un tipo che non
ricordo di avere mai visto. E’ in
carta lucida, e reca stampato su
tutta la facciata come una
filigrana, in piccolo, il motto
“saluti dall’ltalia souvenir
d’ltalie”. Riproduce sei immagini
a colori di Bologna (piazza
Maggiore da due angolature
diverse, le due torri, il gigante, piazza della Mercanzia, la funivia di San
Luca). E’ 'unico scritto di qualche lunghezza che € stato conservato,
evidentemente per via delle illustrazioni. Dice:

Bologna, 7.7.74

Cara Pina o ricevuto la tua lettera il quale dice che state tutti bene
di salute e cosi ti posso dire di me.

Caro Amore tu dici che non sara pit come prima, e questo lo so gia.
Pina qui io sto sofrendo molto puti, avevo indizione di non tornare
pit a catania, perche io quando vero a licenza lo so gia come va a
finire, a niende. Io vengo a casa ma non per te ma per la pit cara
cosa che amo al mondo (mia madre e la mia famiglia) e le mie piu
cari nipotini. Qui io o incondrato un ragazzo di catania che tu
conosci, questo ragazzo e un amico del tuo echis fitanzato il quale
abbiamo parlato molto di te. Io sono stato tanto curioso di sapere
perche vi siete lasciati, le prime volte l'avevo chiesto a te e tu non
sapevi neanche cosa rispondere, l'ultima volta che te lo chiesto mi
avevi detto che tu lai lasciato perche amavi me. Io non o mai
agreduto alle tue parole, perche se tu mi amavi veramende a
questoro non ti facevi fitanzata con quel ragazzo. Ora che so tutto
per mezzo degli altri ma non da te, ti diro che sono stato troppo
onesto con te, ma ora basta pina.
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Qui le ragazze sono diverse da catania ed e facile a farsi fitanzati,
percio qui per ora cerco di divertirmi come mi pare poi dopo il
militare se ne parla. Ciao, non mi aspetare il 15 forse non vero. Ci
devo pensare.

lo trovo che questa lettera sia bellissima. Sotto le peripezie lessicali del
povero Salvatore traspare tutto: la solitudine di un ragazzo appena
cresciuto catapultato a milleduecento chilometri di distanza, lontano dalla
mamma (la cosa che piu ama al mondo) e da fratelli e sorelle e dai
nipotini, che ha nostalgia della sua fidanzatina, che € roso dalla gelosia e
per di piu trova un compaesano che gli racconta dell’ex fidanzato di lei. E
allora scatta la gelosia, il mostro dagli occhi verdi, che gli fa meditare
vendetta. E minaccia di vendicarsi, nella citta nella quale “é facile farsi
fidanzati”: ah, la immortale fama delle bolognesi. E forse non torna. Ci
devo pensare, chiude il biglietto.

Leggendo affrettatamente il carteggio, avevo pensato addirittura che
questa fosse la lettera della rottura definitiva. Ma mi avvedo che invece si
tratto di uno sfogo momentaneo, e che lo scambio di cartoline affettuose
e di promesse di amore eterno continuod fino alla primavera dell’anno
dopo. Non ci fu alcuna rottura. Il biglietto era del 7 luglio. A Bologna, in
luglio comincia a fare un caldo insopportabile, con un tasso di umidita che
solo Rovigo e Ferrara sono peggio. A Catania, invece, ¢’é un mare
bellissimo, di scogli neri vulcanici. Ci si puod spingere a mangiare il pesce
ad Aci Trezza, preferibilmente da Gaetano; fare colazione con una granita
al gelso; spingersi al lido della Playa, se si vuole a tutti i costi la spiaggia
sabbiosa. La sera, ci sono i cinema all’aperto, le baracchette per la
limonata. Negli anni settanta, non c’erano ancora i pub nei quali bere
birra e tirare tardi; ma insomma passare la serata dalle parti di via
Crociferi non era paragonabile alla Caserma. Difatti, I'unica cartolina di
paesaggio inviata da Salvatore a Pina raffigura il laghetto dei giardini
Margherita, ripreso dall’altra parte dello Chalet, con in primo piano i
muretti di gesso messi giu a ricordare delle rocce sul mare, e con I'acqua
del solito colore bluone delle foto ferrania degli anni sessanta. Un bluone
che é palesemente innaturale ai giardini Margherita, ma che invece c’'é
davvero, nel mare di Sicilia. Insomma, il povero Salvatore aveva tutti i
diritti di farsi prendere da un po’ di nostalgia.

Come sara poi andata a finire? Il fatto che le lettere di Pina e Salvatore
fossero tutte assieme farebbe propendere per un lieto fine. Finito il
servizio militare, i due si sposarono e conservarono assieme riunendole
tutte le loro lettere. O forse no: il fidanzamento si ruppe, e Salvatore
restitui a Pina le lettere scambiate durante il fidanzamento. Ma poi,
perché le lettere sono finite tutte assieme su un banchetto del mercato,
venticinque anni dopo? Che i due fossero morti? Forse, semplicemente se
ne andarono da Catania, o anche semplicemente cambiarono casa. E si
sa che nei traslochi un sacco di roba rimane abbandonata nelle cantine.
Ma a Catania le cantine non esistono (la citta € costruita sulla roccia
vulcanica, che € durissima da scavare ancora poggi, figuriamoci una
volta). Non c’é modo di sapere come sia andata a finire.

Ma & poi importante sapere come puo essere andata a finire?
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