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LONDRA 1971 
di Giuliano Berti Arnoaldi Veli 
 
Londra nel 1971 era una città meravigliosa. Già il colore 
dei mattoni era diverso: un bordò sporco, così diverso dal 
rossone bolognese, come se li avessero tirati fuori ad uno 
ad uno da un secchio di nerofumo e nebbia.  
 
Erano di un colore visto, più che altro, sulle copertine dei dischi e nei 
giornali: ma le fotografie a colori non erano realistiche come oggidì, e ne 
davano solo una idea.  
 
Era in quei quartieri, nei locali notturni e nei pub che era nata pochi anni 
prima l’era del beat. Londra era – più che la patria dei Beatles, che in 
effetti erano di Liverpool - il luogo delle loro canzoni, che noi adolescenti 
degli anni ’60 avevamo immaginato con occhi trasognati, seduti accanto 
al mangiadischi.  
 
A Londra c’è Abbey Road, per dire. It’s wonderful to be here, diceva il 
Sergeant Pepper: come dargli torto? 
 
Anche i Rolling Stones erano di Londra. Anzi, Mick e Keith erano di 
Durham, che è un quartiere periferico a sud; e si sapeva che poi avevano 
preso un appartamento a Chelsea, il quartiere degli artisti dove ognuno 
vorrebbe vivere.  
 
Si erano fatte varie ipotesi su chi fosse Lady Jane, pare fosse la 
proprietaria di una boutique. 
 
I giornaletti beat più in voga avevano fatto a gara per scoprirlo. Era un 
momento in cui ci si contrapponeva su tutto; si sceglieva fra i Beatles e gli 
Stones così come fra Ciao amici e Giovani, i due giornali con allegato 
manifesto centrale da attaccare in camera.  
 
O di qua o di là, si sceglieva da che parte stare; perché non è vero che è 
poi tutto uguale. 
 
C’era in più, per noi che avevamo fatto il liceo classico, un’aria di 
maggiore mistero, dovuta alla scarsa pratica della lingua.  
 
In quegli anni, la cultura francese era più diffusa di quella inglese. La 
lingua straniera si studiava solo al ginnasio, è vero, e non era neppure 
una materia di punta; in ogni caso, quasi tutti studiavano francese, e 
sognavano Parigi (che per di più era stata la culla del ’68).  
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Nel mio liceo, ricordo che solo una sezione su otto faceva inglese: le altre 
sette sezioni facevano tutte francese (anzi, le altre sei sezioni e mezzo: 
perché in B facevano tedesco, ma solo metà della classe, dato che non ce 
n’era abbastanza per una classe intera). 
 
I miti di Carnaby Street e di Portobello Road stavano nascendo allora. 
Carnaby Street, la strada della moda colorata e allegrissima; Portobello 
Road, centro dei mercatini dell’usato, del commercio e delle attività 
alternative. 
 
Magari penserete che usare in questo caso la parola mito è un eccesso 
verbale tipicamente bolognese. Solo qui da noi un rozzo giocatore di calcio 
di nome Villa, bassino, con due polpacci spaventosi e con piede 
ruvidissimo, avrebbe potuto diventare “il mitico Villa”.  
 
E invece questi due luoghi distanti mille chilometri furono veramente 
mitizzati a Bologna negli anni successivi, dove si vide persino la nascita di 
una pizzeria Carnaby Street (era in fondo a via Andrea Costa, quasi sul 
viale) e poi di una Pizzeria Portobello Road (era alla funivia).  
 
Tutto questo sarebbe successo quattro o cinque anni dopo, quando 
Londra già aveva iniziato a cambiare. 
 
Ma non fu la musica, o il teatro, o la moda, o la cultura inglese a portarmi 
a Londra nel 1971.  
 
Fu invece la voglia di rivedere il vecchio Ferdi, che proprio quell’anno era 
scappato di casa, e dopo un passaggio per Heidelberg (dove aveva una 
zia) era approdato a Londra, dove viveva una vita da figlio dei fiori. 
 
Fu così che nel luglio del 1971 io, la Pelona e mio fratello Ugo prendemmo 
il treno per Londra. 
 
La Pelona in realtà si chiamava e si chiama Lucio, ed era mio compagno 
di scuola dalla prima media.  
Aveva guadagnato questo soprannome al ginnasio, in palestra, perchè 
essendo moro aveva gambe pelosissime. In un primo tempo il 
soprannome era Pelone: ma si sa che a Bologna i soprannomi volgono al 
femminile, e dunque era subito diventato Pelona. 
 
Non è vero che si viaggiasse con difficoltà, prima dell’era dell’aereo alla 
portata di tutti. Si viaggiava benissimo, con il biglietto ferroviario ridotto 
per studenti, il Transalpino Bige.  
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Non costava gran che ma il viaggio era davvero spartano negli 
scompartimenti di seconda a otto posti.  
 
Ricordo ancora come un incubo il  momento in cui – in otto in quello 
scompartimento da otto –  al calar del buio una corpulenta signora belga 
si tolse le scarpe e appoggiò il suo piedone grasso sul sedile di fronte, 
dove sonnecchiavo io.  
 
Questa è una delle ragioni per le quali, arrivato alla età adulta, apprezzo 
con gioia infantile i viaggi in prima classe. 
 
Arrivammo dunque, dopo questa traversata, alla Victoria Station, la porta 
di accesso allo sconosciuto universo britannico.  
 
Non è per caso che nella (interminabile) saga di Harry Potter sia proprio la 
Victoria Station il punto di passaggio tra il mondo della gente normale e 
quello dei maghi.  
 
Non c’era neanche bisogno di inventarsi il binario 9 e tre quarti. Tutto 
sembrava così diverso: dalle carrozze ferroviarie senza predellino, ai 
grandi taxi con la guida alla rovescio, agli autobus a due piani senza la 
porta, ai bobby con quei ridicoli cappelli. 
 
Soggiornammo con Ferdi al Gayfere Hotel, in Gayfere Street, che era una 
stradina nel West End, alle spalle del Parlamento.  
 
L’ostello era in realtà una vecchia casa londinese, con uso comune della 
cucina e stanze da letto approssimative.  
 
Fino a che vivemmo lì, noi tre ultimi arrivati dormivamo in una stanza al 
seminterrato, di giorno adibita a soggiorno, con due divani verdi.  
 
La sera, si buttavano a terra i cuscini dei divani, e due dormivano sui 
cuscini, due sui divani.  
 
Con noi dormiva un ragazzone americano, che rideva sempre, e che 
portava dei boxer con disegni di elefantini.  
 
Questo ci faceva molto ridere, perché noi non avevamo mai visto prima 
delle mutande colorate. 
Da questo pur modesto punto di osservazione, Londra era a portata di 
mano. La sensazione era che tutti al mondo fossero giovani, e che una 
grande festa stesse per incominciare.  
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Girare per la strada, e soprattutto nei parchi, camminare sull’erba (mentre 
ai Giardini Margherita era sempre stato vietato), andare la sera nei pub a 
giocare a freccette e bere pinte di birra.  
 
A pensarci, non era niente di speciale; eppure ci sembrava di essere 
padroni del mondo. 
  
I soldi erano pochi; Ferdi poi non ne aveva per niente, e aveva sempre 
fame. Per vivere, collaborava nell’ostello come uomo di (poca) fatica; per 
dirla con Nanni Moretti,  faceva cose e vedeva gente; insomma, viveva 
alla giornata. 
Faceva qualche altro lavoretto saltuario o alternativo: lo strillone, per 
esempio, per un giornale molto alternativo che si chiamava Frendz.  
 
La redazione aveva sede in Portobello Road, dove si andava a prendere 
questi giornali, che poi si vendevano nei parchi, prezzo a discrezione.  
 
Non chiedevano cauzione: come si potrebbe dubitare l’uno dell’altro, fra 
figli dei fiori?  
 
Viveva anche di piccoli espedienti.  
 
Per esempio, quando aveva fame, entrava in un supermercato, e 
mangiava sul posto fra gli scaffali, con rapida masticazione.  
 
Vedete, mi possono anche perquisire, non sto portando fuori niente, 
diceva ridendo.  
 
Salvo che era molto alto, e che la sua testa spuntava tra uno scaffale e 
l’altro.  
 
Ho sempre pensato che era talmente simpatico che lo lasciavano fare. 
  
Dato che eravamo diventati londinesi, avevamo anche assunto l’abitudine 
del tè, alla quale ci aveva introdotto il vecchio Ferdi. 
 
 Il tè si faceva nella cucina comune dell’ostello in una vecchia teiera di 
alluminio a disposizione di tutti. E’ lì che ho imparato in concreto cosa vuol 
dire “prima scelta”.  
 
Infatti, il primo tè si faceva con una bustina nuova.  
 
Ognuno la sua.  
 
Seguiva il secondo tè: due bustine già usate una volta, che venivano 
ritenute equivalenti a una nuova.  
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Terzo tè: quattro bustine usate due volte.  
 
Tutte le bustine così usate venivano poi buttate in un recipiente e, 
periodicamente, si faceva una sessione collettiva di spremitura definitiva, 
il brodone.  
 
Che non era neppure infame. 
 
Avevamo veramente pochi soldi.  
 
Sarà vero che non è educativo che i ragazzi abbiano troppi soldi in tasca, 
perchè il valore dei soldi si impara solo con il lavoro e la fatica.  
 
Ma allora si eccedeva. In più, i soldi erano programmati per un periodo di 
tempo più breve, mentre noi volevamo stare là il più possibile.  
 
Infine, eravamo alle prime armi della vita adulta, e non eravamo ancora 
abituati a doverci occupare di tutto di tasca nostra. 
  
Fatto sta che io feci per qualche giorno lo strillone.  
 
Giravo a piedi per strada e soprattutto nei parchi, dove la gente se ne sta 
rilassata sull’erba, ed è più disponibile a dare un soldino per un giornale.  
 
L’impegno era molto, ma il risultato scarso, forse anche perchè il giornale 
non era gran che.  
 
Comunque, più che per i soldi, la molla era stata l’idea di provare a 
cavarsela da soli. Insomma, una sorta di uscita in avanscoperta nel 
mondo del lavoro. 
 
Un giorno andammo ad Highgate.  
 
Non ricordo nulla del quartiere, che visitai invece 
anni dopo trovandolo molto bello, con case 
vittoriane e con bei negozi, in uno dei quali vidi un 
servizio di piatti ottocento che ho sempre rimpianto 
di non avere comperato (mai lasciarsi sfuggire le 
occasioni per avarizia, ci si pente sempre).  
 
La nostra meta, quasi un pellegrinaggio, era invece il cimitero, dove c’è la 
tomba di Marx, sovrastata da un grande capoccione di bronzo.  
 
Dovrei avere una foto di quel giorno, da qualche parte.  
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In quel tempo, la tomba di Marx era uno dei luoghi di pellegrinaggio 
giovanile.  
 
Si tratta di una usanza che tuttora perdura, salvo che adesso che i tempi 
della politica son passati, si va per cantanti morti giovani (i più gettonati: 
Jim Morrison al Père Lachaise, Serge Gainsbourg a Montparnasse, 
Augusto Daolio – il cantante dei Nomadi - a Novellara).  
 
Per la verità, quasi nessuno aveva davvero letto il Capitale, del quale molti 
si riempivano la bocca a orecchio.  
 
Al più, nelle serate in osteria a disfare e rifare il mondo si conveniva sulla 
necessità di leggerlo, ma niente di più. Di fatto, l’unica lettura marxiana 
era stata quella del Manifesto del partito comunista, condotta da me e da 
Ferdi, assieme alla Camoni e alla Bunny una domenica pomeriggio a casa 
mia.  
 
Leggevamo sdraiati per terra sulla pancia, distesi a croce con le quattro 
teste vicine; ci eravamo divertiti molto, ricavando la sensazione di avere 
fatto qualcosa che bisognava fare assolutamente.  
 
Poi, eravamo andati al Rialto a vedere Vamos a matar companeros, che 
probabilmente non era un capolavoro, ma che inspiegabilmente rimane il 
film nel quale ho riso di più in tutta la vita. 
I soldi declinavano, per noi e di riflesso per Ferdi, oramai nostro ospite 
fisso.  
 
Persino il sordido ostello stava diventando troppo caro, pur costando 
poco.  
 
La Pelona, che aveva meno tempo a disposizione, se ne tornò a casa a 
questo punto. 
 
Ci trasferimmo allora in una specie di grande accampamento per giovani, 
a East Acton, un sobborgo a ovest.  
 
Era un International Youth Camp, cioè un centro per l’accoglienza dei 
giovani squattrinati, costituito da grandi tendoni militari montati al centro 
di un enorme pratone periferico, al limitare del quale c’erano le docce 
comuni, i bagni e uno spaccio.  
 
Nei tendoni c’erano file di letti a 
castello in cui si dormiva con una 
coperta militare che si prendeva da un 
mucchio entrando in tenda. 
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Era un posto allegrissimo.  
 
Il musical Hair aveva già fatto il giro del mondo, passando anche dal 
Teatro Manzoni di Bologna.  
 
Il clima era un po’ quello di Hair: capelli lunghi, ragazzi “wearing smells 
from laboratories”, corse nei prati dietro ai primi frisbee, birra a volontà. 
Girava anche droga, cannabis prevalentemente e acidi della cui 
pericolosità non c’era consapevolezza adeguata. 
 
In fin dei conti, persino i Beatles avevano lanciato un inno all’LSD (Lucy in 
the Sky with Diamonds).  
 
Ma per la verità la maggioranza se ne asteneva. 
 
Ho visto ricordare con tenerezza quel tendone in un libro di Stefano 
Pistolini uscito qualche anno fa, dedicato al cantautore Nick Drake, 
vissuto in quegli anni londinesi (Le provenienze dell’amore – Vita, morte e 
postmortem di Nick Drake, Roma 1998).  
 
Il primo album di canzoni di Nick Drake si chiamava Five leaves left.  
 
Un bel titolo, che solo chi ha attraversato quel periodo può capire al volo.  
 
Allora, tutti quelli che fumavano tabacco (non necessariamente altro) lo 
arrotolavano nelle cartine RIZLA che si comperavano in pacchetti simili a 
quelli delle chewing gum.  
 
Nel pacchetto, verso la fine, quando erano rimaste cinque cartine, 
appariva un piccolo foglietto estraibile che avvertiva che ne erano rimaste 
appunto solo cinque: five leaves left. Non le vedo più da anni, ma la 
lettura di questo libro mi ha fatto ricordare che quelle cartine si trovavano 
per terra un po’ dappertutto, mescolate alle linguette delle lattine di birra, 
nella Londra del 1971. 
 
Sono tornato a Londra due anni fa, e ho voluto fare un giro per East Acton, 
sotto l’occhio tollerante e divertito dei miei figli.  
 
Ho sbagliato strada, e non ho ritrovato il pratone. East Acton è cambiata 
totalmente, adesso c’è un grande centro islamico, e i negozianti sono in 
prevalenza indiani o pachistani.  
 
Il campo non c’è naturalmente più: ma dalla piantina che ho consultato 
sembra che il pratone ci sia ancora, tale e quale, sulla Old Oak Common 
Lane. Sarà per un’altra volta. 
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Passammo dunque non so più quanti giorni a East Acton, girando di 
giorno qua e là con la metropolitana.  
 
Ho ricordi confusi.  
 
Ricordo la bottiglia di latte che comperavo alla mattina e mi bevevo tutta 
d’un fiato. 
 
Ricordo il cheddar cheese che si comperava nei negozi, di cui ero 
ghiottissimo.  
 
Ricordo una maglietta a righe orizzontali bianche e blu della squadra 
londinese dei Queen’s Park Rangers, che comperammo per il nostro terzo 
fratello allora di sette anni. 
 
Ricordo che stavo fotografando Ugo davanti ad un negozio di frutta e 
verdura di East Acton, quando uscì la fruttivendola, una allegra e 
ammiccante cicciona, che volle farsi fotografare vicino a Ugo con un 
grosso cetriolo in mano.  
 
Ricordo da ultimo che ci venne voglia di cose nuove, e con Ugo 
decidemmo di andarcene in autostop all’Isola di Wight, dove l’anno prima 
c’era stato un festival memorabile, con una performance di Bob Dylan 
tuttora ricordata dagli specialisti.  
 
E fu così che, su uno svincolo periferico, ci congedammo un mattino (sul 
tardi) dal vecchio Ferdi e da Londra. 
 
Adesso siamo nel futuro, cioè nel 2006. Londra è molto cambiata, la city 
ha dilagato con il suo vetrocemento; il merchandising si è impadronito dei 
colori e delle atmosfere dell’era beat, a beneficio dei gruppi di turisti 
organizzati.  
 
Non c’è più nemmeno il vecchio Ferdi, che è morto tre anni e mezzo fa, 
improvvisamente. Ogni tanto lo sogno, sono sempre sogni complicati, che 
si svolgono in luoghi irreali, ma non sono angosciosi. L’ultima volta per 
esempio rideva, con la stessa faccia di quando mangiava i formaggini a 
sbafo nel supermercato di Londra. 
 
Dimenticavo: in quel viaggio mi feci crescere i baffi, che ho tagliato 
solamente l’estate scorsa, senza una ragione particolare. 


