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LONDRA 1971

di Giuliano Berti Arnoaldi Veli

Londra nel 1971 era una citta meravigliosa. Gia il colore
dei mattoni era diverso: un bordo sporco, cosi diverso dal
rossone bolognese, come se li avessero tirati fuori ad uno
ad uno da un secchio di nerofumo e nebbia.

Erano di un colore visto, piu che altro, sulle copertine dei dischi e nei
giornali: ma le fotografie a colori non erano realistiche come oggidi, e ne
davano solo una idea.

Era in quei quartieri, nei locali notturni € nei pub che era nata pochi anni
prima 'era del beat. Londra era - piu che la patria dei Beatles, che in
effetti erano di Liverpool - il luogo delle loro canzoni, che noi adolescenti
degli anni '60 avevamo immaginato con occhi trasognati, seduti accanto
al mangiadischi.

A Londra c’é Abbey Road, per dire. It's wonderful to be here, diceva il
Sergeant Pepper: come dargli torto?

Anche i Rolling Stones erano di Londra. Anzi, Mick e Keith erano di
Durham, che € un quartiere periferico a sud; e si sapeva che poi avevano
preso un appartamento a Chelsea, il quartiere degli artisti dove ognuno
vorrebbe vivere.

Si erano fatte varie ipotesi su chi fosse Lady Jane, pare fosse la
proprietaria di una boutique.

| giornaletti beat piu in voga avevano fatto a gara per scoprirlo. Era un
momento in cui ci si contrapponeva su tutto; si sceglieva fra i Beatles e gli
Stones cosi come fra Ciao amici e Giovani, i due giornali con allegato
manifesto centrale da attaccare in camera.

O di qua o di I3, si sceglieva da che parte stare; perché non € vero che &
poi tutto uguale.

C’era in piu, per noi che avevamo fatto il liceo classico, un’aria di
maggiore mistero, dovuta alla scarsa pratica della lingua.

In quegli anni, la cultura francese era piu diffusa di quella inglese. La
lingua straniera si studiava solo al ginnasio, € vero, e non era neppure
una materia di punta; in ogni caso, quasi tutti studiavano francese, e
sognavano Parigi (che per di piu era stata la culla del '68).

www.faronotizie.it 1



Nel mio liceo, ricordo che solo una sezione su otto faceva inglese: le altre
sette sezioni facevano tutte francese (anzi, le altre sei sezioni e mezzo:
perché in B facevano tedesco, ma solo meta della classe, dato che non ce
n’era abbastanza per una classe intera).

| miti di Carnaby Street e di Portobello Road stavano nascendo allora.
Carnaby Street, la strada della moda colorata e allegrissima; Portobello
Road, centro dei mercatini dell’'usato, del commercio e delle attivita
alternative.

Magari penserete che usare in questo caso la parola mito € un eccesso
verbale tipicamente bolognese. Solo qui da noi un rozzo giocatore di calcio
di nome Villa, bassino, con due polpacci spaventosi e con piede
ruvidissimo, avrebbe potuto diventare “il mitico Villa”.

E invece questi due luoghi distanti mille chilometri furono veramente
mitizzati a Bologna negli anni successivi, dove si vide persino la nascita di
una pizzeria Carnaby Street (era in fondo a via Andrea Costa, quasi sul
viale) e poi di una Pizzeria Portobello Road (era alla funivia).

Tutto questo sarebbe successo quattro o cinque anni dopo, quando
Londra gia aveva iniziato a cambiare.

Ma non fu la musica, o il teatro, o la moda, o la cultura inglese a portarmi
a Londra nel 1971.

Fu invece la voglia di rivedere il vecchio Ferdi, che proprio quell’anno era
scappato di casa, e dopo un passaggio per Heidelberg (dove aveva una
zia) era approdato a Londra, dove viveva una vita da figlio dei fiori.

Fu cosi che nel luglio del 1971 io, la Pelona e mio fratello Ugo prendemmo
il treno per Londra.

La Pelona in realta si chiamava e si chiama Lucio, ed era mio compagno
di scuola dalla prima media.

Aveva guadagnato questo soprannome al ginnasio, in palestra, perché
essendo moro aveva gambe pelosissime. In un primo tempo il
soprannome era Pelone: ma si sa che a Bologna i soprannomi volgono al
femminile, e dunque era subito diventato Pelona.

Non é vero che si viaggiasse con difficolta, prima dell’era dell’aereo alla

portata di tutti. Si viaggiava benissimo, con il biglietto ferroviario ridotto
per studenti, il Transalpino Bige.
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Non costava gran che ma il viaggio era davvero spartano negli
scompartimenti di seconda a otto posti.

Ricordo ancora come un incubo il momento in cui - in otto in quello
scompartimento da otto - al calar del buio una corpulenta signora belga
si tolse le scarpe e appoggio il suo piedone grasso sul sedile di fronte,
dove sonnecchiavo io.

Questa € una delle ragioni per le quali, arrivato alla eta adulta, apprezzo
con gioia infantile i viaggi in prima classe.

Arrivammo dunque, dopo questa traversata, alla Victoria Station, la porta
di accesso allo sconosciuto universo britannico.

Non & per caso che nella (interminabile) saga di Harry Potter sia proprio la
Victoria Station il punto di passaggio tra il mondo della gente normale e
quello dei maghi.

Non c’era neanche bisogno di inventarsi il binario 9 e tre quarti. Tutto
sembrava cosi diverso: dalle carrozze ferroviarie senza predellino, ai
grandi taxi con la guida alla rovescio, agli autobus a due piani senza la
porta, ai bobby con quei ridicoli cappelli.

Soggiornammo con Ferdi al Gayfere Hotel, in Gayfere Street, che era una
stradina nel West End, alle spalle del Parlamento.

L’ostello era in realta una vecchia casa londinese, con uso comune della
cucina e stanze da letto approssimative.

Fino a che vivemmo [i, noi tre ultimi arrivati dormivamo in una stanza al
seminterrato, di giorno adibita a soggiorno, con due divani verdi.

La sera, si buttavano a terra i cuscini dei divani, e due dormivano sui
cuscini, due sui divani.

Con noi dormiva un ragazzone americano, che rideva sempre, e che
portava dei boxer con disegni di elefantini.

Questo ci faceva molto ridere, perché noi non avevamo mai visto prima
delle mutande colorate.

Da questo pur modesto punto di osservazione, Londra era a portata di

mano. La sensazione era che tutti al mondo fossero giovani, e che una
grande festa stesse per incominciare.
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Girare per la strada, e soprattutto nei parchi, camminare sull’erba (mentre
ai Giardini Margherita era sempre stato vietato), andare la sera nei pub a
giocare a freccette e bere pinte di birra.

A pensarci, hon era niente di speciale; eppure ci sembrava di essere
padroni del mondo.

| soldi erano pochi; Ferdi poi non ne aveva per niente, e aveva sempre
fame. Per vivere, collaborava nell’ostello come uomo di (poca) fatica; per
dirla con Nanni Moretti, faceva cose e vedeva gente; insomma, viveva
alla giornata.

Faceva qualche altro lavoretto saltuario o alternativo: lo strillone, per
esempio, per un giornale molto alternativo che si chiamava Frendz.

La redazione aveva sede in Portobello Road, dove si andava a prendere
questi giornali, che poi si vendevano nei parchi, prezzo a discrezione.

Non chiedevano cauzione: come si potrebbe dubitare I'uno dell’altro, fra
figli dei fiori?

Viveva anche di piccoli espedienti.

Per esempio, quando aveva fame, entrava in un supermercato, e
mangiava sul posto fra gli scaffali, con rapida masticazione.

Vedete, mi possono anche perquisire, non sto portando fuori niente,
diceva ridendo.

Salvo che era molto alto, e che la sua testa spuntava tra uno scaffale e
I'altro.

Ho sempre pensato che era talmente simpatico che lo lasciavano fare.

Dato che eravamo diventati londinesi, avevamo anche assunto I'abitudine
del te, alla quale ci aveva introdotto il vecchio Ferdi.

Il té si faceva nella cucina comune dell’ostello in una vecchia teiera di
alluminio a disposizione di tutti. E’ [i che ho imparato in concreto cosa vuol
dire “prima scelta”.

Infatti, il primo té si faceva con una bustina nuova.

Ognuno la sua.

Seguiva il secondo té: due bustine gia usate una volta, che venivano
ritenute equivalenti a una nuova.
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Terzo té: quattro bustine usate due volte.

Tutte le bustine cosi usate venivano poi buttate in un recipiente e,
periodicamente, si faceva una sessione collettiva di spremitura definitiva,
il brodone.

Che non era neppure infame.
Avevamo veramente pochi soldi.

Sara vero che non é educativo che i ragazzi abbiano troppi soldi in tasca,
perche il valore dei soldi si impara solo con il lavoro e la fatica.

Ma allora si eccedeva. In piu, i soldi erano programmati per un periodo di
tempo piu breve, mentre noi volevamo stare la il piu possibile.

Infine, eravamo alle prime armi della vita adulta, e non eravamo ancora
abituati a doverci occupare di tutto di tasca nostra.

Fatto sta che io feci per qualche giorno lo strillone.

Giravo a piedi per strada e soprattutto nei parchi, dove la gente se ne sta
rilassata sull’erba, ed & piu disponibile a dare un soldino per un giornale.

L'impegno era molto, ma il risultato scarso, forse anche perché il giornale
non era gran che.

Comunque, piu che per i soldi, la molla era stata 'idea di provare a
cavarsela da soli. Insomma, una sorta di uscita in avanscoperta nel
mondo del lavoro.

Un giorno andammo ad Highgate.

Non ricordo nulla del quartiere, che visitai invece
anni dopo trovandolo molto bello, con case
vittoriane e con bei negozi, in uno dei quali vidi un
servizio di piatti ottocento che ho sempre rimpianto
di non avere comperato (mai lasciarsi sfuggire le
occasioni per avarizia, ci si pente sempre).

La nostra meta, quasi un pellegrinaggio, era invece il cimitero, dove c’¢e la
tomba di Marx, sovrastata da un grande capoccione di bronzo.

Dovrei avere una foto di quel giorno, da qualche parte.
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In quel tempo, la tomba di Marx era uno dei luoghi di pellegrinaggio
giovanile.

Si tratta di una usanza che tuttora perdura, salvo che adesso che i tempi
della politica son passati, si va per cantanti morti giovani (i piu gettonati:
Jim Morrison al Pére Lachaise, Serge Gainsbourg a Montparnasse,
Augusto Daolio - il cantante dei Nomadi - a Novellara).

Per la verita, quasi nessuno aveva davvero letto il Capitale, del quale molti
si riempivano la bocca a orecchio.

Al piu, nelle serate in osteria a disfare e rifare il mondo si conveniva sulla
necessita di leggerlo, ma niente di piu. Di fatto, I'unica lettura marxiana
era stata quella del Manifesto del partito comunista, condotta da me e da
Ferdi, assieme alla Camoni e alla Bunny una domenica pomeriggio a casa
mia.

Leggevamo sdraiati per terra sulla pancia, distesi a croce con le quattro
teste vicine; ci eravamo divertiti molto, ricavando la sensazione di avere
fatto qualcosa che bisognava fare assolutamente.

Poi, eravamo andati al Rialto a vedere Vamos a matar companeros, che
probabilmente non era un capolavoro, ma che inspiegabilmente rimane il
film nel quale ho riso di piu in tutta la vita.

| soldi declinavano, per noi e di riflesso per Ferdi, oramai nostro ospite
fisso.

Persino il sordido ostello stava diventando troppo caro, pur costando
poCo.

La Pelona, che aveva meno tempo a disposizione, se ne torno a casa a
guesto punto.

Ci trasferimmo allora in una specie di grande accampamento per giovani,
a East Acton, un sobborgo a ovest.

Era un International Youth Camp, cioé un centro per I'accoglienza dei
giovani squattrinati, costituito da grandi tendoni militari montati al centro
di un enorme pratone periferico, al limitare del quale ¢’erano le docce
comuni, i bagni e uno spaccio.

Nei tendoni c’erano file di letti a
castello in cui si dormiva con una
coperta militare che si prendeva da un
mucchio entrando in tenda.
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Era un posto allegrissimo.

[l musical Hair aveva gia fatto il giro del mondo, passando anche dal
Teatro Manzoni di Bologna.

Il clima era un po’ quello di Hair: capelli lunghi, ragazzi “wearing smells
from laboratories”, corse nei prati dietro ai primi frisbee, birra a volonta.
Girava anche droga, cannabis prevalentemente e acidi della cui
pericolosita non c’era consapevolezza adeguata.

In fin dei conti, persino i Beatles avevano lanciato un inno all’LSD (Lucy in
the Sky with Diamonds).

Ma per la verita la maggioranza se ne asteneva.

Ho visto ricordare con tenerezza quel tendone in un libro di Stefano
Pistolini uscito qualche anno fa, dedicato al cantautore Nick Drake,
vissuto in quegli anni londinesi (Le provenienze del’amore - Vita, morte e
postmortem di Nick Drake, Roma 1998).

Il primo album di canzoni di Nick Drake si chiamava Five leaves left.

Un bel titolo, che solo chi ha attraversato quel periodo puo capire al volo.

Allora, tutti quelli che fumavano tabacco (non necessariamente altro) lo
arrotolavano nelle cartine RIZLA che si comperavano in pacchetti simili a
quelli delle chewing gum.

Nel pacchetto, verso la fine, quando erano rimaste cinque cartine,
appariva un piccolo foglietto estraibile che avvertiva che ne erano rimaste
appunto solo cinque: five leaves left. Non le vedo piu da anni, ma la
lettura di questo libro mi ha fatto ricordare che quelle cartine si trovavano
per terra un po’ dappertutto, mescolate alle linguette delle lattine di birra,
nella Londra del 1971.

Sono tornato a Londra due anni fa, e ho voluto fare un giro per East Acton,
sotto I'occhio tollerante e divertito dei miei figli.

Ho sbagliato strada, e non ho ritrovato il pratone. East Acton € cambiata
totalmente, adesso ¢’é un grande centro islamico, e i negozianti sono in
prevalenza indiani o pachistani.

Il campo non c¢’é naturalmente piu: ma dalla piantina che ho consultato

sembra che il pratone ci sia ancora, tale e quale, sulla Old Oak Common
Lane. Sara per un’altra volta.
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Passammo dunque non so piu quanti giorni a East Acton, girando di
giorno qua e la con la metropolitana.

Ho ricordi confusi.

Ricordo la bottiglia di latte che comperavo alla mattina e mi bevevo tutta
d’un fiato.

Ricordo il cheddar cheese che si comperava nei negozi, di cui ero
ghiottissimo.

Ricordo una maglietta a righe orizzontali bianche e blu della squadra
londinese dei Queen’s Park Rangers, che comperammo per il nostro terzo
fratello allora di sette anni.

Ricordo che stavo fotografando Ugo davanti ad un negozio di frutta e
verdura di East Acton, quando usci la fruttivendola, una allegra e
ammiccante cicciona, che volle farsi fotografare vicino a Ugo con un
grosso cetriolo in mano.

Ricordo da ultimo che ci venne voglia di cose nuove, e con Ugo
decidemmo di andarcene in autostop all’lsola di Wight, dove I'anno prima
c’era stato un festival memorabile, con una performance di Bob Dylan
tuttora ricordata dagli specialisti.

E fu cosi che, su uno svincolo periferico, ci congedammo un mattino (sul
tardi) dal vecchio Ferdi e da Londra.

Adesso siamo nel futuro, cioé nel 2006. Londra € molto cambiata, la city
ha dilagato con il suo vetrocemento; il merchandising si € impadronito dei
colori e delle atmosfere dell’era beat, a beneficio dei gruppi di turisti
organizzati.

Non c¢’é piu nemmeno il vecchio Ferdi, che € morto tre anni e mezzo fa,
improvvisamente. Ogni tanto lo sogno, sono sempre sogni complicati, che
si svolgono in luoghi irreali, ma non sono angosciosi. L’ultima volta per
esempio rideva, con la stessa faccia di quando mangiava i formaggini a
sbafo nel supermercato di Londra.

Dimenticavo: in quel viaggio mi feci crescere i baffi, che ho tagliato
solamente I'estate scorsa, senza una ragione particolare.
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